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FIN  DE  RÊVE 


A    LA    CHAMBRE 


Le  13  novembre  1881,  un  journal  de  création  récente,  mais  au- 
quel la  violence  de  ses  polémiques  avait  rapidement  valu  dans 
la  Presse  la  sorte  de  considération  dont  jouit  dans  une  meute  le 
chien  qui  aboyé  et  qui  mord  plus  fort  que  les  autres,  —  le  Réfrac- 
ta ire  —  «  organe  des  revendications  ouvrières  »,  publia  une  dia- 
tribe furibonde  contre  le  chef  de  la  majorité  républicaine  à  la 
Chambre,  l'éloquent  député  Michel  Costalla.  Aux  reproches  que 
la  fi^action  la  plus  avancée  de  son  parti  lui  avait  plus  d'une  fois 
adressés  déjà  :  de  sacrifier  «  la  politique  des  principes  à  la  poli- 
tique des  résultats  »,  de  reculer  devant  les  réformes  sociales  pro- 
mises par  lui  en  d'autres  temps,  s'ajoutaient,  dans  ce  réquisitoire, 
des  accusations  plus  propres  encore  à  miner  sa  popularité,  car 
elles  avaient  été  choisies  parmi  celles  qui  flattent  la  crédulité 
malveillante,  l'inquiet  et  soupçonneux  instinct  d'envie  qu'on 
trouve,  quels  que  soient  le  pays  et  l'époque,  au  fond  de  toute 
démocratie.  Les  «  luxueux  équipages  »  —  un  coupé  de  remise 
que  Costalla  louait  au  mois  ;  —  les  «  festins  pantagruéliques  », 
—  un  plat  de  cassoulet,  dont  il  faisait  les  honneurs,  le  dimanche 
matin,  à  quelques  Méridionaux,  ses  compatriotes  et  ses  amis  ;  — 
la  «  baignoire  d'argent  »,  —  un  appareil  à  douches  installé  dans 
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son  cabinet  de  toilette  ;  —  les  «  orgies  du  moderne  ^^itellius  », 
—  on  Tavait  reconnu,  un  soir,  dans  une  loge  grillée  du   Palais- 
Royal,  —  sa  «  pelisse  de  boyard  »,  enfin,  —  un  pardessus  à 
collet  de  fourrure,  —  étaient  dénoncés  par  le  rédacteur  de  la 
feuille  socialiste  avec  toute  la  chaleur  d'une  généreuse  indigna- 
tion. Des  «  révélations  »  ultérieures,  «  plus  graves  encore,  «étaient 
promises  au  public.  Le  morceau  se  terminait  sous  la  forme  d'une 
question  qui  avait  fourni  à  l'auteur  le  titre  de  son  article,  dont 
elle  condensait  en  trois  mots  tout  le  fiel  :  «  D'où  vient  l'argent?» 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'un  journal  de  droite  ou  d'ex- 
trême gauche  prenait  à  partie  l'homme  d'Etat  dont  la  situation 
n'avait  pas  cessé  de  grandir,  depuis  dix  ans,  à  la  Chambre  et 
dans  le  pays.  Il  ne  se  passait  pas  de  jour  qu'on  ne  lui  reprochât 
d'imposer  sa  i)olitique  et  ses  vues  personnelles  au  Gouvernement, 
sans  avoir  le  courage  d'accepter  franchement  la  responsabilité 
du  pouvoir.  Mais  jamais  invective  aussi  passionnée  n'avait  encore 
été  mise  en  jeu  avec  tant  de  virulence  et  d'audace.  Aussi,  la 
campagne  entamée  par  le  Réfractaire  eut-elle  pour  effet  d'émou- 
voir assez  vivement  l'opinion,  quelque  accoutumée  qu'elle  soit 
aux  violences,  aux  grossièretés,  aux  calomnies  qui  forment  le 
fond  de  la  littérature  ])olitique  de  notre  temps.  On  se  demanda 
qui  était  ce  Vindex,  dont  la  signature  se  dressait  mystérieuse  et 
menaçante  au  bas  de  l'article,  quel  but  se  proposait  le  Réfrac- 
taire, en  attaquant  Costalla  avec  des  armes  que  personne  n'avait 
encore  osé  employer  contre  lui,  car  ses  plus  déterminés  adver- 
saires, ceux  mêmes  qui  supportaient  le  plus  impatiemment  sa 
prépondérance  et  dénonçaient  à  grands  cris  son  ambition,   ne 
s'étaient  pas  risqués  jusqu'alors  à  élever  un  doute  sur  son  inté- 
grité, L'impression  générale  fut  que  les  insinuations  injurieuses 
de  la  feuille  socialiste  révélaient  un  plan  ourdi  par  les  ennemis 
du  chef  de  la  majorité,  non  seulement  en  vue  de  le  discréditer 
auprès  de  ses  électeurs,  mais  surtout  pour  l'amener  à  sortir  de  la 
réserve  prudente  qu'il  s'imposait  depuis  plusieurs  mois,  et  à  se 
compromettre  par  quelque  éclat. 

A  cette  époque,  en  effet,  après  les  gi-andes  luttes,  les  succès 
retentissants  qui  avaient  mar([ué  les  premières  étapes  de  sa  car- 
rière, Costalla  jugeait  —  et  les  meilleurs,  les  plus  clairvoyants 
de  ses  amis  estimaient  avec  lui  —  que  la  période  militante  de  sa 
vie  publique  était  définitivement  close.  Plus  d'Empire  à  com- 
battre, plus  de  France  envahie  à  défendre  contre  l'étranger,  plus 
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de  République  menacée  à  sauver  de  la  réaction.  Les  temps  de 
l'homme  d'opi^osition,  du  chef  de  parti,  étaient  achevés  :  ceux  du 
futur  chef  de  gouvernement  commençaient.  Avant  d'aborder  ce 
rôle  nouveau,  que  peu  de  gens  croyaient  convenir  à  la  nature 
de  ses  facultés,  le  grand  orateur  comprenait  qu'il  fallait  rassurer 
tous  ceux  qui,  conservateurs  ou  républicains  modérés,  gardaient 
encore  des  préventions  contre  lui,  se  dégager  des  alliances  com- 
promettantes contractées  aux  heures  de  crise  avec  les  éléments 
démagogiques  de  son  parti,  dissiper  la  légende  révolutionnaire 
faite  autour  de  son  nom,  enfin  donner  à  la  France,  à  l'Euz'ope 
même,  de  tels  gages  d'assagissemcnt,  que  son  avènement  au 
pouvoir  ne  provoquât  ni  surprise  ni  appréhension.  Membre  de  la 
Commission  du  Budget,  il  étonnait  depuis  deux  ans  les  plus  labo- 
rieux de  ses  collègues  par  sa  puissance  de  travail.  S'abstenant 
avec'soin  d'intervenir  dans  les  irritants  et  stériles  délîats  d'ordre 
purement  politique,  il  mettait  une  sorte  de  coquetterie  à  ne  plus 
prendre  la  parole  que  dans  les  bureaux,  et  la  compétence,  la 
largeur  de  vues  dont  il  faisait  preuve  en  traitant  les  questions 
les  plus  ardues,  montraient  assez  quel  profit  sa  souple  intelli- 
gence avait  déjà  tiré  de  ce  stage,  à  la  faveur  duquel  s'accomplis- 
sait sans  bruit  la  métamorphose  du  tribun  en  homme  d'État. 
C'est  pourquoi  Ijien  des  gens,  qui  avaient  lu  le  matin  le  Réfrac- 
taire,  se  demandaient  avec  curiosité,  en  se  rendant  à  la  Chambre, 
si  Costalla  allait  rester  lidèle  au  parti  pris  de  dédaigneuse  indiffé- 
rence qu'il  opposait  indistinctement  à  toutes  les  attaques,  ou  si 
ce  venimeux  article  ne  provoquerait  pas,  au  contraire,  quelque 
incident  qui  l'amènerait  à  la  tribune  où  il  ne  paraissait  plus. 

Un  roulement  de  tambours,  précédant  de  peu  l'entrée  du  Pré- 
sident, provoqua  dans  les  galeries  du  Palais-Bourbon  un  «  Ah  !..  » 
discret  de  satisfaction,  qui  ressemblait  fort,  malgré  la.  majesté 
du  lieu,  au  soupir  de  soulagement  que  poussent,  dans  une  salle 
de  théâtre,  des  spectateurs  impatients  lorsque  retentissent  enfin 
les  trois  coups.  Les  huissiers  solennels  formèrent  la  haie,  le  pré- 
sident de  la  Chambre  prit  place  au  fauteuil,  tandis  que  les  dé- 
putés entraient  pêle-mêle,  et  la  séance  s'ouvrit  au  milieu  d'un 
brouhaha  de  conversations,  de  propos  échangés  à  haute  voix 
d'un  banc  à  l'autre,  de  pupitres  refermés  bruyamment. 

Un  des  secrétaires  finissait  d'expédier,  au  milieu  de  l'inatten- 
tion générale,  la  lecture  du  procès -verbal,  quand,  par  la  porte 
gauche  de  la  tribune,  un  homme  de  haute  taille  et  de  forte  cor- 
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pulenco  fit  son  entrée  clans  la  salle.  Aux  marques  de  déférence 
que  les  huissiers  lui  prodiguèrent  aussitôt,  il  était  aisé  de  voir 
que  le  retardataire  devait  être  un  des  membres  influents  de  la 
Chambre.  De  longs  cheveux  noirs  grisonnant  sur  les  tempes  et 
légèrement  rejetés  en  arrière  découvraient  un  front  du  dessin  le 
plus  ferme  et  le  plus  pur  ;  les  yeux  bruns  promenaient  sur  les 
choses  et  sur  les  gens  un  beau  regard  clair  et  tranquille  de  lion 
au  repos  ;  un  nez  de  Levantin,  busqué,  charnu,  flanqué  de  na- 
rines largement  ouvertes,  une  bouche  gouailleuse  aux  lèvres 
sensuelles,  à  demi  perdues  dans  la  moustache  et  dans  la  barbe 
touffues,  achevaient  de  donner  à  cette  physionomie  son  caractère 
propre  de  spirituelle  bonhommie,  de  jovialité,  de  finesse  et  de 
puissance. 

Le  nom  de  Costalla  courut  en  un  chuchotement  rapide  dans 
les  galeries,  et  des  lorgnettes,  comme  à  l'entrée  en  scène' d'un 
acteur  célèbre,  furent  aussitôt  braquées  sur  lui,  tandis  qu'il  gra- 
vissait, d'une  allure  pesante,  les  gradins  qui  le  séparaient  de  son 
banc.  Des  mains  se  tendaient  vers  lui,  qu'il  secouait  au  passage 
d'un  air  bon  enfant,  avec  cette  exul^érante  et  chaleureuse  cordia- 
lité qui  chez  lui  n'était  pas  toute  en  surface,  comme  chez  tant 
de  Méridionaux,  mais  qui  reflétait  fidèlement  le  fond  même  de 
sa  nature,  cet  instinct  de  sympathie  auquel  il  dut  d'être  un  si 
puissant  séducteur  d'âmes. 

Comme  il  venait  de  s'asseoir,  on  vit  deux  députés,  connus 
pour  être  au  nombre  des  amis  politiques  dont  il  prenait  le  plus 
volontiers  les  conseils,  s'approcher  de  sa  2:»lace  et  lui  parler  à 
voix  basse.  Leur  mimique  très  animée  semblait  indiquer  qu'ils 
faisaient  quelque  communication  d'importance.  L'un  d'eux  lui 
tendit  un  journal  que  Costalla  ouvrit  nonchalamment,  d'un  air 
ennuyé.  «  C'est  le  Rêfractaire,  dit  dans  la  tribune  des  journa- 
listes un  reporter  qui  suivait  avec  sa  jumelle  tout  ce  manège; 
voulez-vous  parier  que  Costalla  arrive  tout  droit  de  Soisy,  et 
qu'il  ne  l'a  pas  encore  lu?...  Sapristi!  voyez  donc  comme  il 
pâlit!...  »  Costalla  venait  en  effet  de  poser  brusquement  le 
journal  sur  son  pupitre;  les  sourcils  froncés,  d'une  main  il  cares- 
sait sa  barbe,  et  de  l'autre  jouait,  d'un  mouvement  nerveux,  avec 
son  couteau  à  papier.  A  ce  moment,  l'orateur  de  droite,  qui  occu- 
pait la  tribune,  terminait  en  ces  termes  un  discours  où  il  venait 
d'incriminer  violemment  la  politique  du  Ministère  :  «...  Ce  n'est 
pas  au  Cabinet  que  s'adressent  mes  reproches.  Chacun  sait  que 
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le  Cabinet  n'a  pas  d'existence  propre  et  indépendante,  qu'il  n'est 
que  Ténianation,  le  reflet  de  la  volonté  d'un  homme  qui  ne  sièo-e 
pas  au  banc  des  ministres.  Celui-là  est  le  a-rand  coupable,  car 
toutes  les  fautes  que  j'ai  signalées,  c'est  lui  qui  vous  a  donné  la 
consigne  de  les  commettre.  Quand  on  est  le  chef  d'un  parti  et 
que  ce  parti  a  la  majorité  dans  la  Chambre,  on  ne  s'ingénie  pas, 
afin  de  détenir  plus  longtemps  dans  l'ombre  le  pouvoir,  à  esqui- 
ver l'obligation  de  l'exercer  loyalement  au  grand  jour  ;  on  le 
prend,  on  essaye  de  prouver  qu'on  a  des  idées,  un  programme, 
une  conception  du  gouvernement  ;  ou  bien,  si  l'on  persiste  à  vou- 
loir jouer  le  rôle  de  dictateur  irresponsable,  nous  finirons  par 
prêter  l'oreille  à  certains  bruits  fâcheux  qui  déjà  commencent 
à  courir,  et  par  croire  que  cette  tactique  intéressée  cache 
d'étranges  et  inavouables  calculs...  » 

L'allusion  à  l'article  du  Réfractaire  était  si  claire,  que  tout  le 
monde  la  saisit.  La  droite,  qui  ne  pardonnait  pas  au  chef  de  la 
majorité  les  brutales  exécutions  auxquelles  il  avait  procédé, 
jadis,  du  haut  de  la  tribune,  sur  plus  d'un  député  conservateur, 
laissa  toute  sa  rancune  éclater  dans  les  applaudissements  dont 
elle  salua  l'outrageante  péroraison.  L'extrême  gauche  resta 
muette  :  trop  satisfaite  de  cette  attaque  pour  s'associer  aux  pro- 
testations que  le  discours  soulevait  sur  d'auti^es  bancs,  —  mais 
retenue  par  une  sorte  de  pudeur  qui  l'empêchait  encore  de  mani- 
fester ouvertement  à  quel  point  ses  sentiments  à  l'égard  de  Cos- 
talla  étaient,  au  fond,  complices  de  ceux  de  la  droite.  Du  centre 
et  de  la  gauche,  au  contraire,  un  murmure  d'indignation  s'éleva, 
et  des  exclamations  irritées  demandèrent  un  rappel  à  l'ordre. 
L'émotion  n'était  pas  calmée,  et  de  vives  interpellations  s'échan- 
geaient encore  d'un  côté  de  la  Chambre  à  l'autre,  quand  une 
voix  forte  et  vibrante,  une  voix  connue  de  tous,  prononça  ces 
mots  qui  dominèrent  le  tumulte  :  «  Je  demande  la  parole  !  »  Un 
instant  après,  Costalla  parut  à  la  tribune. 

Ce  n'était  pas  sans  une  certaine  appréhension  que  ses  amis 
l'avaient  vu  se  lever  :  le  plus  grand  artiste,  s'il  est  resté  long- 
temps éloigné  de  la  scène,  ne  se  montre  pas  toujours  égal  à  lui- 
même,  lorsqu'il  doit  affronter  de  nouveau  le  public.  Pris  au 
dépourvu  par  cette  brusque  agression,  ému,  troublé  peut-être 
par  ce  débordement  inopiné  de  calomnie  et  de  haine,  Costalla 
allait-il  se  retrouver  du  premier  coup  en  possession  de  ses  puis- 
santes   facultés   d'improvisateur,    qu'il    dédaignait    m  aintenan 
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d'exercer?  Ou  bien  l'inspiration,  —  cette  inspiration  à  laquelle 
il  devait  ses  plus  beaux  triomphes  oratoires,  et  dont  il  n'avait 
jamais  eu  un  plus  pressant  besoin  qu'à  ce  moment,  —  allait-elle 
le  trahir  et  ne  lui  fournir,  au  lieu  d'une  de  ces  foudroyantes 
harangues  dont  il  avait  si  souvent  accablé  ses  adversaires, 
qu'une  pâle  et  incolore  réplique? 

Les  premiers  mots  tombèrent  de  ses  lèvres  au  milieu  d'un 
recueillement  presque  religieux,  —  hommage  instinctif  que  la 
foule  rend  à  ceux-là  seuls  qui  savent  la  plier  sous  la  domination 
souveraine  de  l'éloquence,  —  et  ceux  qui  redoutaient  l'épreuve 
pour  l'orateur  se  sentirent  aussitôt  rassurés.  Dans  l'inaction,  le 
merveilleux  instrument  avait  gardé  l'accord,  conservé  toute  sa 
puissance  avec  toute  sa  justesse.  La  voix,  le  geste,  l'attitude 
étaient  restés  dignes  des  plus  triomphantes  séances  d'autrefois  : 
on  y  remarquait  seulement  quelque  chose  de  plus  sobre,  un  souci 
de  correction  dans  la  tenue ,  une  gravité  de  ton  trahissant , 
jusque  dans  la  manière  de  porter  la  tête  et  de  redresser  le  buste, 
la  préoccupation  secrète  de  dépouiller  jusqu'aux  derniers  traits 
qui  pouvaient  rappeler  le  harangueur  de  réunions  publiques. 

Très  maître  de  soi,  très  calme,  il  commença  par  aborder  réso- 
lument ce  vieux  grief  de  «  dictature  occulte  »,  arme  émoussée  à 
force  d'avoir  été  employée  contre  lui,  mais  que  ses  ennemis,  à 
défaut  de  meilleure,  se  repassaient  de  main  en  main  depuis  deux 
ans.  Rien  dans  ses  paroles,  rien  dans  ses  actes  ne  pouvait,  disait- 
il,  justifier  cette  imputation.  Ptépublicain  convaincu,  il  avait  sa 
place  dans  les  rangs  de  la  démocratie,  non  pour  s'élever  au- 
dessus  d'elle,  mais  pour  la  servir... 

—  Dites  pour  l'asservir!  cria  une  voix  qui  partait  des  ])ancs  de 
l'extrême  gauche.  Costalla  haussa  dédaigneusement  les  épaules  ; 
et,  avec  cette  présence  d'esprit  qui  l'abandonnait  rarement, 
même  au  milieu  de  ses  plus  fougueuses  improvisations,  il  ré- 
pliqua : 

—  V^ous  voyez  Ijien  que  mes  adversaires  eux-mêmes  ne  pren- 
nent ]ias  au  sérieux  l'accusation  qu'ils  dirigent  contre  moi,  puis- 
qu'ils y  trouvent  matière  à  des  jeux  de  mots  !... 

Cette  riposte  heureuse,  —  où  se  retrouvaient  toute  la  sûreté  et 
toute  la  promptitude  de  main  qu'avaient  si  souvent  éprouvées  à 
leurs  dépens  les  imprudents  qui  se  risquaient  à  le  harceler  de 
leurs  interruptions,  —  et  plus  encore,  peut-être,  la  superbe  tran- 
quillité, l'aisance  souveraine  avec  laquelle  il  la  lança,  détermi- 
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nèrent  dans  la  Chambre  une  de  ces  courtes  agitations  que  les 
comptes  rendus  officiels  ([ualilient  de  «  mouvements  divers  ».  ("e 
fut  (juelque  chose  de  fugitif  comme  le  premier  frisson  d'une  eau 
([ui  va  bientôt  bouillir,  un  je  ne  sais  quoi  qui  passa  soudain  dans 
l'air,  l'invisible  étincelle  dégagée  par  le  contact  des  passions  con- 
traires dont  commenc^aient  à  se  charger  les  esprits.  Tout  cela 
très  l'apide,  à  peine  perceptible;  puis,  le  calme  de  nouveau,  un 
calme  pesant  ;  et  pour  tous,  une  sorte  d'attente  ardente  et  pénible, 
une  anxiété  vague,  la  certitude  instinctive  que  l'orage  était 
proche. 

Lui,  cependant,  avait  repris  son  discours  interrompu  par  cette 
brève  escarmouche.  Les  grandes  périodes  sonores  se  déroulaient 
l'une  après  l'autre,  si  chaudes,  si  colorées,  si  riches  de  tons  écla- 
tants, qu'on  éprouvait  à  les  entendre  l'illusion  de  goûter  un 
plaisir  d'ordre  purement  physique,  la  sensation  étrange  d'une 
satisfaction  qui  aurait  dû  être  intellectuelle  et  qui  se  transposait 
en  une  jouissance  des  yeux,  comme  si,  au  lieu  de  mots,  de 
phrases,  de  pensées,  le  prestigieux  orateur  eût  déployé  devant 
vous,  du  haut  de  la  tribune,  quelque  splendide  toile  de  Véronèse. 
En  réponse  au  reproche  qu'on  lui  avait  adressé  de  n'avoir  pas  de 
])rogramme,  il  exposait  maintenant,  dans  ce  langage  imagé  qu'il 
aimait  et  qui  était  chez  ce  fils  de  la  lumineuse  Provence,  au  cer- 
veau d'artiste,  plus  que  de  penseur,  la  façon  naturelle  d'exprimer 
les  idées  abstraites  de  la  politique,  —  il  exposait  la  théorie  de  la 
République  telle  qu'il  la  concevait  :  non  pas  celle  des  sectaires, 
haineuse,  rancunière,  défiante  et  tracassière,  mais  largement 
ouverte,  réconciliant  tous  les  Français  dans  le  double  amour  de 
la  Liberté  et  de  la  Patrie,  —  la  République  tolérante,  généreuse, 
s'occupant  des  intérêts  du  plus  grand  nombre,  sans  doute,  mais 
tenant  aussi  à  honneur  de  protéger,  d'encourager  les  lettres,  les 
arts,  les  sciences,  toutes  les  nobles  choses  de  l'esprit,  à  l'envi  de 
cette  aimai )le  République  athénienne... 

Tin  farouche  démocrate,  une  «  vieille  barbe  »  de  Isis,  dont 
cette  profession  de  foi  blessait  les  principes,  lui  jeta,  d'un  air  de 
dédain,  cet  ironique  encouragement  : 

—  Bravo,  Péri  clés! 

—  Je  remercie  Cléon  de  l'honneur  qu'il  me  fait!  répliqua  Ços- 
talla  avec  une  sérénité  olympienne.  Alors  une  immense  acclama- 
tion s'éleva,  des  salves  d'applaudissements  éclatèrent  à  la  droite 
de  l'orateur,  cent  voix  enthousiastes  répétèrent,  non  plus  comme 
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un  sarcasme,  mais  comme  un  hommage  :  «  Bravo,  Périclès!...  » 
L'ovation  fut  tellement  spontanée,  tellement  irrésistible,  que  pas 
un  (les  ennemis  de  Costalla  n'essaya  de  protester,  l'n  de  ses  plus 
anciens  adversaires,  un  ministre  du  10  Mai,  qu'il  avait  ardem- 
ment combattu  jadis,  parut  même  s'associer  en  quelque  mesure 
au  sentiment  d'admiration  que  venait  de  manifester  la  gauche, 
car  on  l'entendit  faire  à  haute  voix  cette  réflexion  : 
—  L'animal  a  décidément  bien  du  talent  ! 
Les  bras  croisés  sur  sa  large  poitrine,  Costalla  attendait  que 
le  silence  se  fût  rétabh.  Un  peu  de  cette  ivresse  que  sa  parole 
venait  de  communiquer  à  l'assemljjlée  commençait  à  le  gagner 
lui-même,  en  vertu  de  cette  mystérieuse  sympathie  qui  s'établit 
entre  l'orateur  et  ceux  qui  l'écoutent.  Des  métaphores  grandioses 
affluaient  dans  son  cerveau  surexcité,  des  phrases  superbes, 
pleines,  sonores,  d'un  seul  jet,  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  et  il 
avait  hâte  de  s'en  défaire,  de  les  jeter  à  cette  foule,  car  derrière 
celles-là  il  en  sentait  d'autres  qui  s'agitaient  confusément  en  lui, 
qui  voulaient  sortir  aussi  :  quelque  chose  comme  un  bouillonne- 
ment de  mots  et  d'images,  l'irrésistible  poussée  d'une  source  pro- 
fonde qui  cherche  son  issue  et  qui  monte...  Il  fit  un  geste  :  on  se 
tut  et  il  poursuivit. 

Cette  Répubhque  nouvelle  qu'il  rêvait,  cette  République  sans 
exemple,  sans  précédent,  offrirait  au  monde  en  spectacle  l'épa- 
nouissement de  l'élite  de  l'humanité.  Œuvre  de  patience,  de  mo- 
dération et  de  sagesse,  elle  ne  serait  plus  un  de  ces  édifices  im- 
provisés qui  surgissent  tout  à  coup  dans  la  tempête  et  dont  on 
n'aperçoit  que  les  lignes  de  faîte  au  milieu  de  l'orage,  mais  un 
temple  national  dont  les  larges  fondements  plongeraient  dans  le 
sol  même  de  la  Patrie,  un  temple  aux  portes  ouvertes,  assez  vaste 
pour  contenir  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  tous  ceux  qui 
aiment  passionnément  la  France... 

De  bruyantes  exclamations  partirent  des  bancs  de  la  droite. 

«  Ne  parlez  pas  de  la  France!  Vous  l'avez  mutilée  et  ruinée!... 
Silence  au  fou  furieux!...  Rendez-nous  la  province  et  les  trois 
milliards  que  vous  nous  avez  coûtés  ! ...  ? 

Il  se  tourna  vers  les  interrupteurs,  et,  la  tête  renversée  en  ar- 
rière, l'œil  plein  d'éclairs,  le  bras  étendu,  il  couvrit  de  sa  grande 
voix  toutes  les  clameurs  : 

—  .Te  ne  rousis  pas  de  ce  que  j'ai  fait  il  y  a  dix  ans!...  Vous 
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dites  que  le  désastre  en  a  été  plus  grand  :  moi,  je  jure  que  la 
honte  en  a  été  moindre  ! 

La  gauche  tout  entière  s'était  levée,  battant  des  mains  fi-énéti- 
quement.  La  droite,  découragée  de  l'insuccès  de  ses  interruptions, 
se  taisait.  L'incident  semblait  terminé  ;  Costalla  venait  de  boire 
de  ce  grog  qu'il  prenait  au  lieu  d'eau  sucrée,  à  la  tribune,  et 
essuyait  son  front,  quand  un  député  socialiste,  profitant  de  l'ac- 
calmie, lança  d'un  ton  incisif  cette  question  ; 

—  Vous  nous  parlez  de  temple...  Est-ce  vous  qui  en  chasserez 
les  marchands? 

Alors,  ce  ne  fut  plus  de  la  confusion,  du  tumulte,  du  bruit, 
mais  quelque  chose  d'innommable  et  d'indescriptible  :  une 
explosion  de  cris  dont  les  uns  exprimaient  la  fureur  et  les  autres 
une  joie  féroce,  — des  vociférations,  des  hurlements,  des  menaces, 
des  poings  levés,  des  bouches  crispées,  —  un  souffle  de  démence 
qui  passa  dans  l'hémicycle  et  le  remplit  instantanément,  — l'aspect 
du  préau  d'une  maison  de  fous,  dont  les  pensionnaires  auraient 
forcé  soudain  les  portes  de  leurs  cabanons.  Le  président,  éperdu, 
secouait  désespérément  sa  sonnette  impuissante.  Exaspéré  par 
les  injures  qui  bourdonnaient  à  ses  oreilles  :  «  traître,  orléaniste, 
vendu,  pourri,  pitre.  Barras,  Mirabeau  de  commis  voyageurs...,  » 
Costalla  perdait  peu  à  peu  cette  maîtrise  de  soi-même  qu'il  avait 
réussi  à  carder  jusqu'alors.  Le  moment  était,  en  vérité,  bien 
choisi  pour  un  déljut  dans  le  genre  académique  et  correct  !  Ah  ! 
c'est  ainsi  qu'on  le  traitait!...  Ah!  la  Chambre  se  déchaînait 
contre  lui  avec  plus  d'intolérance  et  de  fureur  que  les  voyous  de 
Belleville  dans  cette  fameuse  réunion  publique  où  l'on  avait  failli 
l'assommer  ! ...  Eh  bien,  soit  1  Mais  alors,  au  diable  les  convenances, 
la  langue  édulcorée  des  parlementaires,  fade  comme  leur  eau 
sucrée,  et  en  avant  les  «  coups  de  gueule  »  !  On  verrait  s'il  savait 
encore  en  donner,  s'il  lui  restait  des  crocs  pour  mordre  qui  le 
mordait!...  Tous  ses  vieux  instincts  d'orateur  de  club  et  de 
balcon,  auxquels  il  s'était  juré  de  ne  plus  jamais  céder,  se  réveil- 
laient en  lui;  la  haute  et  sereine  inspiration,  d'où  avait  jailli  le 
discours  mao-istral  qu'il  venait  de  prononcer,  l'avait  abandonné  ; 
il  redevenait  le  Méridional  mal  élevé  et  mal  embouché,  commun, 
redondant  et  braillard  qu'il  avait  été  lors  de  ses  débuts  à  Pans, 
le  harangueur  d'estaminet,  dont  la  parole  copieuse  et  triviale 
s'épanchait  abondamment  du  haut  d'une  table,  sur  un  auditoire 
de  carabins  et  de  stagiaires  enthousiastes.  Tout  ce  passé  dont  il 
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voulait  à  tout  prix  se  dégager,—  sentant  combien  lourdement  il 
pesait  sur  lui,  dans  cette  ascension  vers  les  hautes  destinées  de 
chef  d'État  que  convoitait  secrètement  son  ambition,  —  tout  ce 
passé  l'avait  ressaisi,  l'étreignait,  lui  soufflait  à  l'oreille  des  ré- 
pliques de  poissarde.  La  voix  rauque,  pleine  d'intonations  popu- 
lacières,  le  geste  canaille  et  la  tenue  débraillée,  il  se  démenait 
en  faisant  voler  les  basques  de  sa  redingote  déboutonnée,  agitait 
les  bras,  tapait  du  poing  de  grands  coups  sur  sa  poitrine,  ou  bien, 
arrondissant  le  dos  et  remontant  les  épaules,  il  se  penchait  en 
avant  pour  éclabousser  ses  adversaires  d'un  flot  de  grossières 
invectives  tribunitiennes  qu'il  vomissait  sur  eux...  Cela  dura 
deux  ou  trois  minutes,  après  lesquelles,  épuisé,  hors  d'haleine, 
son  gosier  contracté  ne  lui  fournissant  plus,  au  lieu  de  mots,  que 
des  hoquets,  la  cravate  dénouée,  le  col  de  chemise  imbibé  de 
sueur,  la  face  congestionnée,  luisante  sous  le  jour  cru  qui  tombait 
du  plafond  vitré,  rouge  et  haletant  comme  un  lutteur  de  foire,  il 
avala  d'un  trait  ce  qui  restait  dans  son  verre,  descendit  de  la 
tribune  et  quitta  précipitamment  la  salle. 

Plusieurs  de  ses  amis  s'élancèrent  aussitôt  à  sa  suite  dans  les 
couloirs.  Ils  l'entourèrent,  lui  pressant  les  mains,  jurant  qu'il 
n'avait  jamais  déployé  plus  de  puissance,  ni  plus  victorieusement 
tenu  tête  à  la  meute  intransigeante  et  réactionnaire.  Ils  essayaient 
de  le  ramener  vers  la  salle,  sous  prétexte  qu'il  ne  devait  pas 
avoir  l'air  de  fuir. 

Mais  lui,  tout  frémissant  encore,  leur  dit  :  «  Laissez-moi,  laissez- 
moi...  Je  veux  être  seul...  Je  veux  sortir  d'ici!...  »  Et,  se  déro- 
bant à  leurs  étreintes,  il  s'enveloppa  dans  son  paletot  et  gagna 
la  porte  du  Palais- Bourbon. 

Il  traversa  la  cour,  franchit  la  grille,  s'engagea  sur  le  pont  de 
la  Concorde,  marchant  à  grandes  enjambées,  sans  rien  voir,  heur- 
tant les  passants  comme  un  homme  ivre.  Au  bout  du  pont,  il 
tourna  à  droite,  se  dirigea  du  côté  des  Tuileries,  et,  trouvant 
une  sorte  de  poterne  ouverte  devant  lui,  il  monta  les  marches  du 
petit  escalier  de  pierre  qui  met  en  communication  la  terrasse  du 
bord  de  l'eau  avec  la  place  de  la  Concorde.  La  terrasse  était  dé- 
serte. Cette  longue  allée  vide  et  nue  l'attira,  car  il  avait  hâte 
d'échapper  à  la  foule,  aux  regards,  à  la  curiosité  bienveillante  ou 
hostile  de  ses  semblables,  aux  commentaires  des  hommes;  il 
éprouvait  un  impérieux  besoin  de  silence  et  de  paix  :  de  sorte 
qu'il  trouva  une  volupté  singulière  à  entrer  dans  cette  solitude. 
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à  y  plonger  comme  dans  un  bain  les  ressorts  douloureusement 
tendus  de  son  corps  et  de  son  esprit. 

Il  ôta  son  chapeau,  exposa  pendant  quelques  secondes  son 
front  fumant  à  la  fraîcheur  de  l'air,  et  se  mit  à  regarder  le  pano- 
rama qui  s'offrait  à  sa  vue  :  à  gauche  de  l'étroit  horizon,  l'angle, 
formant  saillie,  du  pavillon  de  Flore  ;  plus  loin,  la  flèche  aiguë 
delà  Sainte-Chapelle  plantée  comme  une  aigrette  au-dessus  de  la 
masse  confuse  des  bâtiments  de  la  Cité  ;  le  dùme  de  l'Institut, 
dont  une  brume  légère  estompait  les  lignes  solennelles  et  lourdes  ; 
la  Cour  des  Comptes,  avec  les  cheminées  à  demi  renversées,  les 
tiges  de  fer  tordues  par  l'incendie  qui  se  dressent  sur  les  débris 
de  son  faîte  effondré,  ses  fenêtres  béantes  encadrant  de  larges 
pans  de  ciel,  ses  murs  épais  et  pourtant  croulants,  son  air  tra- 
gique de  ruine  neuve,  d'édifice  foudroyé  ;  en  face,  le  palais  bas 
de  la  Légion  d'Honneur,  des  jardins,  un  bouquet  de  gros  arbres 
plongeant  leurs  racines  dans  le  ileuve,  les  deux  fines  aiguilles  de 
Sainte-Clotilde,  la  Chambre  des  Députés  ;  à  droite,  enfin,  la  ca- 
rapace vitrée  du  Palais  de  l'Industrie,  émergeant  au-dessus  du 
Cours  la  Reine  comme  le  dos  de  quelque  monstrueuse  tortue, 
laissée  là  par  la  Seine,  aux  temps  antédiluviens.  Et  la  lassitude 
était  chez  lui  si  grande,  après  l'énorme  dépense  de  force  nerveuse 
qu'il  venait  de  faire,  qu'il  éprouvait  une  sensation  d'obscur  bien- 
être  à  s'engourdir  dans  la  contemplation  trouble  de  ce  spectacle, 
à  regarder  vaguement,  sans  penser  à  rien,  comme  les  bêtes. 

Sur  le  fleuve,  c'était  un  va-et-vient  continuel,  qui  brisait  le 
courant  et  rejetait  contre  les  berges  de  petites  vagues  courtes  et 
clapotantes,  chargées  de  minuscules  épaves.  Un  touem*  trapu  re- 
morquait péniblement  une  longue  traînée  de  chalands,  en  mar- 
quant par  un  jet  de  fumée  noirâtre  chacun  des  temps  de  cette 
sorte  de  respiration  courte  et  saccadée,  qui  donne  à  ces  machines 
je  ne  sais  quelle  apparence  de  vie,  le  halètement  douloureux  d'a- 
nimaux de  trait  épuisés  par  l'excessive  tension  de  leurs  muscles. 
Des  deux  côtés  de  ce  roulier  du  fleuve,  les  étroits  bateaux-mou- 
ches glissaient  et  s'entre-croisaient  avec  une  agilité  silencieuse, 
comme  de  minces  navettes  passant  et  repassant  dans  un  filet  dont 
les  arches  du  pont  de  la  Concorde  auraient  figuré  les  mailles.  Le 
long  des  berges,  de  massives  péniches  flottaient  lourdement, 
plongeant  jusqu'au  ras  de  l'eau,  sous  le  poids  de  leur  cargaison 
de  houille  ;  de  grands  bateaux  chargés  de  sacs  de  plâtre  dispa- 
raissaient sous  une  couche  de  poussière  aussi  blanche  que  du 
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grésil,  et  le  sol  tout  autour  d'eux  était  blanc  également,  comme 
s'il  avait  neigé  sur  ce  point  de  la  rive.  Toutes  ces  formes,  et  bien 
d'autres, —  tx'amways,  voitures,  circulant  à  ses  pieds  sur  le  quai, 
—  passaient  confusément  dans  le  champ  de  sa  vision,  sans  qu'il 
fît  l'effort  nécessaire  pour  les  y  retenir  un  instant,  et  sentir  tout 
le  charme  intime  de  ce  coin  de  paysage  joarisien. 

Il  se  mit  à  marcher  dans  l'allée.  Au-dessus  de  sa  tète,  les 
branchages  des  tilleuls  dépouillés  rayaient  de  hachures  noires  le 
fond  gris  et  cotonneux  du  ciel  ;  des  moineaux  perchés  çà  et  là 
hérissaient  frileusement  en  boule  leur  plumage  ;  les  platanes 
laissaient  pendre,  avec  quelques  feuilles  jaunies  qui  leur  res- 
taient encore,  des  grappes  de  graines  qui  ressemblaient  à  des 
pompons  de  laine  brune  ;  très  haut  des  ramiers  attardés  rentraient 
des  champs  à  tire-d'aile.  Tout  cela,  non  pas  net  et  précis,  mais 
un  peu  vague  d'aspect,  à  demi  noyé  dans  l'air  humide,  et  de  con- 
tours flottants,  ainsi  que  des  images  de  rêve. 

Comme  le  hasard  de  sa  marche  sans  but  l'avait  rapproché  de 
la  balustrade  qui  borde  la  terrasse,  du  côté  de  la  Seine,  un  ou- 
vrier passant  sur  le  quai  l'aperc^ut  et   dit  à  ses   compagnons  : 
«  Tiens,  Costalla  !  »  Il  s'écarta  aussitôt,  mécontent  d'être  reconnu: 
mais  ce  mouvement,  le  son  de  cette  voix,  avaient  secoué  la  tor- 
peur de  lassitude  où  s'était  momeatanément  engourdie  sa  pensée  ; 
et  le  souvenir,  aboli  pendant  quelques  minutes,  de  ce  qui  s'était 
accompli   envahit   de   nouveau,    plus   impérieux   et   plus   amer 
encore,  son  esprit.  Il  se  mit  à  repasser  mentalement  tous  les  in- 
cidents de  la  séance  ;   —  et  il  se  reprochait  d'avoir  perdu  dans 
cette  séance  maudite  le  fruit  de  deux  années  d'efforts,  tout  le  bé- 
néfice de  la  discipline,  de  la  patience,  de  la  modération,   qu'il 
avait  imposées,  non  sans  peine,  aux  ardeurs  de  son  propre  tem- 
pérament et  à  la   turbulence  de  son  parti.  Ah!  comme  il  voyait 
bien,  maintenant,  le  piège  qu'on  lui  avait  tendu,  et  quel  remords, 
quelle  colère  de  s'y  être  laissé  prendre!...   Qu'allait  penser   la 
France,  qu'allait  penser  l'Europe,   de  l'homme  qui,   aspirant  à 
gouverner  un  jour  son  pays,  ne  savait  pas  mieux  se  gouverner 
soi-même  et  contenir  la  fougue  dangereuse  de  ses  instincts!... 
Mais  aussi,  comme  on  l'avait  perfidement  poussé  vers  le  traque- 
nard! Avec  quelle   adresse  ses  ennemis  conjurés   de-  droite   et 
d'extrême  gauche  l'avaient  assailli,  harcelé,  criblé  de  ces  traits 
empoisonnés,    dont  la  piqûre  répétée  l'avait  enfin  mis  hors  de 
lui-même  !...  Tout  le  mal  venait  de  cet  article  immonde,  lu,  étu- 
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dié,  commenté  à  loisir  depuis  le  matin  par  ses  ennemis,  et  où 
chacun  d'eux  avait  successivement  puisé  les  insinuations  inju- 
rieuses ou  les  outrages  flagrants  dont  on  l'avait  abreuvé... 

La  poussée  de  sentiments  tumultueux  qui,  de  nouveau,  s'opé- 
rait en  lui  donnait  maintenant  à  sa  démarche  quelque  chose  de 
nerveux  et  de  saccadé.  Ses  mains  s'ouvraient,  puis  se  refermaient 
brusquement,  ses  lèvres  remuaient,  laissaient  passer  des  lam- 
beaux de  phrases,  de  sourdes  exclamations  de  colère.  Il  s'appro- 
cha de  la  balustrade  et  s'appuya  sur  elle,  les  poings  fermés,  le 
buste  penché  en  avant,  dans  une  attitude  qu'il  prenait  quelque- 
fois à  la  tribune,  au  commencement  d'un  discours;  et  des  passants 
étonnés  s'arrêtèrent,  regardant  ce  fou  qui  avait  l'air  d'adres- 
ser à  un  auditoire  invisible  une  harangue  que  l'on  n'entendait 
pas.  Ayant  aperçu  des  têtes  levées  qui  le  dévisageaient  cu- 
rieusement, il  craignit  d'être  reconnu  de  nouveau  et  se  rejeta  en 
arrière.  L'article  du  Réfractaire  obsédait  de  plus  en  plus  sa 
pensée.  «  Vindex  !  se  disait-il.  Qui  est  ce  Vindex?  Que  lui  ai-je 
fait  ?  Pourquoi  cet  homme,  que  je  ne  connais  pas,  me  hait-il  à 
ce  point?  Ah!  le  misérable,  le  misérable!...  »  A  ce  moment,  il 
passait  devant  le  groupe  en  bronze  de  Barye,  qui  représente  un 
lion  écrasant  du  pied  un  serpent.  Il  s'arrêta  soudain,  regarda, 
sourit  amèrement  ;  et  ce  sourire  navré  traduisait  cette  pensée, 
qu'un  rapprochement  soudain  entre  sa  situation  présente  et  le 
sujet  traité  par  l'artiste  venait  de  lui  suggérer  :  «  Va  !  tu  peux 
rugir,  tu  peux  l'écraser  du  pied  :  il  t'a  mordu,  le  venin  est  dans 
tes  veines,  ton  sang  le  charrie,  et  tu  mourras,  ô  lion,  de  la  pi- 
qûre du  vil  reptile...  » 

Alors,  la  mélancolie  de  ce  lieu  solitaire,  de  ce  ciel  brumeux 
d'hiver,  de  cette  heure  grise,  s'ajoutant  à  sa  propre  lassitude,  il 
fut  pris  d'un  grand  dégoût  de  toutes  les  choses  vaines  qui  rem- 
plissaient sa  vie  :  les  intrigues  parlementaires,  les  luttes  électo- 
rales, la  politique,  l'ambition,  le  pouvoir.  Il  sentit  le  besoin  de  se 
retremper  dans  une  affection  vraie,  désintéressée,  de  presser  une 
main  amie  —  une  main  de  femme,  —  car  ces  mains-là  seules 
semblent  assez  légères  et  assez  douces  à  nos  cœurs  endoloris.  Il 
quitta  la  terrasse,  traversa  le  pont  de  Solferino  et  remonta  el 
quai  de  la  rive  gauche,  dans  la  direction  de  l'Institut. 
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Vers  le  milieu  de  la  rue  de  ^'erneuil,  s'élève  une  maison  dont 
les  croisées  s'encadrent  dans  ces  hautes  haies  que  présentent  la 
plupart  des  vieilles  maisons  de  Paris,  construites  en  un  temps  où 
les  architectes  ne  s'ingéniaient  pas  encore  à  économiser  sur  l'air 
et  la  lumière  afin  d'entasser  plus  d'étages  les  uns  sur  les  autres. 
La  porte  cochère  monumentale,  qui,  lorsqu'elle  se  referme,  fait 
rouler  sous  la  voûte  le  grondement  sourd  d'une  lointaine  canon- 
nade, donne  accès  sur  un  large  escalier  de  pierre,  dans  l'ample 
cage  duquel  un  petit  hôtel  moderne  tiendrait  à  l'aise.  L'entresol 
est  occupé  par  deux  appartements,  un  peu  bas  de  plafond,  dont 
les  portes  d'entrée  se  font  vis-à-vis,  sur  le  palier.  A  l'époque  où 
commence  ce  récit,  l'appartement  de  gauche,  composé  de  cinq 
pièces,  était  meublé  avec  simplicité,  sans  autre  recherche  que 
celle  d'une  méticuleuse  propreté. 

Lorsqu'on  pénétrait  dans  le  salon,  les  regards  étaient  d'abord 
attirés  par  un  tableau  qui  occupait  la  place  d'honneur,  au  centre 
du  panneau  principal.  Cette  toile  représentait,  en  grandeur  na- 
turelle, Michel  Costalla  vu  de  trois  quarts,  la  tête  un  peu  infléchie 
en  arrière,  un  bras  allongé,  dans  cette  belle  attitude  dominatrice 
que  ses  ennemis  lui  reprochaient  de  prendre  trop  souvent  à  la 
tribune.  Deux  longues  palmes  d'un  jaune  paille  s'entre-croisaient 
au-dessus  du  cadre  :  hommage  significatif  d'une  admiration  qui 
n'attendait  pas  l'arrêt  de  l'histoire  et  de  la  postérité  pour  décerner 
la  gloire  au  grand  orateur.  Des  dessins,  des  aquarelles,  de  simples 
gravures,  découpées  dans  des  journaux  illustrés  et  retraçant  les 
plus  fameux  épisodes  de  sa  vie,  pendaient  aux  murs. 

Et  si  quelque  étranger,  introduit  dans  ce  sanctuaire,  avait 
demandé  quelle  main  pieuse  d'homme  ou  de  femme  s'était  plu  à 
rassembler  tous  ces  souvenirs,  il  eût  suffi  de  lui  montrer  sur  une 
petite  table,  dans  un  cadre  de  velours  rouge,  une  photographie 
de  Costalla  jeune,  mince,  une  marguerite  à  la  boutonnière,  et 
devant  ce  portrait  un  bouquet  de  violettes  renouvelé  chaque 
matin,  pour  que  le  visiteur  devinât  que,  seule,  une  femme  pou- 
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vait  avoir  imaii'iné  cette  forme  naïve  et  touchante  d'adoration 
perpétuelle. 

A  cette  date  de  1881,  l'appartement  était  en  effet  loué  depuis 
plusieurs  années  au  nom  de  M"'*'  Gauthier.  C'était  une  personne 
de  trente-six  ans  à  peu  près,  qui  vivait  très  retirée.  Une  vieille 
servante  taciturne,  d'un  dévouement  intraitable,  qui,  aux  ques- 
tions qu'on  lui  adressait  sur  sa  maîtresse,  grognait  comme  un 
chien  hargneux,  cumulait  auprès  d'elle  les  fonctions  de  cuisinière 
et  de  femme  de  chambre.  Le  concierge  savait  que  sa  locataire 
aimait  les  fleurs  et  les  oiseaux,  qu'elle  n'allait  pas  à  la  messe, 
sortait  rarement,  qu'elle   lisait  beaucoup  de  journaux,  qu'elle 
recevait  peu  de  visites  :  et  c'était  à  peu  près  tout  ce  quil  aurait 
pu  dire  sur  elle.  Quand  le  temps  était  beau  et  qu'un  rayon  de 
soleil  se  risquait  à  plonger  dans  l'étroite  rue,  les  habitants  des 
maisons  d'en  face  voyaient  s'ouvrir  les  fenêtres  basses  de  l'en- 
tresol et  paraître  dans  leur  encadrement  une  femme  à  la  silhouette 
mince,  au  fin  profil,  qui  donnait  des  miettes  de  pain  à  ses  serins, 
de   l'eau  à  ses  jacinthes,  puis  s'asseyant  au   soleil,   restait   là 
longtemps,  un  livre  ou  quelque  ouvrage  de  couture  sur  les  ge- 
noux, les  mains  allongées  sur  les  bras  du  fauteuil,  la  tète  appuyée 
au  dossier,  dans  une  pose  de  mélancolique  rêverie... 

Thérèse  Gauthier  était  la  tille  unique  d'un  officier  tué  en  Italie. 
Orpheline  de  père  et  de  mère,  elle  se  destinait  à  la  dure  et  ingrate 
profession  d'institutrice,  quand  une  cousine,  —  la  seule  parente 
qu'elle  eût  conservée,  —  mourut  en  1867,  lui  laissant  une  petite 
fortune.  Cette  circonstance  modifia  ses  projets  d'avenir.  Affran- 
chie de  la  nécessité  de  gagner  son  pain  de  chaque  jour,  elle 
s'installa  près  du  Luxembourg,  dans  une  maison  où  habitait,  à 
rétame  situé  au-dessous  du  sien,  une  tante  de  Costalla,  que 
celui-ci  venait  voir  chaque  semaine.  C'était  le  temps  où  il  com- 
mençait à  remplir  le  quartier  Latin  de  sa  réputation  naissante. 
Le  jeudi,  jour  où  d'ordinaire  il  dînait  avec  quelques  amis  chez  sa 
tante,  Thérèse  guettait  son  arrivée.  Romanesque  et  sentimentale, 
douée  de  cette  vive  imagination  que  la  solitude  et  les  longues 
heures  oisives  développent  encore,  elle  ne  tarda  pas  à  s'éprendre 
du  jeune  avocat.  Les  soirs  d'été,  on  ouvrait  chez  sa  voisine  les 
fenêtres  de  la  salle  à  manger,  et  la  voix  tonnante  de  Costalla 
lançait,  au  milieu  du  cliquetis  des  fourchettes  et  des  verres,  de 
grandes  tirades  tribunitiennes.  Pâle  et  vibrante,  à  demi  pâmée 
dans  cette  nuit  tiède  dont  les  parfums  énervants  se  faisaient, 


20  LA  LECTURE 

pour  la  troujjler  davantage,  complices  de  cette  capiteuse  élo- 
quence, la  jeune  fille,  invisible  à  son  balcon,  recueillait  avidement 
ses  paroles,  comme  une  fleur  altérée  boit  une  pluie  d'orage.  Un 
jour  elle  apprit  qu'il  allait  plaider,  pour  un  journaliste  républi- 
cain, un  grand  procès  politique.  Elle  parvint  à  se  procurer  une 
entrée  à  l'audience  de  la  huitième  cliambre,  et  l'entendit  prononcer 
contre  le  Deux-Décembre  le  réquisitoire,   plus  éclatant  que  les 
trompettes  de  Jéricho,  après  lequel  vme  lézarde  éti'oite  et  pro- 
fonde comme  ces  sillons  que  laisse  la  foudre  courut  du  haut  en 
bas  de  l'édifice  impérial.  Ce  jour-là,  elle  sentit  qu'elle  appartenait 
à  Michel,  qu'elle  était  sa  chose  pour  la  vie,  qu'elle  s'était  donnée 
irrévocablement  et  tout  entière.  Aussi,  quand  l'ayant  par  hasard 
rencontrée  dans  l'escalier,   il  la  dévisagea  comme  une  vulgaire 
grisette;  quand,  huit  jours  après,  il  osa  l'aborder  avec  l'imperti- 
nence et  la  fatuité  d'un  don  .Juan  de  Bullier;  quand,  avec  son 
effronterie  de  Méridional,  il  demanda  la  permission  de  faire  une 
visite,  puis  une  autre  ;  quand  il  se  déclara,  devint  pressant,  elle 
ne  se  redressa  pas  sous  l'affront,  elle  n'eut  ni  indignation,   ni 
révolte,   ni  colère,  elle  accepta  sa  destinée  avec  la  résignation 
passive  d'une  créature  qui  se  sent  en  proie  à  quelque  chose  d'in- 
fmiment  plus  fort  que  les  facultés  de  résistance  dont  elle  dispose, 
à  une  puissance  inéluctable  qui  se  souciait  des  convenances,  du 
respect  humain,  de  ses  pudeurs  de  jeune  fille,  comme  la  meule 
d'un  moulin  se  soucie  d'un  grain  de  sable  ;  et,  sans  même  le 
frisson  d'horreur,  la  résistance  suprême  de  l'oiseau  lorsqu'il  se 
sent  tomber  dans  la  gueule  du  serpent  qui  le  fascine,  cette  vierge 
se  laissa  prendre  dès  qu'il  voulut. 

Elle  vécut  pendant  trois  ans,  heureuse  et  cachée,  pliine  de  foi 
dans  les  glorieuses  destinées  de  son  grand  homme,  l'admirant 
plus  encore,  peut-être,  qu'elle  ne  l'aimait,  s'imprégnant  de  ses 
idées,  non  dans  le  dessein  secret  de  lui  jjlaire  davantage,  mais 
parce  que  l'enthousiasme  de  son  amour  était  tel,  qu'il  lui  semblait 
qu'en  Michel  résidait  toute  sagesse  et  toute  science.  Elle  devint 
ainsi  libre-penseuse  et  républicaine,  bien  que  son  éducation  pre- 
mière eût  été  dirigée  dans  un  tout  autre  sens.  Cette  évolution  de 
son  esprit  s'accomplit  avec  une  surprenante  facilité.  Elle  se 
rallia,  sans  examen  ni  discussion  préalables,  à  ces  convictions 
nouvelles,  non  qu'il  lui  eût  été  démontré  qu'elles  se  rapprochas- 
sent davantage  de  la  vérité  et  de  la  justice  absolues,  mais  tout 
simplement  parce  que  celui  qu'elle  aimait  les  proclamait  supé- 
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rieuresà  toutes  autres  ;  au  fond,  clic  s'y  rallia  surtout  parce  qu'en 
sacrifiant  à  Costalla  ses  opinions  d'autrefois,  c'était  ({uel([ue 
chose  d'elle-même  qu'elle  lui  livrait  de  surcroît,  une  partie  de 
son  être  oîi  le  maître  n'avait  pas  encore  pénétré,  qu'elle  lui 
abandonnait  comme  le  reste,  l'enlacement  de  sa  pensée  qu'elle 
acceptait,  avec  la  même  docilité  humble  et  joyeuse  que  l'étreinte 
de  ses  bras.  Quel  raisonnement,  aux  yeux  d'une  femme  amou- 
reuse, peut  valoir  cette  raison-là  ? 

Dans  les  premiers  temps  de  leur  liaison,   bien  qu'ayant  pris 
très  vite,  à  l'exemple  de  son  ami,  l'habitude  de  juger  avec  une 
singulière  indépendance  beaucoup  de  conventions  sociales  dont 
jadis  on  lui  avait  enseigné  le  respect,  Thérèse  souhaitait  ardem- 
ment qu'il  lui  proposât  de  l'épouser.  Elle  n'osait  toutefois  mani- 
fester ce  désir,   retenue  par  un  scrupule  de  délicatesse  que  la 
moyenne  des  femmes  d'une  honnêteté  bourgeoise  et  dont  le  cœur 
n'a  jamais  parlé  plus  haut  qu'il  ne  convient  jugera  sans  doute 
sévèrement,    mais    que   celles-là   comprendront    et   admireront 
peut-être,   qui  ont  vraiment  aimé.  En  laissant  voir  à  Costalla 
qu'elle  attendait  le  payement  de  cette  sorte  d'indemnité,  la  jeune 
femme  craignit  d'ôter  au  don  qu'elle  avait  fait  spontanément  de 
sa  personne  ce  cai^actère  de  renoncement  complet,  qui  l'absolvait 
de  sa  faute,  sinon  aux  yeux  du  monde,  du  moins  aux  yeux  de  sa 
propre  conscience,  et  qui  substituait  à  la  vulgarité  d'une  chute  la 
noblesse  d'une  immolation  totale  et  désintéressée.  Elle  se  promit 
donc  d'attendre  que  Michel  fît  les  premiers  pas  ;  puis,  quand  elle 
eut  constaté  qu'il  ne  songeait  nullement  à  les  faire,  au  lieu  d'acr 
cuser  l'insouciance  ou  l'égoïsme  de  son  amant,  elle  ne  chercha 
plus  (fu'à  se  donner  le  change  à  elle-même  :  car  l'idée  seule  de 
lui  adresser  un  reproche,  —  si  tendre,  si  discret,  si  enseveli  que 
fût  ce  blâme  au  fond  de  sa  conscience,  —  lui  communiquait  la 
sorte  d'effroi  que  peut  inspirer  à  un  dévot  la  tentation  de  com- 
mettre un  sacrilège.  Elle  se  persuada  qu'une  union  libre,  comme 
la  leur,   était  i)lus  conforme  aux    opinions    qu'ils  professaient 
l'un  et  l'autre  ;   que  le   mariage  serait  un  obstacle,   une  gène 
pour   lui,    et    qu'elle    n'avait   pas   le    droit    d'encombrer  ainsi 
sa    vie  ;    qu'un    homme    tel    ({ue  celui-là    n'était  pas  fait  pour 
avoir  une  femme,  des  enfants,  un  foyer  domesti([ue,  connue  les 
autres;    qu'il  appartenait  à  la   Képubliij;ue,   à    la  France;   ({uc 
l'intérêt  de  son  parti,  l'intérêt  même  de  sa  légitime  ambition 
exigeait  qu'il  gardât  la  plénitude  de  son  indépendance.  Connue 
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le  cœur  est  parfois  sophiste  plus  subtil  que  l'esprit,  la  pauvre 
créature  finit  par  croire  à  toutes  ces  mauvaises  raisons  dont  elle 
se  dupait,  et  i)ar  ne  plus  songer  presque  au  mécompte  de  son 
amour. 

Résignée  à  n'être  que  la  maîtresse  de  Costalla,  elle  espérait  du 
moins  trouver  dans  la  fidélité  de  celui  à  qui  elle  avait  tout  sacri- 
fié la  récompense  de  sa  tendresse  et  de  son  abnégation.  Mais 
une  ironie  de  la  destinée  avait  livré  cette  femme,  de  sentiments 
profonds  et  silencieux,  d'ardent  idéalisme,  à  l'homme  le  moins 
fait  pour  comprendre  la  poésie  et  le  charme  des  amours  qui 
durent,  de  ces  amours  qui  portent  en  eux-mêmes  une  vertu  de 
renouvellement,  le  don  mystérieux  d'une  éternelle  jeunesse.  Les 
exigences  d'un  tempérament  exubérant,  les  habitudes  de  liberti- 
nage contractées  pendant  le  cours  d'une  jeunesse  livrée  à  tous  les 
désordres,  la  philosophie  positive  dont  il  était  l'adepte,  sinon  très 
éclairé,  du  moins  très  fervent,  son  goût  déclaré  pour  les  énormes 
facéties  de  Rabelais,  pour  les  fabliaux  salés  du  moyen  âge,  pour 
les  polissonneries  des  contes  de  La  Fontaine,  pour  ce  qui  portait 
en  littérature  ou  en  art  une  marque  de  sensualisme,  pour  les 
œuvres  qui  chantaient  la  chair,  l'épanouissement  libre  et  joyeux 
de  la  matière,  tout,  enfin,  aurait  dû  faire  comprendre  à  Thérèse 
qu'il  était  de  ces  hommes  auxquels  il  ne  faut  pas  demander  d'être 
fidèles  :  non  seulement  parce  que  la  fidélité  contrarie  tous  les 
instincts  de  leur  nature,  mais  parce  qu'elle  est  à  leurs  yeux 
quelque  chose  d'absurde,  d'anormal,  de  monstrueux,  une  infrac- 
tion à  la  loi  en  vertu  de  laquelle  les  êtres  se  recherchent,  s'unis- 
sent, se  quittent,  pour  renouveler  sans  cesse  avec  d'autres  êtres 
l'innocente  expérience  du  plaisir. 

Un  jour  elle  apprit  qu'il  la  trompait,  qu'il  l'avait  trompée  dès 
les  premiers  temps.  Et  avec  qui?  Des  filles  de  brasserie,  des 
chanteuses  de  café-concert,  des  traîneuses  de  Montmartre  ou  du 
quartier  Latin  :  en  sorte  qu'à  la  douleur  d'être  trahie  s'ajoutait 
l'humiliation  de  se  voir  sacrifiée  à  d'abjectes  rivales.  Elle  fut  assez 
stoïque  pour  lui  épargner  les  lamentations  vaincs  et  les  récrimi- 
nations injurieuses  où  se  comj^laisent  d'ordinaire  les  désespoirs 
amoureux  ;  elle  ne  cessa  même  pas  de  l'aimer,  étant  de  ces  femmes 
qui  ne  savent  pas  se  reprendre  après  qu'elles  se  sont  données  : 
seulement  elle  tomba  malade  et  faillit  mourir. 

Quand  elle  entra  en  convalescence,  après  cette  crise  terrible 
qui  pendant  plusieurs  semaines  l'avait  tenue  entre  la  vie  et  la 
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mort,  de  graves  événements  s'étaient  accomplis.  L'empire  avait 
été  renversé,  une  armée  allemande  assiégeait  Paris.  Michel,  porté 
au  pouvoir  par  la  révolution  du  4  Septembre,  organisait  la  rési- 
stance en  province.  Quelle  femme  n'eût  été  lière  d'avoir  été  dis- 
tinguée, aimée  par  cet  homme,  qui  se  dressait  audacieusement 
contre  l'ennemi  vainqueur,  le  faisait  hésiter,  douter  presque  de 
la  victt)ire,  et  dont  la  figure,  déjà  si  grande  avant  la  lutte  prodi- 
gieuse qu'il  osait  soutenir,  s'illuminait  maintenant  d'un  reflet 
d'épopée?  Qu'on  se  rappelle  ce  temps  tragique,  ces  mois  d'octobre, 
de  novembre,  de  décembre  1870,  de  janvier  1871,  oîi  chaque  jour 
était  marqué  par  ([uelque  catastrophe  :  villes  prises,  capitulations, 
batailles  perdues,  retraites  plus  désastreuses  encore  que  les  dé- 
faites, et  où  l'invasion,  comme  un  fleuve  qui  déborde,  inondait, 
noyait,  emportait  tout.  Isolé  du  reste  de  la  France  et  du  monde, 
semblable  à  un  îlot  bloqué  par  les  flots,  Paris  ne  savait  même  pas 
quel  acte  du  drame  s'accomplissait  au  delà  des  lignes  d'investis- 
sement, hérissées  de  canons,  qui  bornaient  son  éti"oit  horizon. 
Mais  parfois,  à  travers  les  mailles  du  réseau  maudit  qui  enserrait 
la  grande  ville,  un  messager  passait,  apportant  des  nouvelles.  Il 
racontait  que,  là-bas,  quelqu'un  s'obstinait  à  ne  pas  désespérer, 
qu'il  restait  encore  une  voix  pour  crier  à  cette  pailvre  France 
épuisée  des  paroles  de  réconfort  qui  galvanisaient  la  mourante... 
Et  c'était  alors  comme  une  lueur  d'aube  qui  se  levait  dans  notre 
ciel  si  sombre;  on  se  reprenait  à  croire  que  tout  n'était  pas  fini 
])eut-être;  on  percevait  obscurément  je  ne  sais  quel  grand  frisson, 
non  d'agonie,  mais  d'enfantement,  qui  passait  dansle  corps  de  la 
nation,  en  travail  d'armées  nouvelles;  on  croyait  entendre  le  bruit 
sourd  de  légions  en  marche,  accourant  du  nord,  du  sud  et  de 
l'ouest,  une  lointaine  et  joyeuse  sonnerie  de  clairons,  des  cris  de 
victoire  et  de  délivrance...  Si  Thérèse  gardait  quelque  rancune  à 
l'infidèle,  ce  ressentiment  se  fondit  peu  à  peu  et  finit  par  se  perdre 
dans  la  recrudescence  d'admiration  provoquée  en  elle  par  l'œuvre 
grandiose  que  Costalla  avait  essayé  d'accomplir.  Si  elle  souffrait 
encore,  sa  propre  souffrance  lui  parut  moins  digne  d'intérêt,  à 
cette  heure  où,  d'un  bout  à  l'auti'e  de  la  France,  régnait  une  telle 
désolation,  qu'on  n'avait  pas  assez  de  toute  sa  pitié,  de  toutes  ses 
larmes,  pour  compatir  comme  il  fallait  au  deuil  de  la  Patrie... 

Dès  que  les  portes  de  Paris  s'ouvrirent,  elle  partit  pour  Bor- 
deaux. Michel  eut  quelque  peine  à  reconnaître  cette  femme  usée, 
amaigrie,  vieillie  de  dix  ans,  qui  reparaissait  devant  lui.  «  Com- 
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nient,  c'est  toi,  ma  pauvre  Tliérèse  !  lui  dit-il.  —  Oui,  mon  ami, 
répondit-elle  avec  un  douloureux  sourire;  c'est  moi,  telle  que  tu 
m'as  faite.  »  Aucune  autre  plainte  ne  devait  plus,  ni  ce  jour-là,  ni 
dans  la  suite,  sortir  jamais  de  sa  bouche.  Il  croyait  qu'ayant  par- 
donné, elle  était  prête  à  reprendre  la  vie  d'autrefois  :  elle  lui 
siiinifia  (ju'il  ne  devait  désormais  voir  en  elle  qu'une  amie,  la 
l)lus  dévouée,  la  plus  tendre,  une  amie,  et  rien  de  plus.  Lui,  se 
prit  à  sourire,  sachant  comliien  de  femmes  ont  fait  ce  joli  rêve  de 
devenir  une  sorte  de  soeur  pour  l'homme  qu'elles  ont  aimé,  et 
combien  il  est  rare  qu'aucun  retour  offensif  de  passion  ne  vienne 
interi'ompre  le  cours  d'une  métamorphose   aussi  malaisée.  La 
défaillance  de  volonté  qu'il  prévoyait,  en  l'escomptant  au  gré  de 
son  caprice  ravivé  par  l'obstacle,  ne  s'étant  pas  produite,  Michel 
en  fut  surpris;  car  le  peu  de  psychologie  féminine  dont  il  était 
pourvu  avait  été  puisé  à  des  sources  trop  vulgaires  pour  qu'il 
pût  comprendre  la  fierté  du  scrupule  auquel  Thérèse  obéissait 
maintenant.  Il  crut  d'abord  à  une  sorte  de  bouderie,  dont  la  per- 
sistance lui  parut  de  mauvais  goût,  comme  dépassant  la  mesure 
d'enfantillage  qu'il  permettait  aux  femmes.  Mais  des  mois,  des 
années,  s'étant  écoulés  sans  qu'elle  cédât,  lorsque  d'aventure  une 
fantaisie  soudaine  le  prenait  d'essayer  encore  de  la  fléchir,  de 
même  qu'on  découvre,  à  la  longue,  la  secrète  harmonie  d'une 
langue  étrangère  qu'on  entend  mal  et  qu'on  ne  parlera  jamais,  il 
finit  par  entrevoir  le  raffinement  de  délicatesse,  le  respect  pro- 
fond de  l'amour,  qui  se  cachaient  dans  la  résistance  obstinée  de 
cette  femme,  que,  pourtant,  il  sentait  toujours  amoureuse.  Cette 
confuse  intuition  d'une  haute  dignité  morale  accrut  encore  l'es- 
time que  l'intelligence,  la  fermeté  d'esprit  de  Thérèse,  lui  avaient 
déjà  inspirée.  Il  sentit  mieux  le  prix  de  cette  noble  amitié  qu'on 
lui  offrait  sans  réserve,  tout  en  lui  refusant  avec  une  inflexible 
douceur  le  droit  de  s'autoriser  du  passé  pour  demander  davan- 
tage. Cette  liaison  singulière  lui  révélait,  en  effet,  des  jouissances 
d'une  (qualité  plus  rare  et  plus  fine  que  les  satisfactions  recher- 
chées d'ordinaire  par  sa  sensualité,  et  que,  seules,  il  avait  appré- 
ciées jusqu'alors.  Ses  amis,  habitués  à  le  voir  traiter  indistinc- 
tement toutes   les   femmes   comme   des   créatures   subalternes, 
condamnées  à  jamais,  par  l'infériorité  même  de  leurs  facultés,  à 
subir  le  bon  plaisir  de  l'homme,  —  meubles  de  gynécée  ou  fleurs 
de  harem,  —  ses  amis  ne  retrouvaient  plus  rien,  dans  ses  rap- 
ports avec  elle,  du  ton  et  des  allures  qui  traduisaient  de  la  façon 
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la  plus  expressive  un  (l(''(l;un  où  le  oonfirmaient  chaque  jour  le 
nombre  et  la  facilité  vraiment  extraordinaire  des  bonnes  fortunes 
qu'il  devait  à  sa  célébrité.  Mille  petits  détails  significatifs,  sa  faron 
d'aborder  Thérèse  et  de  lui  prendre  la  main,  les  inflexions  de  sa 
voix,  qui  pour  lui  parler  voilait  un  peu  son  timbre  éclatant,  toute 
sa  manière  d'être,  enfin,  quand  il  se  trouvait  auprès  d'elle,  déno- 
taient une  affection  à  la  fois  respectueuse  et  tendre.  Et  c'était 
précisément  ce  mélange  de  deux  nuances  de  sentiment,  aussi 
nouvelles  pour  lui  l'une  que  l'autre,  qui  donnait,  même  aux  yeux 
de  ce  voluptueux,  un  charme  tout  particulier  de  douceur  à  ce 
commerce  de  pure  amitié  qu'il  entretenait  avec  elle. 

Quant  à  la  jeune  femme,  elle  était  devenue,  —  l'aimant  tou- 
jours, mais  d'un  amour  sublimé  en  quelque  sorte  par  l'épreuve 
même  qu'il  avait  dû  subir,  —  elle  était  devenue  son  «  meilleur 
ami  »,.son  conseiller,  son  Egérie.  Il  la  consultait  sur  tout,  lui 
exposait  ses  plans  de  discours  et  les  discutait  avec  elle,  lui  sou- 
mettait toutes  les  évolutions  de  cette  politique  qu'il  avait  inau- 
gurée :  politi([ue  souple,  avisée,  tenant  compte  moins  des  principes 
que  des  faits,  aujourd'hui  circonspecte  et  demain  très  hardie, 
selon  que  l'heure  semblait  conseiller  la  prudence  ou  l'audace, 
politique  patiente,  méthodique,  dont  il  ne  cessait  depuis  dix  ans 
de  préconiser  les  avantages,  au  grand  scandale  des  théoriciens 
de  l'absolu  qui  en  dénonçaient  avec  amertume  le  caractère  on- 
doyant et  versatile.  Bien  que  ses  opinions  fussent,  sur  plus  d'un 
point,  à  peu  près  aussi  avancées  que  celles  de  son  ami,  Thérèse 
ne  cherchait  à  exercer  son  influence  sur  lui  qu'en  faveur  des 
solutions  modérées;  car  elle  était  douée  d'un  sens  très  ferme  et 
très  sur,  même  dans  l'ordre  des  choses  de  la  politique,  où  il 
semble  que  les  femmes  n'apportent  le  plus  souvent  que  la  vio- 
lence aveugle  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  instincts,  l'intolérance 
de  sympathies  ou  de  haines  irraisonnées,  des  jugements  étroits 
et  raides,  formulés  tout  d'une  pièce,  avec  un  tranquille  dédain  de 
la  mesure  et  de  l'équité,  de  la  critique  et  des  nuances.  Le  triomphe 
des  idées  de  Costalla  était  la  grande  occupation,  l'obsession  de 
tous  les  instants,  la  passion  qui  remplissait  la  vie  de  Thérèse. 
Elle  s'était  consacrée  à  la  gloire  de  son  amant,  comme  d'autres 
se  consacrent  à  Dieu,  avec  les  mêmes  ardeurs,  le  même  élan 
désespéré  d'une  âme  déçue  et  profondément  désorientée,  qui  veut 
assouvir  à  tout  prix,  fût-ce  par  une  satisfaction  illusoire,  le  besoin 
persistant  de  croire,  d'aimer,  de  se  dévouer,  dont  elle  est  tour- 
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inentéc.  De  là,  cet  air  de  cliapclle  dédiée  à  un  saint  et  couverte 
d'ex-voto,  qu'avait  le  salon  du  petit  appartement  de  la  rue  de 

Verneuil. 

Le  jour  même  où  la  Chambre  était  le  théâtre  de  la  séance 
tumultueuse  qu'on  a  racontée  plus  haut,  à  l'heure  précisément 
où  Costalla  quittait  le  Palais-Bourbon  après  avoir   lancé  son 
arand  discours,  deux  personnes  causaient  dans  cette  pièce  toute 
pleine  de  lui.  L'une  était  Thérèse  elle-même.  Des  cheveux  d'un 
blond  cendré,  doux  à  l'œil  comme  ils  devaient  l'être  au  toucher, 
mais  déjà  grisonnants,  encadraient  de  chastes  bandeaux  plats  im 
visage  resté  jeune,  éclairé  par  des  yeux  bleus,  d'une  limpidité 
d'aigue-marine,  dont  l'ordinaire  expression  était  celle  de  la  mé- 
lancolie, mais  d'une  mélancolie  apaisée,  d'une  sorte  de  résigna- 
tion sereine,   signe  de   l'absolue  pacification   intérieure,  qu'on 
remarque  frécfuemment  sur  la  blanche  figure  des  sœurs  de  cha- 
rité. La  peau  très  fine,  dont  la  pâleur  se  colorait  brusquement, 
sous  le  coup  d'une  émotion   quelconque,   d'une  délicate  teinte 
d'un  rose  virginal,  les  mains,  les  oreilles,  la  bouche,  les  dents 
étaient  d'une  irréprochable  aristocratie.  Sous  le  corsage  de  laine 
brune,  d'étoffe  et  de  coupe  très  simples,  qui  dessinait  son  buste 
étroit,  surmontant  une  souple  taille  de  jeune  fille,  on  devinait 
une  créature  fine  et  vibrante,  en  qui  toutefois  les  nerfs  étaient 
dominés  parla  volonté.  La  parole  était  un  peu  lente,  d'un  timbre 
léo'èreinent  voilé,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  chez  les  gens  qui 
réfléchissent  beaucoup  ;  et  quand  elle  parlait,  je  ne  sais  quoi  de 
vague  passait  dans  ses  yeux  clairs,  comme  si  elle  eût  tourné  son 
regard  au  dedans  d'elle-même,  afin  d'y  suivre  le  travail  intérieur 
de  son  esprit.  Cela  môme,  joint  à  la  rare  vigueur  de  sa  pensée, 
donnait,   de  l'aveu  de  tous  ceux  qui  l'avaient  approchée,  une 
autorité  singulière  à  toutes  les  choses  qu'elle  disait. 

—  Alors,  mon  ami,  demanda-t-elle,  vous  avez  eu  la  même 
idée  que  moi  en  lisant  ce  matin  cet  odieux  article  du  liéfrac- 
taire Y 

—  Absolument...  Un  simple  adversaire  politique  n'aurait  pas 
trouvé  de  tels  accents  de  haine...  J'ai  tout  de  suite  flairé  un 
ennemi  personnel  de  Costalla. 

—  Moi  aussi...  Avez-vous  remarqué  fambiguïté  perfide  des 
termes?...  On  ne  peut  savoir  au  juste  ni  de  quelle  sorte  de  tripo- 
tages il  est  question,  ni  si  c'est  Michel  lui-même  ou  son  frère,  ou 
quelqu'un  de  son  entourage  qui  est  accusé  de  s'y  livrer... 
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—  Naturellement...  Ces  dénonciations  vagues,  pleines  de  sous- 
entendus  menaçants,  que  la  malveillance  peut  interpréter  et 
grossir  à  son  gré,  sont  plus  redoutables  qu'une  articulation  nette 
et  précise  :  le  gredin  qui  a  écrit  cela  sait  son  métier.  Et  dire  qu'il 
n'a  pas  vingt-cinq  ans!... 

Thérèse  fit  un  mouvement  de  surprise,  et  s'écria  : 

—  Comment,  vous  le  connaissez  donc? 

—  Je  l'ai  entrevu,  il  y  a  plusieurs  années...  Mais  enfin,  je  sais 
à  qui  nous  avons  affaire,  c'est  l'important.  Mon  premier  soin, 
après  avoir  lu  l'article,  a  été  de  me  mettre  en  campagne  pour 
apprendre  au  plus  vite  qui  en  était  l'auteur.  Et  j'ai  fait  une  jolie 
découverte,  je  vous  en  réponds! 

—  Dites  vite...  (Jui  est-ce? 

—  Vous  rappelez-vous  une  histoire  dont  je  crois  vous  avoir 
touché  deilx  mots  autrefois?...  Il  y  a  huit  ou  neuf  ans,  j'étais  allé 
un  jour  attendre  Michel  à  la  Chambre.  La  séance  finie,  nous 
sortions,  bras  dessus,  bras  dessous.  Une  femme  qui  traînait  par 
la  main  un  gamin  d'une  quinzaine  d'années  est  venue  se  planter 
devant  nous...  Je  vois  encore  sa  haute  taille,  ses  formes  puis- 
santes, son  visage  balafré,  les  mèches  de  cheveux  gris,  rudes 
comme  des  crins,  qui  s'échappaient  de  sa  capeline  rouge,  ses 
yeux  brillants,  son  air  d'illuminée,  —  je  vois  surtout  l'enfant 
maigre,  blême,  au  mauvais  regard,  qui  se  tenait  raide  et  farouche 
auprès  d'elle...  Cette  virago  montra  du  doigt  Michel  et  dit  au 
petit  garçon  :  «  Tu  veux  connaître  ton  père?  Regarde  bien  ce 
misérable-là  :  c'est  lui!  »  Eh  bien!  ma  chère,  l'enfant  a  grandi, 
il  écrit,  et  c'est  lui  cpii  signe  Vixdex  au  Réfractaire...  Voilà... 
Qu'en  dites-vous? 

—  Est-ce  possible!...  Comment,  c'est  cet  enfant...  cet  enfant... 
Mais  alors  ce  serait  abominable!...  Ah!  tenez,  Camille,  dites-moi 
encore  que  cette  femme  a  menti  ! 

—  Ce  que  je  puis  vous  affirmer,  c'est  que  Michel  n'était  pas 
le  seul  amant  de  cette  Aurélie  quand  elle  a  eu  son  enfant...  Vous 
n'allez  pas,  j'imagine,  vous  mettre  martel  en  tête  pour  une  si 
vieille  histoire?...  Cette  paternité  lui  a  paru  tellement  sujette  à 
caution,  qu'il  a  bien  accepté  d'être  parrain  de  l'enfant,  mais  en 
déclarant  tout  net  à  la  mère  (pi'il  ne  fallait  pas  avoir  la  préten- 
tion d'exiger  de  lui  davantage.  Elle  n'a  pas  insisté,  et  il  l'a  per- 
due de  vue  pendant  plusieurs  années.  Après  la  Commune,  où  il 
paraît  qu'elle  a  joué  un  rôle,  M"®  Vidalin,  —  qui  était,  paraît-il, 
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réduite  à  la  misère  la  plus  noire  en  ce  temps-là,  et  obligée  de  se 
cacher  je  ne  sais  où,  —  lui  a  l'ait  demander  des  secours.  Michel 
s'est  exécuté.  J'ai  quelque  raison  de  croire  que  cet  argent  a  payé 
en  partie  les  frais  de  l'éducation  assez  soignée  qui  permet  à  son 
intéressant  filleul  de  collaborer  avec  tant  de  distinction  à  l'excel- 
lent journal  où  il  vient  de  faire  ses  débuts.  Un  jour  est  venu  où 
les  lettres  d'Aurélie,  qui  osait  réclainer  qu'il  reconnût  ce  jeune 
drôle,  ont  fini  par  lasser  la  patience  et  la  bonté  de  Costalla.  Il  a 
supprimé  la  petite  pension  qu'il  avait  eu  le  tort  de  commencer  à 
lui  servir.  C'est  alors  qu'elle  est  venue  faire,  devant  la  porte  du 
Palais-Bourbon,  l'esclandre  que  je  vous  ai  conté.  Aux  lettres  de 
la  mère  ont  ensuite  succédé  celles  du  fils,  pleines  de  sommations 
grossières,  de  tirades  furibondes,  de  menaces.  Michel  n'a  pas 
répondu.  Depuis  assez  longtemps  déjà,  ils  ne  donnaient  plus 
signe  de  vie  ni  l'un  ni  l'autre.  Voici  que  la  persécution  recom- 
mence aujourd'hui  sous  une  autre  forme...  Et  maintenant,  ma 
chère  amie,  vous  en  savez  tout  juste  autant  que  moi... 

George  Duruy. 
(A  suivre.) 


PORTRAITS  LITTÉRAIRES 


FRANÇOIS    COPPÉE 


Depuis  la  mort  de  Victor  Hugo,  l'empereur  et  le  patriarche  de 
la  poésie  en  France,  et  la  fin  de  cette  souveraineté  littéraire  qu'il 
exer(;ait  si  majestueusement,  ses  généraux  se  sont  partagé  cet 
empire,  dont  le  sceptre  était  trop  lourd  pour  une  seule  main, 
dont  la  couronne  était  trop  large  pour  une  seule  tète.  C'est  ainsi 
que  les  seconds  sont  devenus  les  premiers  et  qu'aujourd'hui,  en 
vertu  d'un  héritage  incontesté,  les  Théodore  de  Banville,  les 
Leconte  de  Lisle,  les  Sully-Prudhomme,  les  François  Coppée 
ont  pu  prendre  le  titre  de  rois  du  royaume  littéraire  qu'ils  se  sont 
taillé  par  la  plume,  comme  les  généraux  d'Alexandre  par  l'épée 
dans  les  satrapies  conquises,  dans  la  Perse  et  les  Indes  —  de  la 
poésie.  Nous  n'avons  à  parler  aujourd'hui  que  de  François  Coppée 
et  de  son  petit  royaume  littéraire. 

Car  il  n'est  pas  urand,  ce  royaume.  Il  a  une  étendue  modeste, 
des  frontières  qui  n'ont  rien  de  hautain.  Il  ne  menace  personne, 
il  n'inquiète  pas  les  voisins.  Il  n'a  pas  l'infini  pour  horizon.  Il  est 
fait  de  ces  vallées  étroites  et  de  ces  coteaux  modérés  dont  parlait 
Sainte-Beuve,  chers  à  la  Muse  pédestre. 

Mais  si  ce  royaume  de  Coppée  n'est  pas  grand,  il  est  bien  à 
lui.  Il  l'a  trouvé,  il  l'a  découvert  par  son  initiative,  il  l'a  fécondé 
par  son  originalité,  il  l'a  embelli  et  moralement  agrandi,  sans 
fausse  ambition,  mais  avec  une  sage  habileté,  par  les  cultures  les 
plus  variées. 
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La  critique  et  le  public  ont  applaudi  à  ces  efforts  ingénieux 
d'un  poète  délicat,  doublé  d'un  très  fin  prosateur,  d'un  très 
aimable  homme,  conteur  exquis,  causeur  brillant  et  gai,  doué 
d'un  caractère  aussi  heureux  que  son  talent,  dont  le  succès  fait 
plaisir  à  tout  le  monde,  qui  était  naguère  encore  le  plus  jeune  des 
académiciens,  et  qui  demeure  le  plus  populaire,  le  plus  lu  et 
—  détail  qui  a  son  importance,  qu'il  ne  faut  ni  surfaire,  ni 
négliger,  —  le  plus  acheté  de  nos  poètes. 

Et  cela,  quoiqu'il  n'ait  point  de  prétentions  épiques,  ni  même 
de  prétentions  lyriques.  Peut-être  même  à   cause  de  cela.   Le 
temps  n'est  plus  aux  vastes  ambitions,  aux  gigantesques  entre- 
prises du  romantisme.  Il  n'est  pas  davantage  aux  ciselures  et  aux 
damasquineries  du  parnassisme,  encore  moins  aux  macabreries 
du  névrosisme  de  la  poésie  décadente  érigé  à  la  hauteur  d'une 
formule  nouvelle,   d'une   nouvelle  doctrine  poétique.   Le  public 
d'aujourd'hui  estpositif  et  pressé.  Il  lui  faut  de  la  poésie  humaine, 
patriotique,  intime,  familière,  de  veine  franche,  de  source  fraîche, 
dont  il  soit  à  la  fois  agréable  et  salutaire  de  prendre  le  réconfort 
en  passant,  comme  une  tasse  de  lait  pur  pu  un  verre  de  bon  vin. 
François  Coppée,  le  poète  des  Intimités,  des  Humbles,  a  été  ce 
poète-là,  ce  poète  cordial,  familier,  patriote,  bon  Français  et  fin 
Parisien,  qui  a  osé  peindre  et  louer,  élever  à  la  dignité  de  l'art 
les  héroïsmes  naïfs,  les  martyres  obscurs  de  la  vie  laborieuse  et 
pauvre,  du  ménage  bourgeois  ou  populaire,  qui  a  toujours  eu 
toute  prête  l'offrande  de  la  poésie  aux  événements  qui  la  méri- 
tent, qui  a  associé  pieusement  son  nom  à  la  célébration  de  tous 
nos  anniversaires  de  gloire  ou  de  malheur,  qui  a  quêté  en  beaux 
vers  pour  toutes  les  adversités  dignes  de  la  charité  nationale, 
enfin  qui  n'a  jamais  fermé  sa  porte  à  un  homme  d'esprit  ou  à  un 
disgracié,  et  n'a  jamais  fait  la  cour  qu'à  ces  deux  puissances  : 
l'esprit  et  le  malheur. 

Voilà  pourquoi  cet  homme  de  beaucoup  de  talent,  qui  est  aussi 
un  honnête  homme,  un  galant  homme,  et  qui  ne  joue  pas  au  grand 
homme,  a  autant  d'amis  que  d'admirateurs,  pourquoi  ceux  qui  le 
lisent  voudraient  le  connaître  et  pourquoi  nous  esquissons,  à 
leur  intention,  ce  rapide  portrait  du  poète,  de  l'écrivain,  et  surtout 
de  l'homme. 

François  Coppée  est  né  le  26  janvier  1812,  à  Paris,  de  parents 
nés  eux-mêmes  à  Paris,  dans  un  modeste  appartement  au  second 
étage  d'une  vieille  maison   de  la  rue  qui  s'appelait   alors  rue 
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Saint-Maur-Saint-Germain  et  qui  porte  aujourcriiui  le  nom  de 
l'Ahbé-Grégoire. 

L'enfant  était  le  dernier  venu  d'une  assez  nombreuse  famille, 
précocement  éclaircie  par  la  mort.  De  ses  sœurs  survivantes, 
l'une  est  veuve  du  peintre  verrier  La  Faye,  et  une  de  ses  filles  a 
épousé  M.  Monval,  l'archiviste  de  la  Comédie-Française.  L'autre, 
M'"  Annette  Coppée,  s'est  vouée  volontairement  au  célibat  jiour 
ne  pas  quitter  sa  mère,  puis  pour  demeurer  avec  son  frère, 
compagne  dévouée  de  sa  vie,  gardienne  souriante  et  vivante 
Providence  de  son  foyer. 

L'enfant  dernier  venu  fut  naturellement  le  préféré,  le  cajolé, 
le  Benjamin  de  la  maison,  où  la  sœur  aînée,  déjà  «i-rande,  jouait 
à  la  petite  mère,  où,  à  côté  du  père  en  cheveux  gris,  la  mère 
avait  pour  son  François  des  caresses  attendries  de  précoce 
grand'mère. 

Le  père  de  Coppée  était  employé  au  ministère  de  la  guerre, 
où  son  fils,  après  lui,  devait,  pendant  plusieurs  années,  tenir  la 
plume  de  commis  et  grossoyer  de  sa  belle  écriture  réirulière, 
moulée,  des  rames  de  ce  dur  papier,  timbré  de  rubriques  mili- 
taires. 

C'est  une  chose  à  remarquer  que  le  ministère  qui  semble  le 
moins  fait  pour  ce  rôle,  le  ministère  de  la  guerre,  a  de  tout  temps 
servi  d'asile  à  plus  d'une  vocation  littéraire  naissante  et  combat- 
tue. Depuis  Ducis,  commis  au  ministère  de  la  i-uerre  et  secré- 
taire du  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  se  lassa  vite  du  métier,  que 
de  noms  littéraires  connus  et  même  célèbres  parmi  les  employés 
du  ministère  de  la  guerre  1  C'est  Musset-Pathay,  père  du  poète, 
Gabriel  de  Chénier,  neveu  d'André,  Camille  Rousset,  l'historien 
de  Louvois  et  l'historien  de  la  guerre  de  Crimée  et  de  la  conquête 
de  l'Algérie;  le  père  et  l'oncle  de  Théodore  Barrière,  et  un  mo- 
ment, Théodore  Barrière  lui-même;  et  parmi  nos  confrères 
contemporains,  Jules  Richard,  Ch.  Grandmougin,  Alfred  Bon- 
sergent,  Henry  Céard,  etc.. 

L'enfance  et  lu  jeunesse  de  Coppée  se  sont  écoulées  dans  ce 
quartier  où  il  habite  encore,  rue  Saint-Maur,  rue  Vaneau,  puis 
rue  Monsieur-le-Prince,  impasse  des  Feuillantines,  etc.,  quartier 
parisien  par  excellence,  celui  où,  en  dépit  de  Ijien  des  vicissitudes, 
ont  le  mieux  survécu,  aux  transformations  de  la  capitale  et  aux 
changements  de  ses  mœurs,  les  vieilles  traditions  de  la  bourgeoisie 
et  du  peuple  de  Paris. 
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Écolier  d'abord,  puis  eAiployé,  au  temps  des  premiers  vers  et 
des  premiers  billets  doux,  que  de  fois  Coppéea  traversé  ce  jardin 
du  Luxcmlîourg,  qui  lui  est  cher  comme  autrefois,  dont  chaque 
sentier  le  connaît,  où  il  ne  peut  faire  un  pas  sans  réveiller  un 
souvenir,  où  à  chaque  détour  d'allée  lui  sourit  mélancoliquement 
le  fantôme  de  sa  jeunesse! 

François  Coppée  fît  ses  classes  comme  externe  au  lycée  Saint- 
Louis,  après  avoir  été  placé  d'abord  à  la  pension  Hortus.  Il  ne 
fut  pas  un  de  ces  élèves  brillants,  espoir  de  leur  famille,  orgueil 
de  leurs  professeurs,  qui  trop  souvent  trompent  les  espérances 
fondées  sur  leurs  précoces  succès,  que  nous  avons  vus  avorter 
piteusement  à  l'épreuve  de  la  vie  virile,  de  ces  enfants  prodiges 
devenus  parfois  des  enfants  prodigues  et  pis  encore  ! 

Débile  et  maladif,  rêveur  et  flâneur,  l'écolier  du  lycée 
Saint-Louis,  en  dépit  de  quelques  heureuses  dispositions  remar- 
quées de  ses  maîtres,  ne  promettait  pas  une  recrue  à  l'Ecole 
Normale.  La  mise  à  la  retraite  et  la  maladie  de  son  père,  devenu 
impotent,  la  diminution  du  budget  domestique,  déjà  si  modeste 
et  incapable  de  supporter  la  charge  du  tribut  universitaire,  ne 
permirent  pas,  d'ailleurs,  à  François  Coppée  d'achever  ses  études 
et  l'obligèrent  de  les  interrompre  dès  la  troisième.  Ce  fut  le  pre- 
mier, non  le  moins  dur,  de  ces  sacrifices,  qui  font  de  la  jeunesse 
de  Coppée  une  jeunesse  exemplaire. 

Son  dévouement  aux  siens,  sa  conscience  à  remplir  les  devoirs, 
qui  trouvaient  son  cœur  aussi  fort  que  ses  épaules  étaient  faibles, 
de  précoce  chef  de  famille,  ne  se  bornèrent  pas  à  des  renoncia- 
tions et  à  des  privations  volontaires.  Il  avait  contribué  à  l'allége- 
ment du  budget  domestique  en  y  sui^primant,  en  attendant  qu'il 
pût  contribuer  à  en  augmenter  les  ressources,  la  charge  du  col- 
lège. Mais  s'il  avait  supprimé  la  dépense  de  son  instruction,  il 
n'avait  j)as  renoncé  à  s'instruire.  C'était  un  goût  à  satisfaire, 
c'était  aussi  un  devoir  ù  remplir  ;  car  il  voulait  être  capable  de 
remplacer  son  père,  auquel  une  faveur  administrative,  bien  due 
à  de  longs  services,  lui  permit  de  succéder,  eu  qualité  de  sur- 
numéraire, dès  que  l'âge  requis  fut  atteint. 

L'élève  en  disponibilité,  l'aspirant  employé  profita  de  ce  délai 
pour  faire  son  stage...  à  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  il 
poursuivit  intrépidement  l'œuvre  volontairement  interrompue  de 
son  instruction  littéraire  par  des  lectures  quotidiennes  ou  plutôt 
sérales  sous  les  becs  de  gaz  de  la  nécropole  livresque.  C'est  ainsi 
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qu'il  suppléa  aux  lacunes  de  son  éducation  littéraire.  C'est  ainsi 
qu'il  se  forma  lui-même  dans  la  compagnie  des  livres,  ces  maîtres 
muets,  plus  éloquents  que  les  hommes.  C'est  ainsi  qu'à  dix-huit 
ans  il  n'était  pas  hachelier,  parce  que  le  temps  et  l'argent  lui 
manquaient  pour  payer  un  diplôme,  mais  qu'il  était  déjà  un  homme, 
un  chef  de  famille,  faisant  vivre  les  siens  du  produit  de  son  tra- 
vail d'employé.  Il  était  déjà  un  homme,  ])ar  la  volonté,  le  devoir 
accompli,  la  protection  des  siens;  il  était  déjà  un  poète,  sachant 
attendre  patiemment  le  loisir  de  la  spéculation,  de  la  méditation 
comme  il  avait  su  devancer  l'heure  de  l'action,  accumulant  dis- 
crètement les  fruits  d'une  inspiration  mûrie  précocement,  comme 
son  observation,  par  les  plus  douces  leçons  de  la  famille  et  les 
plus  dures  leçons  de  la  vie.  Si  un  tel  homme  n'a  pas  pu  faire 
honneur  à  l'Université,  qui  le  regrette,  il  peut  être  cité  comme 
un  des  bons,  un  des  meilleurs  élèves  de  l'Adversité,  cette  école 
d'où  on  ne  sort  pas  bachelier,  mais  d'où  on  sort,  quand  on  n'est 
pas  de  la  race  des  fruits  secs  que  le  malheur  lui-même  n'attendrit 
pas,  un  homme  et  un  maître. 

François  Coppée,  l'académicien,  n'est  donc  pas  bachelier  es 
lettres.  Celui  qui  a  victorieusement  traversé  à  quarante  et  un 
ans  le  pont  des  Arts,  qui  mène  à  l'Institut,  n'a  pas  dans  son 
tiroir  de  diplôme  attestant  qu'il  a  passé  avec  le  même  succès, 
vers  ses  dix-huit  ans,  le  pont  aux  ânes. 

Que  les  fruits  secs  et  les  ratés  qui  pullulent  dans  notre  société 
n'aillent  pas  trop  tôt  se  frotter  les  mains  et  s'honorer  d'un  tel 
précédent,  qui  n'est  sans  doute  pas  le  seul.  «  J'étais  un  savant  et 
je  n'étais  pas  bachelier,  »  a  dit  un  autre  écrivain  illustre  qui  s'est 
fait  aussi  ou  du  moins  achevé  lui-même,  en  dehors  du  hiératisme 
universitaire  :  Ernest  Renan.  Nous  savons  à  quels  honorables 
motifs,  à  quels  dévouements,  à  quels  sacrifices  est  due  cette  in- 
terruption des  études  universitaires  dont  Coppée  a  d'ailleurs  de- 
puis longtemps  réparé  les  brèches,  comblé  les  lacunes. 

Quoique  non  bachelier,  c'est  un  humaniste  d'un  goût  fin  et 
aiguisé,  un  lettré  nourri  delà  moelle  des  bonnes  lettres.  Il  l'a 
prouvé  bien  souvent  depuis,  car  il  est  un  de  ceux  qui  savent  le 
mieux  parler  et  dire  ce  qui  convient  dans  une  cérémonie  publique 
ou  sur  une  tombe  illustre.  Nous  ne  voulons  rappeler  à  cette 
occasion  que  le  double  succès  de  ce  discours  ou  plutôt  de  cette 
causerie  menée  «  vivement,  rondement,  à  la  française  »  dont  la 
verve  et  la  franchise  originale  ont  été  si  goûtées  des  auditeurs 
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de  la  distribution  des  prix  du  lycée  Saint-Louis  de  mardi  5  août 
1885),  de  même  que  les  auditeurs  de  la  distribution  des  prix  du 
Vésinet  (22  juin  188r))  avaient  trouvé  heureuse  et  touchante  cette 
pensée  de  raconter  aux  orplielines  d'Alsace-Lorraine  la  vie  de  sa 
mère  et  d'ensevelir  dans  ces  pures  mémoires  le  souvenir  béni  de 
cette  sainte  et  admirable  femme. 

C'est  entre  sa  mère  et  sa  sœur,  dans  un  modeste  logis  de  Mont- 
martre, que  François  Coppée  attendit  l'occasion  de  débuter  sur 
la  voie  de  sa  vocation,  de  traverser  le  rude  défilé  qui  mène  de  la 
vie  souffrante  à  la  vie  militante,  de  la  vie  militante  à  la  vie  triom- 
phante... pour  ceux  qui  triomphent  et  ne  s'arrêtent  pas  en  chemin 
pour  mourir  dans  l'obscurité. 

De  viniit  à  vingt- trois  ans,  chef  de  famille,  successeur  de  son 
père  blessé  et  mort  à  la  peine,  sur  le  fauteuil  de  cuir  des 
commis  de  ministère,  Coppée  vivait  le  jour  pour  le  devoir  et  le 
sacrifice.  Le  soir  et  la  nuit,  il  pouvait  vivre  pour  lui-même,  se 
chercher  à  travers  son  l'ôve,  écrire  pour  lui,  en  attendant 
d'être  assez  riche  pour  se  i)ayer  un  public,  des  vers  à  la  fois 
naïfs  et  forts,  tristes  et  doux,  dont  la  vigoureuse  ingénuité  devait 
bientôt  déconcerter  la  critique  des  dilettanti  épris  seulement  de 
virtuosité,  mais  où  quelques  bons  juges  allaient  bientôt  démêler 
l'originalité  d'inspiration  des  poètes  qui  ont  le  génie,  qui  ne 
doivent  rien  au  collège,  mais  beaucoup  à  l'observation,  à  la  soli 
tude,  à  la  misèr-c,  en  un  mot,  à  la  vie. 

Toute  existence  littéraire  a  son  précurseur,  son  initiateur. 
C'est  au  cours  de  la  première  de  ces  pâles  et  tristes  années  de 
1863  à  1866  où  François  Coppée  se  cherchait  lui-même,  bien 
loin  de  chercher  encore  un  éditeur,  que  Coppée  rencontra  à  point 
son  initiateur  aux  mystères  de  la  littérature,  son  compagnon  des 
heures  inquiètes  de  travail  et  de  doute,  dans  un  très  jeune  aîné 
d'apprentissage  qui  se  fit  un  plaisir  fraternel  d'apprendre  les 
secrets  du  métier  à  celui  qui  avait  déjà  deviné  tous  ceux  de  l'art: 
Catulle  Mendès. 

Ce  n'est  que  longtemps  après  cette  rencontre,  ce  n'est  qu'après 
trois  ans  d'incubation,  de  gestation,  que  le  poète  publia  —  à  ses 
frais  —  son  premier  recueil  de  vers,  le  lleliquaire,  dédié  à  son 
cher  maître,  Leconte  de  Lisle. 

C'est  l'année  suivante,  en  1867,  qu'il  publia  son  second  recueil, 
les  Intimités,  chez  Lemerre,  aux  frais  cette  fois   de  l'éditeur,  qui 
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avait  deviné  en  lui,  avec  oc  flair  qui  est  le  génie  du  métier,  la 
jM^emière  gloire,  la  première  fortune  de  sa  maison  naissante.  Au- 
jourd'hui Alphonse  Lemerre  est  millionnaire,  chevalier  de  la 
Légion  d  Honneur,  maire  de  Ville-d'Avray.  L'élite  des  Parnas- 
siens auxquels  il  donna  un  asile  onéreux  avant  d'être  lucratif  est 
à  l'Académie  Française  dans  la  personne  de  Leconte  de  Lisle, 
de  Sully-Prudhomme,  de  François  Coppéc.  Ce  dernier  n'a  jamais 
e-u  ni  voulu  avoir  d'autre  éditeur  que  Lemerre,  dont  l'amitié,  re- 
connaissante de  cette  fidélité,  a  fait  du  buste  de  Coppée  en  bronze, 
par  Delaplanche,  le  dieu  lare,  le  Genius  l(}ri  de  son  foyer  et  de 
son  magasin. 

Avec  les  Intimités  se  elùt  la  première  phase  de  l'inspiration 
p(iétii[ue  de  François  Coppée.  Ces  premiers  succès  de  virtuosité 
précoce  lui  ont  donné  la  conscience  de  sa  force  et  de  sa  légèreté 
de  main.  Il  se  sent  de  taille  à  aborder  sans  défaillance  toutes  les 
variétés  du  spectacle  extérieur,  à  donner  à  des  sentiments  indi- 
viduels la  valeur  typique,  à  abandonner  le  rêve  pour  la  réalité,  à 
peindre  non  plus  seulement  son  âme,  mais  celle  des  autres,  à 
fournir  au  fait  contemporain,  à  l'événement  qui  mérite  mémoire, 
un  écho  solennel,  une  expression  historique. 

Le  recueil  caractéristique  de  cette  seconde  phase  du  talent  de 
Coppée,  c'est  le  recueil  intitulé  Poèmes  modernes  (1867-18G9). 
Nous  ne  rappellerons  que  la  Bénédiction  et  la  Grève  des  Forge- 
.  rons.  Le  succès  de  ces  poèmes,  de  ces  récits,  déclamés  par  des 
acteurs  en  vogue,  au  théâtre  et  dans  les  salons,  encourage  l'au- 
teur à  la  rénovation  d'un  genre  oublié,  et  c'est  ainsi  qu'il  arrive 
subitement  au  grand  public,  à  la  célébrité,  à  la  popularité,  à 
vingt-sept  ans,  par  ce  coup  de  maître,  par  ce  triomphe  éclatant 
de  la  saynète,  c'est-à-dire  du  poème  dialogué,  du  poème  drama- 
tique du  Passant  (14  janvier  1869). 

Le  Passant  fut  joué  à  l'Odéon  par  hasard.  M'ie  Agar  avait  be- 
soin d'un  acte  inédit  pour  le  jouer  à  son  bénéfice. Elle  le  demanda 
à  Coppée,  et  c'est  ainsi  que  parut  sur  la  scène,  aux  applaudisse- 
ments attendris  d'un  foule  d'élite,  ce  Zanetto,  sorte  de  chérubin 
llorentin,  cet  adorable  petit  page  errant  de  la  chanson  et  de  l'au- 
berge du  bon  Dieu,  dont  d'avance,  par  une  sorte  de  divination, 
Paul  Dubois  avait  fait  le  portrait  dans  son  Chanteur  florentin. 
La  statue  en  voîrue  revivait  en  chair  et  en  os  dans  les  irraci- 
lités  et  les  morbidesses  encore  ingénues  d'une  jeune  actrice  à 
ses  débuts,  qui  prêta  à  ce  rôle  exquis  sa  voix  d'or  encore  sans 
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alliage  et  le  charme  d'aube  de   son  visage  et   de   son  talent  : 
Sarali  Bernliardt. 

La  pièce  alla  aux  nues,  où  se  leva  l'étoile  d'un  grand  poète  de 
plus.  Il  n'avait  pas  encore  achevé  de  savourer  son  triomphe, 
trouvant  déjà  la  lie  amère  au  fond  de  la  coupe,  et  au  fond  de  son 
succès  la  condamnation  ironique,  qui  en  dédommagea  les  en- 
vieux, à  n'être  pendant  longtemps  que  l'auteur,  le  sympathique 
auteur  du  Passant,  scie  qui  lui  fit  un  moment  prendre  en  grippe 
le  petit  chef-d'œuvi'e  ;  il  venait  à  peine  de  lui  donner  un  pendant 
de  ton  et  de  costume  plus  sévères  dans  les  Deux  Douleurs,  joué 
au  Théâtre-Français  (20  avril  1870),  que  la  scène  changea  brus- 
quement par  un  douloureux  coup  de  théâtre  de  la  Fortune,  pour 
l'auteur,  les  acteurs,  les  spectateurs  du  théâtre  de  la  fiction,  et 
aussi,  hélas  !  pour  ceux  du  théâtre  de  l'histoire. 

Un  nuage  sanglant,  celui  d'une  guerre  malheureuse  et  mau- 
dite, passa  sur  le  ciel  en  fête  et  y  effaça,  y  éclipsa  à  la  fois  sous 
le  deuil  des  défaites  la  petite  étoile  de  la  gloire  naissante  du 
poète,  et  aussi  l'astre  éclatant  de  la  gloire  militaire  et  nationale 
de  la  France. 

Ce  n'était  plus  le  temps  de  chanter.  La  lyre  le  cédait  à  l'épée. 
Le  bruit  du  canon  effarouclie  les  oiseaux  et  les  Muses.  Coppéc 
fit  simplement  son  devoir  de  citoyen  soldat,  de  poète  patriote. 
Pendant  les  tristesses  et  les  disettes  delà  vie  obsidionate,il  monta 
sa  garde  au  rempart  sous  la  houppelande  grise  et  les  guêtres 
boueuses  du  garde  national.  Il  écrivit  la  touchante  lettre  du  mo- 
bile breton  à  sa  famille.  Il  paya  aux  espérances,  aux  angoisses, 
aux  anciennes  gloires,  aux  récentes  douleurs  de  la  patrie,  son 
tribut  de  beaux  vers  énergiques  et  réconfortants.  Pendant  la 
lutte  fratricide  de  la  Commune,  il  fit  aussi  son  devoir  de  citoyen 
et  de  poète,  en  se  jetant,  le  rameau  pacificateur  à  la  main,  entre 
les  combattants. 

Après  la  guerre,  il  souffrit,  comme  tant  d'autres,  du  brusque 
renversement  de  conditions  qui  bouleversa  tant  d'existences.  Re- 
tombé dans  sa  pauvreté  toujours  fière,  cordiale  et  hospitalière, 
il  demanda  à  la  fois  à  la  poésie  et  à  la  prose  (ce  n'était  pas  trop 
des  deux  pour  nourrir  leur  homme)  le  pain  quotidien.  Il  donna 
au  Moniteur  loitversel  son  premier  roman,  et  publia  successive- 
ment les  Humbles  (1872),  recueil  où  coule  la  source  modeste  et 
originale,  ouverte  par  lui,  d'une  pitié  nouvelle,  d'une  poésie  nou- 
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velle^  la  pitié  pour  les  petits,  la  poésie  des  intérieurs  populaires 
et  bourgeois. 

Puis  parurent  Olivier,  le  CVi/iier  Rouge,  les  Promenades  et 
Intérieurs,  les  Récits  et  les  Elégies  qui  sont  la  petite  Légende  des 
Siècles  de  François  Coppée,  les  Contes  en  \'ers  et  les  Contes  en 
prose  qui  ajoutèrent  à  la  renommée  du  poète  celle  du  narrateur. 

En  même  temps  Coppée  tentait  de  nouveau  la  fortune  du  théâ- 
tre. Un  moment  si  propice  à  ses  deux  premiers  essais  dramati- 
ques, elle  se  montra  quelque  temps  moins  favorable  aux  sui- 
vants: Fais  ce  que  dois  (Odéon,  21  octobre  1871)  qui  eut  cependant 
un  succès  honorable,  surtout  en  province  :  l'Abandonnée  (Gym- 
nase), le  Rendez-Vous  (Odéon,  11  septendare  1872),  la  Guerre  de  cent 
ans,  en  collaboration  avec  Armand  d'Artois,  drame  qui  n'a  jamais 
été  joué  par  suite  de  la  déconfiture  de  la  direction  Offenbach  à  la 
Gaîté. 

Le  Luthier  de  Crémone  (28  mai  1876),  le  Trésor  (20  décembre 
1877)  conjurèrent  le  mauvais  sort.  Ces  deux  petits  chefs-d'œuvre 
sortis  de  la  même  fraîche  inspiration  de  comédie  à  la  Sedaine, 
bonhomie  spirituelle  et  souriant  gaiement  à  travers  les  larmes 
légères  d'une  douce  émotion  —  avec  la  poésie  et  le  style  en  plus 
—  ont  eu,  le  premier  surtout,  un  grand  et  légitime  succès. 

Le  Psautier,  c'est-à-dire  la  vie  de  M"^*^  de  Maintenon  transpor- 
tée au  théâtre,  est  la  première  grande  aventure  dramatique  de 
François  Coppée.  L'épreuve  ne  fut  pas  décisive  et  n'obtint  qu'un 
succès  d'estime,  peut-être  un  peu  par  la  faute  des  interprètes, 
Lacressonnière  et  M"®  Fargueil,  qu'on  ne  voit  pas  bien,  malgré 
tout  leur  talent,  l'un  en  Louis  XIV,  l'autre  en  marquise  de  Main- 
tenon. 

Mais  là  où  le  poète  attesta  la  force  nécessaire  pour  faire  vibrer 
jusqu'aux  derniers  degrés  de  l'amour  ou  de  la  haine,  de  la  ter- 
reur ou  de  la  pitié,  la  corde  des  émotions  tragiques,  c'est  dans 
Sevei'O  Torelli,  son  chef-d'œuvre  et  un  des  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  dramatique  de  ce  temps  (Odéon,  21  novembre  1883). 

L'auteur  d'un  tel  ouvrage  était  mùr,  malgré  sa  jeunesse,  pour 
l'Académie  Française,  où  il  fut  élu,  le  21  février  1884,  après  trois 
candidatures  infructueuses,  par  24  voix  contre  8  données  à 
M.  Emile  Montégut.  Il  recevait  à  quarante-deux  ans  le  bâton 
du  maréchalat  littéraire.  Illerecevait  à  l'applaudissement  univer- 
sel, car,  par  un  rare  privilège  dû  à  la  noblesse  du  talent,  à  la  di- 
gnité de  la  vie  et  à  la  cordialité  du  caractère,   Coppée,  nous  le 
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répétons,  n'a  que  des  amis,  et  ses  succès  font  plaisir  à  tout  le 
monde,  même  à  ses  confrères. 

Une  seule  tristesse  assoml^rit  sa  joie,  un  seul  regret  empoisonna 
son  bonheur.  Sa  mère,  qu'il  avait  perdue  le  2  septembre  1874, 
n'était  plus  là  pour  jouir  de  son  triomphe.  Et  le  poète,  qui  est  un 
admirable  fils,  pleura  ce  bonheur  et  cet  honneur  qu'il  ne  pouvait 
partager  avec  celle  qui  en  eût  été  justement  si  heureuse  (^t  si 
fière,  car  l'un  et  l'autre  étaient  un  peu  son  ouvrage,  celui  de  sa 
salutaire  et  féconde  influence.  Il  faut  faire  la  })art  do  la  mère 
dans  toutes  les  gloires  honnêtes. 

Les  Jacohites,  représentés  sur  le  théâtre  de  l'Odéon  le  21  novem- 
bre 1885,  sont  un  ouvrage  moins  parfait  que  Secero  Tordli,  dont 
ils  n'ont  pas  eu  le  succès,  quoiqu'ils  le  méritassent  par  d'admira- 
bles scènes  et  une  profusion  de  beaux  vers.  Peut-être  ce  succès 
est-il  réservé  à  la  troisième  pièce  de  la  grande  trilogie  dramatique 
de  François  Coppée  :  ce  drame  de  Pour  la  couronne,  applaudi  en 
Suisse,  en  Belgique  et  en  Hollande,  dans  les  conférences  où  le 
poète  l'a  lu  à  des  auditeurs  enthousiastes,  et  qui  le  serait  de  même 
sans  doute  sur  la  scène  du  Théâtre- Français  ou  de  l'Odéon,  le 
jour  où  les  directeurs  ne  reculeraient  plus  devant  les  mâles  beau- 
tés et  les  nobles  tristesses  du  drame  héroïque. 

François  Coppée  n'a  dit  son  dernier  mot  ni  comme  poète,  ni 
comme  auteur  dramatique,  ni  comme  conteur. 

Après  s'être  montré  pendant  quatre  ans  de  feuilleton  drama- 
tique à  la  Patrie  (1880-1881)  un  critique  des  plus  délicats  et  des 
plus  fins,  un  écrivain  des  i)lus  spirituels  et  des  plus  éloquents, 
habile  à  broder  des  perles  du  style,  comme  Théophile  Gautier  et 
Saint- Victor,  le  souvent  maigre  canevas  du  compte  rendu  hebdo- 
madaire; après  avoir  publié  Arrière-Saison,  ce  soi-di.sant  dernier 
bouquet  de  fleurs  poétiques  d'un  automne  qui  aura  encore  ses 
jours  de  printemps;  après  avoir  montré  dans  Henriette,  étude 
d'analyse  psychologique  de  premier  ordre,  l'amour  maternel  en 
lutte  avec  l'outre  et  vaincu,  dans  un  dénouement  dont  la  pessi- 
miste tristesse  est  celle  de  la  vérité,  Coppée  prépare  de  nouveaux 
succès. 

De  ce  chantier  littéraire  du  cabinet  de  travail  de  la  rue  Oudinot, 
ouvert  par  de  larges  baies  ensoleillées  sur  un  modeste  jardin,  vien- 
nent de  sortir  le  Pater,  pièce  en  un  acte  en  vers,  le  roman  de 
Toute  une  jeunesse,  et  un  nouveau  recueil  de  poésies  diverses. 

Convenons  que  voilà  un  rêveur  qui  n'est  pas  oisif,  un  académi- 
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cien  qui  ne  s'endort  pas  sur  ses  ^^almes  vertes,  un  poète  dont  la 
maturité  n'est  pas  stérile.  A  quarante-sept  ans,  douze  ou  quinze 
volumes  de  poésie  et  de  prose,  de  romans,  de  contes  et  de  pièces, 
c'est  un  assez  beau  bagage.  Coppée  l'augmentera  encore  de  plus 
d'un  chef-d'œuvre. 

Sa  virilité,  sans  cheveux  gns  et  sans  rides,  a  gardé  les  appa- 
rences et  les  élégances  de  la  jeunesse.  Son  visage  soigneusement 
rasé  a  conservé  sans  bouffissure,  plus  intactes  que  chez  les  deux 
hommes  de  ce  temps  qui  en  partagent  avec  lui  le  privilège.  Vie. 
torien  Sardou  et  M.  Bardoux,  la  finesse  d'arête  et  la  pureté  de 
galbe  du  masque  consulaire.  Le  profil  ne  s'est  pas  empâté,  em- 
bourgeoisé, et  garde  tout  son  accent  pour  la  médaille. 

Cet  homme  à  l'œil  pers,  d'une  finesse  parfois  traversée  d'un 
éclair  de  malice,  au  sourire  doux  et  mélancolique,  à  l'accueil 
cordial,  est  à  la  fois  le  plus  honnête  et  le  plus  aimable  des 
hommes.  Il  a  à  la  lèvre  le  pli  d'expérience  sceptique  des  Pari- 
siens parisiennants.  11  a  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  beaucoup 
retenu,  beaucoup  aimé,  par  conséquent  beaucoup  souffert.  Il 
n'en  garde  pas  rancune  a  la  vie,  et  surtout  ne  fait  pas  porter  aux 
autres  la  pénitence  de  ses  fautes  ou  de  ses  malheurs.  Il  est  plein 
de  gaieté  et  de  verve  dans  la  conversation  intime.  Il  a  beaucoup 
d'esprit  ;  mais  son  esprit  n'a  rien  d'amer  dans  sa  légère  ironie. 
Il  a  le  culte  de  son  art,  le  respect  des  maîtres.  Il  a  célébré,  en 
vers  dio-nes  de  lui,  Victor  Hugo,  le  maître  par  excellence,  le  père 
de  la  littérature  contemporaine,  comme  le  lui  dit  un  jour,  en  un 
banquet  solennel  d'anniversaire,  Emile  Augier,  dont  la  tombe  a 
été  aussi  saluée  par  François  Coppée  du  meilleur  des  discours 
dont  elle  ait  reçu  l'hommage. 

Il  est  un  maître  lui-même,  le  poète  qui  l'oublie  volontiers  pour 
partager  filialement  avec  les  anciens,  paternellement  avec  les 
jeunes,  fraternellement  avec  les  pauvres,  l'or  de  son  esprit,  de  son 
cœur  et  de  sa  bourse. 

M.  DE  Lescure. 
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(Suite) 


VII 

Un  soir,  vers  la  fm  du  mois  d'août,  comme  la  lecture  s'était 
prolongée  plus  tard  que  d'ordinaire,  M^'^  Henry  insista  tellement 
qu'Eugénie  finit  par  consentir  à  ce  que  Gabriel  la  reconduisît 
jusque  chez  elle.  Le  mari  était  absent,  étant  allé  faire  un  séjour 
d'un  jour  ou  deux  à  Chartres  pour  affaires  de  sa  profession,  et  il 
n'y  avait  pas  de  danger  de  le  rencontrer. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Gabriel  sentit  donc  le  bras  de 
la  jeune  femme  s'appuyer  avec  confiance  sur  le  sien,  tandis  qu'ils 
remontaient  tous  deux,  à  pas  lents  et  en  silence,  le  faubourg 
solitaire  où  leurs  pas  résonnaient,  dans  le  calme  de  cette  nuit 
d'été,  sur  ce  sol  voisin  des  catacombes. 

Ils  arrivèrent  ainsi,  sans  avoir  échangé  une  parole,  sur  le  large 
et  beau  boulevard  de  la  Glacière,  dont  les  grands  arbres,  au- 
jourd'hui disparus,  dressaient  leurs  cimes  noires  dans  la  splen- 
deur du  ciel  étoile.  Au  milieu  de  l'avenue,  on  apercevait,  dépas- 
sant le  long  enclos  de  mauvaises  planches,  les  cornes  noires  des 
bœufs  parqués  là  en  prévision  du  siège. 

Ouand  ils  se  furent  eno-asrés  sous  les  ombra2:es  obscurs  du 
boulevard,  Eugénie  ralentit  le  pas  tout  à  coup  et  parla  d'une  voix 
altérée  : 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1889. 
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«  ^lonsieur  Gabriel,  j'ai  à  vous  dire  une  chose  dont  vous  ne 
vous  fâcherez  pas,  je  l'espère.  Depuis  ([uel(|ue  temps,  je  vois 
bien  que  vous  prenez  trop  d'amitié  pour  moi,  et  cela  me  fait 
beaucoup  de  peine.  C'est  seulement  pour  m'expliquer  en  toute 
franchise  avec  vous  que  j'ai  consenti  ce  soir  à  me  laisser  accom- 
pagner. Je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  du  chagrin  à  cause  de 
moi.  Savez-vous  ce  que  vous  feriez  si  vous  étiez  bien  saa'e  ?  Vous 
ne  reviendriez  plus  chez  M""  Henry.  Moi,  je  ne  peux  pas  ne  plus 
y  retourner,  parce  qu'elle  a  été  trop  gentille  à  mon  égard.  Mais 
vous,  vous  devriez  avoir  ce  courage-là.  A  quoi  cela  nous  mène- 
rait-il d'avoir  une  idée  l'un  pour  l'autre  ?  Vous  en  souffririez,  et 
moi  aussi,  et  je  suis  déjà  assez  malheureuse.  Et  encore,  j'ai  tort 
de  me  plaindre...  puisipie  la  vie  est  comme  ça  !  » 

Elle  s'était  arrêtée,  elle  parlait  vite,  très  émue,  et  ne  s'était 
pas  aperçue  que  ses  mains  étaient  déjà  dans  celles  du  jeune 
homme.  Mais  soudain  elle  entendit  un  sanglot,  et  elle  sentit  quel- 
que chose  de  brûlant  tomber  sur  une  de  ses  mains.  C'était  Ga- 
briel qui  pleurait. 

Que  se  dirent-ils  alors?...  Oh!  vous  seuls  le  savez,  qui  avez 
pleuré  sur  un  sein  de  femme  dans  les  ténèbres,  qui  avez  cru  au 
mot  toujours  en  le  prononçant,  qui  avez  connu  la  délicieuse  dou- 
leur d'aimer  !  Vous  seuls  le  savez,  à  qui  un  regard  de  tristesse 
dans  des  yeux  chéris  a  fait  trahir  les  i)lus  beaux  serments  de 
vertu  et  de  courage  !  Cœurs  naïfs  et  sidslimes  qui  avez  fait  tenir 
tout  l'idéal  de  la  vie  dans  une  heure  de  votre  jeunesse  et  à  qui 
la  perte  fatale  de  ce  divin  rêve  rend  à  jamais  les  yeux  éteints  et 
le  front  pâle,  vous  seuls  serez  indulgents  pour  ces  deux  pauvres 
êtres,  à  qui  le  sort  avait  donné  si  peu  de  consolation  et  de  joie, 
et  qui,  perdus  dans  la  solitude  de  cette  nuit  chaude  et  pleine  de 
parfums,  seulement  vus  des  clémentes  étoiles,  ou])liaient  les  de- 
voirs sociaux  et  la  patrie  en  deuil  et  allaient  s'abîmer  dans  l'im- 
mense amour  ! 

Ils  s'étaient  assis  sur  un  banc.  Gabriel  pleurait  toujours  à 
chaudes  larmes.  Elle  cherchait  à  l'apaiser,  à  le  consoler,  lui  es- 
suyait les  yeux  avec  son  mouchoir,  le  suppliait  de  sourire. 

Ils  errèrent  ensuite  sous  les  vieux  rameaux,  se  tenant  les 
mains,  se  serrant  l'un  contre  l'autre,  se  parlant  tout  bas.  Elle 
lui  conta  toute  sa  vie,  son  enfance  à  la  canq^agne,  dans  la  terme 
où  vivaient  encore  ses  parents  ;  elle  lui  dit  comment  on  l'avait 
mariée  trop  jeune,  et  que  son  mari,  avec  sa  voix  dure  et  sa  barbe 
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rude,  lui  avait  toujours  fait  peur  ;  qu'elle  n'aimait  pas  Paris,  que 
c'était  trop  grand,  et  mille  enfantillages  ;  et  que  le  gros  chien 
de  aarde  ([ui  était  dans  la  cour  de  la  maison  ne  la  reconnaissait 
l)as,  et  que  la  nuit,  quand  elle  rentrait,  il  al)()yait  après  elle,  en 
tirant  sur  sa  chaîne. 

Gabi'iel  l'écoutait  parler,  comme  dans  un  rêve,  et  la  regardait 
à  travers  ses  larmes.  Puis  tout  à  coup  il  l'interrogeait  ;  il  voulait 
tout  savoir  d'elle  :  le  détail  le  plus  insignifiant  de  sa  vie,  la  pen- 
sée la  plus  intime  de  son  âme. 

Ils  ne  se  disaient  ni  l'un  ni  l'autre  qu'ils  s'aimaient  ;  ils  n'a- 
vaient pas  besoin  de  se  le  dire.  Eugénie  avait  joint  ses  mains  sur 
le  bras  de  Gabriel,  et  ils  se  regardaient  dans  les  yeux. 

Ils  s'arrêtèrent  dans  la  partie  du  boulevard  qui  passe  sur  la 
Bièvre,  au  bord  du  parapet  de  pierre,  et  contemplèrent  un  in- 
stant ce  que  la  nuit,  assez  sombre,  laissait  voir  du  mélancolique 
paysage  :  l'eau  noire  de  l'étroite  rivière,  le  rideau  des  hauts  peu- 
pliers immobiles  et  les  champs  vagues  où  sèchent  des  linges 
sur  des  cordes. 

Minuit  sonna  lentement  dans  le  lointain. 

«  Oh  !  qu'il  est  tard  !  dit  Eugénie  en  tressaillant,  je  devrais 
être  déjà  rentrée.  Allons  vite.  » 

Ils  hâtèrent  le  pas  et  furent  en  quelques  minutes  sur  le  boule- 
vard d'Italie,  devant  le  domicile  d'Eugénie. 

A  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  Gabriel  aperçut,  isolée  au  milieu 
d'un  mur  a  demi  ruiné,  une  grande  et  grossière  porte  de  bois,  au 
fronton  de  laquelle  était  fixée  une  planche  peinte  en  blanc,  où 
étaient  écrits  en  lettres  noires  ces  mots  que  l'amoureux  lut  avec 
un  serrement  de  cœur  :  Clément,  entrepreneur  de  charpente.  Puis, 
quand  ils  furent  arrivés  tout  près  de  cette  porte,  Gabriel  vit  con- 
fusément, à  travers  les  poutres  espacées  dont  elle  était  faite, 
d'abord  un  assez  vaste  chantier,  tout  encombré  de  madriers  et 
de  solives,  et  où  venaient  d'éclater  les  aboiements  furieux  d'un 
chien  ;  puis,  au  fond  de  cette  cour,  le  toit  bas  et  plat  d'un  atelier, 
et  enfin,  un  peu  sur  la  gauche,  la  maison  d'habitation,  petite, 
carrée,  ayant  seulement  un  rez-de-chaussée  et  un  premier,  avec 
des  fenêtres  symétriques,  sans  un  ornement  ni  une  moulure,  très 
neuve  et  très  triste. 

C'était  dans  ce  lieu  banal  et  sans  charme  qu'Eugénie  vivait 
avec  l'autre  ;  et,  à  cette  pensée,  Gabriel  se  sentait  plein  d'amer- 
tume. 
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Eugénie  avait  déjà  mis  la  clef  dans  la  serrure. 

«  A  demain?  »  demanda  le  jeune  homme  d'une  voix  sup- 
pliante. 

Elle  ne  s'était  fait  accompagner  par  lui  ([uc  pour  le  supplier  de 
ne  plus  la  revoir  ;  mais  à  présent,  tout  son  courage  l'avait  aban- 
donnée. 

«  A  demain,  »  répondit-cUe  en  cntr'ouvrant  la  lourde  porte  et 
en  lui  tendant  sa  main  libre. 

Il  prit  cette  main  qui  s'offrait  à  lui  ;  mais  tout  à  coup,  sponta- 
nément, instinctivement,  les  deux  jeunes  gens  tombèrent  dans 
les  bras  l'un  de  Tautrc,  et  les  lèvres  de  Gabriel  s'appuyèrent, 
fiévreuses  et  éperdues,  sur  le  front  de  la  jeune  femme,  sur  ses 
paupières  à  demi  closes,  sur  sa  bouche  entr'ouverte... 

«  Oh  !  (pie  c'est  mal  !  Laissez-moi,  monsieur  Gabriel  !  C'est 
très  mal!...  »  nuuuiiura  Eugénie  paljjitante  ;  et,  s'arrachant  des 
bras  du  jeune  homme,  elle  s'élança  dans  la  cour  en  poussant  vio- 
lemment derrière  elle  la  porte,  qui  se  ferma  avec  bruit  et  trembla 
longtemps. 

Gabriel  la  vit  s'enfuir  et  disparaître  dans  la  petite  maison.  Il 
resta  là  immobile,  les  yeux  levés  vers  le  firmament  tout  scintil- 
lant d'astres,  devant  ce  chantier  sombre  et  désert,  où  hurlait 
toujours  uft  chien  invisible.  Ses  mains  tremlDlaient  comme  celles 
d'un  vieillard.  Son  co:'ur  faisait  de  gros  flocons  dans  sa  poitrine. 
Il  aurait  bien  voulu  mourir. 

Quelques  jours  après,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Ga- 
briel suivait  lentement,  sur  le  quai  d'Orsay,  le  large  trottoir  ((ui 
longe  le  jardin  du  Corps  Législatif  et  contourne  la  grille  du  Minis- 
tère des  Affaires  Étrangères. 

Il  faisait  très  beau  et  très  chaud.  On  devinait  que  le  jeune 
homme  avait  mis  dans  sa  toilette  toute  la  recherche  que  lui  per- 
mettait sa  modeste  garde-robe.  Il  portait  un  pantalon  de  coutil 
gris  et  un  chapeau  de  paille  de  faux  panama. 

Il  attendait  Eugénie. 

Le  lendemain  de  la  promenade  nocturne  que  nous  avons  ra- 
contée, le  mari  était  revenu,  et  Gabriel  n'avait  plus  reconduit  la 
jeune  femme.  Mais  maintenant  les  soirées  chez  M"""  Henry  ne 
suffisaient  plus  à  l'amant  qui  avait  connu  les  délices  de  la  soli- 
tude à  deux.  Chaque  soir,  il  était  sorti  de  chez  la  grande  bi-une 
en  même  temps  qu'Eugénie,  et  en  l'accompagnant  pendant  une 
centaine  de  pas,  il  l'avait  tellement  suppliée  qu'elle  avait  fini  par 
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lui  avouer  qu'elle  sortait  seule  (|uelquefoi.s,  qu'elle  devait  aller, 
«  tenez,  justement,  demain  mercredi,  »  faire  une  course  au  Gros- 
Caillou,  et  qu'elle  pourrait  peut-être  le  rencontrer  en  revenant, 
sur  le  quai  d'Orsay,  à  cette  place  où  nous  le  retrouvons,  en  proie 
à  toutes  les  angoisses  de  l'attente. 

Bien  que  trois  heures  ne  fussent  pas  encore  sonnées,  Gabriel 
était  déjà  envahi  par  une  impatience  inquiète,  tout  en  se  prome- 
nant de  long  en  large,  en  plein  soleil,  sur  ce  trottoir  dont  le  bi- 
tume, amolli  par  l'ardente  chaleur,  conservait  l'empreinte  de  tous 
les  pieds  qui  l'avaient  foulé,  depuis  l'étroite  bottine  de  la  femme 
en  course,  aux  traces  rapprochées,  jusqu'au  lourd  soulier  d'or- 
donnance du  soldat,  dont  on  aurajt  pu  compter  les  clous.  Déjà 
Gabriel  avait  employé  tous  les  moyens  pour  tuer  le  temps  et  pour 
occuper  l'espint  ;  il  savait  le  nombre  des  barreaux  de  la  grille  du 
ministère  et  celui  des  arbustes  plantés  sur  le  trottoir  en  face,  le 
long  du  parapet,  entre  le  pont  de  la  Concorde  et  le  pont  des  Inva- 
lides ;  il  avait  même  traversé  une  ou  deux  fois  la  chaussée  pour 
lire,  avec  un  soin  stupide,  les  annonces  peintes  sur  les  verres  du 
kiosque  à  journaux,  considérant  attentivement  le  proiil  des  tètes 
couronnées  sui-  les  médailles  obtenues  aux  expositions  par  le 
chocolat  de  la  Compagnie  Coloniale,  et  regardant  d'un  œil  fixe 
l'homme  à  la  chevelure  hérissée  qui  cache  la  nudité  de  son  torse 
derrière  un  chapeau. 

Il  songeait  qu'elle  ne  viendrait  peut-être  pas,  qu'elle  avait  pu 
avoir  un  empêchement  de  sortir,  que  c'était  tout  naturel  ;  puis, 
une  minute  après,  cette  pensée  lui  donnait  une  impression  de 
froid  glacial  dans  les  entrailles,  et  il  se  disait  que,  si  elle  ne  ve- 
nait pas,  ce  serait  de  sa  part  un  acte  d'indifférence  monstrueuse, 
de  cruauté  inouïe. 

Tout  à  coup  il  l'aperçut  sous  les  arbres  de  l'Esplanade,  qui  ar- 
rivait en  marchant  très  vite.  Il  courut  à  sa  rencontre,  lui  souriant 
de  loin.  Il  la  rejoignit  ;  elle  lui  prit  le  Ijras,  et  ils  se  regardèrent, 
heureux,  essoufflés. 

Elle  avait  son  costume  gris  et  son  chapeau  à  plume  de  faisan. 
La  vitesse  de  la  course  et  la  chaleur  avaient  animé  son  teint.  Son 
col  empesé,  en  frottant  sur  son  cou  en  sueur,  y  avait  tracé  une 
ligne  rose.  Ses  yeux  brillaient.  Le  parfum  de  son  haleine  arri- 
vait jusqu'à  Gabriel. 

«  Mon  Dieu,  dit-elle,  j'ai  peur.  Si  on  nous  rencontrait... 

—  Tenez,  fit  Gabriel,  traversons  le  pont  et  allons  prendre  le 
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bateau-mouche;  il  nous  conduira  jusqu'au  Point-du-Jour,  et  là  le 
chemin  de  fer  de  ceinture  nous  ramènera  à  la  porte  d'Italie,  tout 
près  de  chez  vous...  Pas  de  danger  de  rencontrer  personne... 
Voulez- vous?  » 

Elle  lui  fit  signe  que  oui,  et,  quand  ils  furent  descendus  sur  le 
quai  de  lialage,  ils  s'arrêtèrent  devant  la  passerelle  qui  menait 
à  la  station  du  bateau-omnibus.  Ce  bateau  venait  de  passer,  et 
on  le  voyait  filer  en  pleine  Seine,  d'un  air  liàtif,  lançant  dans  la 
lumière  ses  petits  nuages  de  fumée  joyeuse. 

P^ugénie  regarda  autour  d'elle  d'un  air  rassuré. 

Il  n'y  avait  personne  sur  le  ponton,  (pii  se  balançait  avec  un 
bruit  doux,  encore  remué  par  le  sillage  du  bateau.  L'étroite  et 
longue  chaussée,  aux  pavés  sertis  d'herbe  courte,  était  absolu- 
ment déserte. 

«  Si  nous  nous  promenions  un  peu,  dit  Gabriel,  devinant  le  dé- 
sir de  son  amie,  nous  nous  embarquerions  au  pont  de  l'Aima.  » 

Ils  allèrent,  ayant  à  leur  droite  la  haute  et  solide  muraille  du 
quai,  avec  ses  portes  ron.des  d'égouts  et  ses  gros  anneaux  de  fer 
soudés,  à  intervalles  égaux,  dans  la  maçonnerie.  Là-haut,  les 
cimes  des  petits  arbres  dépassaient  le  parapet,  où  l'on  voyait 
aussi  quelquefois  la  tête  d'un  passant  accoudé.  A  leur  gauche,  la 
rivière  coulait,  allant  dans  le  même  sens  qu'eux,  et  ils  jouissaient 
de  la  fraîcheur  de  l'eau  qui  était  gaie,  jeune  et  pure.  D'ailleurs, 
la  chaleur  avait  un  peu  tombé.  La  brise  se  levait.  De  légers 
nuages  blancs  se  formaient  au  ciel,  d'un  bleu  moins  intense.  En 
août,  les  fins  d'après-midi  ont  de  ces  douceurs  automnales.  De 
l'autre  côté  du  fleuve,  ils  voyaient  des  hommes  déchargeant  les 
longs  bateaux  venus  de  Flandre  par  les  canaux,  sur  le  quai 
d'Orsay,  derrière  le  rideau  de  tilleuls  à  demi  dépouillés  déjà,  la 
ligne  des  toits  de  la  manufacture  des  tabacs  et  des  écuries  de 
l'empereur. 

«  Avez-vous  un  peu  pensé  à  moi?  disait  Gabriel  à  la  jeune 
femme,  »  en  lui  serrant  la  main  qu'elle  avait  dégantée. 

Et  il  sentait  la  petite  main  presser  légèrement  la  sienne. 

Ils  passèrent  près  d'un  pêcheur  à  la  ligne,  assis  au  bord  du 
quai  de  halage,  les  jambes  pendantes  sur  l'eau.  Cet  homme  se 
retourna  et  les  regarda  d'un  air  distrait.  Gabriel  dut  abandonner 
la  main  d'Eugénie.  Elle,  devenue  toute  rouge,  baissa  les  yeux. 

Sur  la  pente  douce  qui  remonte  au  niveau  du  pont  de  l'Aima, 
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ils  jetèrent  un  regard  vague  au  soldat  de  la  ligne  et  au  zouave 
de  pierre,  sculptés  contre  les  deux  piles  du  pont. 

«  Comme  ils  sont  grands,  vus  de  près!  »  dit  Eugénie  en  indi- 
([uant  du  l)0ut  de  son  ombrelle  les  statues  colossales. 

Gabriel  répondit  :  ^ 

«  La  première  fois  que  je  vous  ai  vue  chez  M"""  Henry,  j'ai 
senti  fpie  je  vous  aimais  pour  toujours.  » 

Et  la  jeune  femme  baissa  la  tête  et  soupira. 

Quand  ils  furent  de  nouveau  sur  la  berge,  de  l'autre  côté  du 
pont  de  l'Aima,  le  bateau-mouche  stoppait  près  du  ponton.  Il 
était  plein  de  monde. 

c(  Montons-nous?  demanda  Gabriel  intimidé. 

—  Non,  allons  toujours,  »  répondit  Eugénie. 

Ils  continuèrent  leur  promenade  au  bord  de  l'eau.  Ils  avaient 
maintenant  à  leur  droite  le  beau  cpiai  planté  d'arbres  devant  le 
Garde-Meuble,  et  devant  eux  le  pont  d'Iéna,  dont  les  quatre  che- 
vaux de  pierre,  un  pied  en  l'air,  dessinaient  leur  silhouette  blanche 
sur  le  ciel. 

Ils  marchaient  très  lentement.  Eugénie,  la  tête  basse,  parais- 
sait compter  les  pavés.  Gabriel,  lui  serrant  le  bras  contre  lui,  la 
voyait  de  profil,  délicieusement  attendri  par  une  mèche  de  che- 
veux follets  qui  tremblait  au  vent,  près  de  l'oreille  de  la  jeune 
femme. 

c  C'est  donc  vrai  que  vous  m'aimez  un  peu?  »  demandait-il. 

Et  elle  relevait  sur  lui  ses  grandsyeux  sincères,  \)\.\xs  éloquents 
qu'une  réponse. 

«  Pourquoi  me  })arlez-vous  ainsi,  disait-elle,  puisque  vous  sa- 
vez bien  que  c'est  impossible  ?  » 

Ils  passèrent  sous  l'arche  du  pont  d'Iéna,  basse  et  sombre,  oii 
l'eau  de  la  rivière  bruissait,  et  le  paysage  changea.  C'était  main- 
tenant presque  la  campagne.  L'ile  des  Cygnes  allongeait  devant 
eux,  au  milieu  du  fleuve,  son  étroit  talus  de  verdure  ;  les  nom- 
breux tuyaux  des  fabriques  de  Grenelle  laissaient  s'envoler  leurs 
fumées  grises,  inclinées  du  nord  au  sud,  et  là-bas,  là-bas,  au  delà 
du  pont  de  bois  et  du  blanc  viaduc  lointain,  la  li2:ne  des  coteaux 
de  Meudon  s'estompait,  bleue,  dans  une  brume  chaude  et  dorée. 
«  J'avais  tant  besoin  de  vous  parler  !  disait  Gabriel.  Quand  je 
suis  seul,  j'arrange  dans  ma  tête  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  mais  quand 
je  suis  auj)rès  de  vous,  je  ne  me  souviens  pas,  je  ne  peux  pas... 
Et  pourtant  vous  êtes  la  seule  personne  avec  qui  je  n'aie  pas  de 
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timidité.  Il  y  a  dans  vos  yeux  (|uelqnc  chose  de  bon,  quand  ils 
me  regardent.  Comme  vous  m'avez  fait  plaisir  en  venant  aujour- 
d'hui. Voilà  un  mois  que  je  vous  ai  vue  pour  la  première  fois,  et 
il  me  seml)lc  que  je  vous  ai  toujours  connue.  Ah!  je  compte  tous 
les  jours  où  j'ai  été  près  de  vous,  et  je  me  rappelle  tout...  Vous 
savez,  le  soir  oîi  M"°  Henry  s'est  mise  à  la  fenêtre  i)our  voir  (h'S 
mobiles  qui  passaient  en  chantant,  et  où  vous  m'avez  rei;'ardé 
pendant  que  nous  étions  seuls  dans  l'obscurité...  Oh!  je  trem- 
blais comme  une  feuille  ;  et  quand  vous  vous  êtes  piqué  le  doigt 
et  que  vous  vous  l'êtes  mordu...  Et  cette  petite  cravate  bleue  que 
je  ne  vous  ai  vue  qu'une  fois  et  qui  vous  allait  si  bien...  Qu'est-ce 
qu'elle  est  donc  devenue,  que  vous  ne  la  mettez  plus?...  Ah  !  que 
je  vous  aime...  si  vous  saviez  !...  » 

Eugénie  répondit  : 

«  C'est  que,  des  fois,  on  pourrait  nous  rencontrer.  » 

Ils  avaient  dépassé  le  pont  de  Grenelle.  Plus  de  quai  mainte- 
nant, mais  une  berge  au  gazon  rare  et  roussi  par  le  soleil,  où 
venait  mourir  le  Ilot.  A  leur  droite,  des  chantiers  de  bois,  des 
maisonnettes  dans  le  feuillage;  sur  l'autre  rive  du  fleuve,  l'usine 
de  Javel  avec  ses  hautes  cheminées,  et  en  face,  le  viaduc,  plus 
proche,  dont  on  voyait  grandir  les  deux  étages  de  hautes  arcades. 

Gabriel  et  Eugénie  s'arrêtèrent  devant  une  grille  au  delà  de 
laquelle  s'élevait,  dans  un  étroit  jardin  à  jet  d'eau  et  à  boules  de 
verre  étamé,  un  ridicule  petit  chalet,  désir  réalisé  d'un  bourgeois 
bucolique. 

Mais  ils  ne  virent  là  ([ue  l'éternel  rêve  des  amants  :  un  nid 
dans  la  verdure.  Ils  restèrent,  pensifs  et  émus,  devant  les  hauts 
peupliers,  devant  le  sorbier  dont  les  fruits  commençaient  à  rou- 
gir, devant  les  massifs  de  reines-marguerites,  devant  les  roses 
tardives. 

Gabriel  murmura  à  l'oreille  de  son  amie  : 

«  Avoir  cela...  à  nous...  nous  y  cacher,  nous  y  aimer...  y  vivre 
seuls,  tout  seuls...  longtemps,  toujours...  » 

Elle  ne  répondit  pas,  mais  elle  s'appuya  plus  tendrement  sur 
le  bras  de  Gabriel,  et  ils  se  remirent  en  marche. 

Il  arrivèrent  ainsi  au  Point-du-.Iour,  en  l)as  du  viaduc.  Mais  h'i 
devait  cesser  le  charme  de  leur  promenade.  Plus  de  solitude.  Le 
voisinage  de  la  station  du  chemin  de  fer  a  groupé  dans  cet  en- 
droit, au  bord  de  la  Seine,  des  cafés,  des  guinguettes,  des  chc- 
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vaux  de  hois,  des  balançoires  sous  les  acacias,  et  la  campagne  y 
redevient  banlieue. 

Ils  passèrent  très  vite,  un  peu  inquiets.  Un  coup  de  feu  sou- 
dain dans  un  tir  à  la  carabine  fit  tressaillir  Eugénie.  Puis,  quand 
ils  eurent  monté  l'escalier  de  planches  et  qu'ils  furent  entrés 
dans  la  gare,  Gabriel  prit  deux  billets  de  seconde  classe,  et  tous 
deux  s'assirent  sur  un  banc  de  la  salle  d'attente,  regardant  va- 
guement les  affiches  illustrées. 

«  Les  voyageurs  pour  la  Ceinture...  Grenelle...  Vaugirard..- 
Montrouge...  Porte  d'Italie...  » 

Ils  montèrent  sur  le  quai,  passèrent  à  côté  de  la  locomotive 
qui  s'arrêtait,  bourdonnante  et  tout  humide  de  sa  chaude  sueur, 
et   s'introduisirent  dans  un  compartiment  vide. 

Un  coup  de  sifflet,  un  rude  choc  de  ferrailles,  et  en  route! 

Alors  Gabriel  enveloppa  sa  maîtresse  de  ses  deux  bras,  il  la 
tint  étroitement  embrassée,  et  les  lèvres  des  deux  amants  s'unirent 
dans  un  long,  dans  un  délicieux  baiser. 

«Grenelle!  »  cria  le  conducteur  d'une  voix  éclatante,  en  ou- 
vrant brusquement  la  portière. 

Et  une  espèce  de  toucheur  de  boeufs,  un  gros  homme  rubi- 
cond, portant  une  blouse  bleue  trop  courte  et  très  neuve  par- 
dessus sa  redingote  et  coiffé  d'un  chapeau  de  haute  forme,  avec 
un  fouet  en  main  et  un  bout  de  pipe  noire  au  coin  de  la  bouche, 
monta  dans  le  wagon  et  se  laissa  lourdement  tomber  sur  la  ban- 
quette, en  face  des  amoureux. 

«  Ah!  j'ai  bien  cru  que  je  manquerais  le  train,  dit-il  joyeuse- 
ment en  s'adressant  à  Gabriel,  —  et  son  haleine  exhala  une 
odeur  vineuse,  —  et  cet  animal  d'employé  qui  voulait  fourrer  ma 
chienne  dans  la  même  cage  que  ce  bouledogue,  encore!...  Ça 
a-t-il  une  raison,  ces  imprudences-là?...  Enfin,  c'est  un  beau 
temps  tout  de  même  pour  voyager...  Est-ce  pas,  mon  ami?  » 

Eugénie    avait    baissé  sa  voilette   et   regardait   obstinément    „ 
dehors,  par  le  petit  carreau.  Gabriel  venait  de  se  composer  la*     . 
figure  d'un  homme  très  intéressé  à  qui  on  veut  emprunter  de 
l'argent. 

Heureusement  on  venait  de  repartir  pour  s'enfoncer  tout  à 
coup  dans  un  long  tunnel,  et  le  fracas  du  train  sous  la  voûte 
coupa  la  parole  au  hideux  voyageur.  Le  seul  foyer  de  sa  pipe 
éclairait  les  ténèbres  du  wagon,  où  l'on  avait  négligé  d'allumer 
la  veilleuse  du  plafond,  et  on  entendait  sa  bruyante  respiration 
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d'ivrogne.  Gal)riel  avait  pris  la  main  d'Eugénie  dans  l'oliscurité. 
Mais  le  jeune  homme  était  lurieux  et  songeait  niélancoli({uement 
aux  nombreux  coupés  de  première  classe,  absolument  vides,  qu'il 
avait  aperçus  en  montant  en  voiture. 

Quand  on  revint  à  la  lumière  du  jour,  le  bouvier  avait  fermé 
les  yeux,  mais  il  fumait  toujours  son  ignoble  pipe ,  et  les  deux 
amants  n'osaient  même  plus  se  regarder  devant  cet  homme  mal 
endormi.  Lorsqu'on  arriva  à  la  station  de  la  porte  d'Italie,  cela 
leur  fit  l'effet  d'une  délivrance. 

Pourtant  il  leur  fallait  se  séparer  là,  avant  môme  de  sortir  de 
la  gare;  car  ils  étaient  tout  près  de  la  demeure  de  Clément,  du 
mari  redouté.  Eugénie  s'en  alla  donc  la  première,  descendant  la 
rue  à  pas  pressés  et  sans  se  retourner  une  seule  fois;  Gabriel  la 
suivit  lentement  de  loin,  dévoré  par  le  souvenir  des  aveux  obte- 
nus, par  le  regret  des  caresses  accordées.  Il  la  vit  se  perdre 
dans  la  foule  et  disparaître  enfin  au  coin  de  l'ancien  pavillon  de 
l'octroi,  pour  prendre  le  boulevard  extérieur. 

Mais  ils  s'étaient  donné  rendez-vous  pour  le  surlendemain, 
vers  une  heure  de  l'après-midi,  à  la  même  place. 


VIII 

Or,  ce  surlendemain  avait  pour  date  le  4  septembre  1870! 

Le  matin,  M""^  Fontaine,  en  déjeunant  avec  son  fils,  lui  an- 
nonça l'immense  catastrophe  qu'elle  avait  apprise  chez  la  lai- 
tière, la  capitulation  de  Sedan,  Mac-Mahon  blessé,  l'empereur 
fait  prisonnier  avec  80,000  hommes  ;  et,  si  absorbé  que  fût  Gabriel 
par  la  pensée  de  son  prochain  rendez-vous,  cette  terrible  nou- 
velle lui  causa  cependant  une  émotion  violente. 

En  s'en  allant  à  son  ministère,  le  long  des  quais,  il  rencontra 
de  nombreux  rassemblements  de  citoyens  consternés  et  vit  se 
réunir,  au  coin  des  rues,  des  conq^agnies  de  gardes  nationaux 
en  armes.  Il  y  avait  un  souffle  de  révolution  dans  l'air. 

Après  s'être  promis  de  demander  un  fusil  et  de  remplir  son 
devoir  comme  tout  le  monde,  pour  la  défense  de  la  patrie  et  de  la 
capitale,  Gabriel,  par  une  lâcheté  de  conscience  bien  excusable 
chez  un  amoureux,  se  disait  qu'il  ne  ferait  rien  de  plus,  après 
tout,  pour  le  danger  public,  en  y  pensant  ainsi  d'avance,  et  son 
esprit  revenait  au  souvenir  de  sa  maîtresse,  à  la  joie  de  la  ren- 
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contre  promise,  sur  le  trottoir  désert  du  quai  d'Orsay,  au  charme 
attendu  d'une  nouvelle  promenade  au  bord  de  l'eau. 

Il  ne  fit  qu'une  courte  apparition  à  son  bureau.  D'ailleurs,  les 
autres  employés  le  désertèrent  comme  lui  pour  aller  aux  nou- 
velles, et  il  saisit  ce  prétexte  de  s'absenter. 

Vers  midi  et  demi,  il  descendait  la  rue  de  Bellechasse,  alors  à 
peu  près  déserte,  en  songeant  à  sa  bien-aimée,  lorsqu'il  aperçut 
au  bout  de  l'amorce  du  boulevard  Saint-Germain  un  scintille- 
ment confus  de  baïonnettes  qui  paraissait  entourer  le  Corps  Légis- 
latif. 

Plein  d'inquiétude,  il  hâta  le  pas  jusqu'au  quai,  et  d'un  coup 
d'œil  il  emljrassa  ce  spectacle,  affreux  pour  lui. 

Une  foule  compacte  et  tumultueuse  avait  envahi  tous  les 
abords  de  l'Assemblée.  Elle  était  composée  d'hommes  de  toutes 
les  classes  de  la  société,  bourgeois  en  redingote  et  ouvriers  en 
blouse,  mêlés  à  des  bandes  de  gardes  nationaux  en  désordre, 
mais  tous  armés,  les  uns  portant  l'ancien  uniforme,  avec  les 
épaulettes  blanches  et  la  giberne,  les  autres  seulement  coiffés 
d'un  képi.  Il  y  avait  aussi  là  des  francs-tireurs,  en  costumes 
sombres,  avec  la  casquette  américaine  et  le  pantalon  dans  les 
guêtres.  Le  pont  Royal,  le  boulevard  Saint  Germain  et  toute  la 
partie  du  quai  qui  passe  devant  le  Corps  Législatif  étaient  noirs 
de  monde  et  hérissés  de  fusils  étincelant  au  soleil.  Sur  les  réver- 
bères voisins,  sur  les  socles  des  quatre  grandes  statues  qui  pré- 
cèdent le  monument,  des  gamins  étaient  grimpés  effrontément. 
Une  longue  clameur,  irritée  et  constante,  montait  de  cette  mul- 
titude. Gabriel  distingua  bientôt  ce  cri,  répété  par  toutes  les 
bouches  :  La  déchéance  !  la  déchéance  ! 

Sans  doute  l'émeute,  pour  parler  le  beau  lanc^age  parlemen- 
taire, avait  déjà  violé  l'asile  de  la  loi  ;  car  le  large  escalier  du 
palais  avait  disparu  sous  le  Ilot  des  envahisseurs,  et  Gabriel 
remarqua  une  grande  agitation  là-haut,  sous  la  colonnade;  puis 
tout  à  coup  il  entendit  s'élever  une  puissante  acclamation,  ({ui, 
rapidement  pro})agée  dans  la  foule,  s'étendit  jusqu'aux  groupes, 
parmi  lesquels  il  essayait  de  circuler.  On  criait  :  \'ive  la  Répu- 
blique! 

Gabriel  regardait  tout  cela,  effaré  et  stupéfait.  Sur  le  trottoir 
où  Eugénie  lui  avait  donné  remlez-vous,  et  qu'il  ne  pouvait  voir 
que  de  loin,  après  être  monté  sur  un  banc  du  quai,  il  apercevait 
un.fourmillcment  de  chapeaux,  de  képis  et  de  baïonnettes.  Cette 
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affreuse  certitude  lui  frappa  l'esprit,  que,  lors  même  que  la  jeune 
femme  eût  osé  se  risquer  dans  une  telle  cohue,  il  n'avait  aucune 
chance  de  l'y  retrouver.  Il  descendit  de  son  banc  et  se  laissa 
emporter  par  un  remous  de  la  foule,  perdu  de  dépit,  de  chagrin 
et  de  rage,  et  sans  se  soucier  du  grand  fait  histoi'ique  qui  s'ac- 
complissait sous  ses  yeux. 

«  Enfin,  nous  l'avons  donc,  notre  République!  cria  la  voix 
vibrante  de  Cazaban,  qui  venait  d'empoigner  Gabriel  par  le  bras, 
et  tu  en  es  aussi,  de  la  Révolution!...  Ça  y  est!...  A  la  porte  tous 
les  badinguistes!...  Quelle  belle  journée!  Ah!  mon  bon,  je  suis 
ivre  de  joie...  J'ai  passé  toute  la  soirée  d'hier  à  arracher  des 
écussons  et  à  casser  des  aigles...  ("est  la  bonne,  cette  fois-ci, 
c'est  la  vraie,  comme  en  93...  et  on  ne  nous  l'escamotera  pas... 
Tiens,  regarde,  là-bas,  sous  le  péristyle...  Gambetta  qui  ha- 
rangue le  peuple...  Bravo!  Vive  Gambetta!...  Vois-tu?  celui 
qui  a  de  la  barbe  et  le  cou  dans  les  épaules...  Tu  sais,  je  ne  te 
lâche  pas...  Nous  allons  à  l'Hôtel-de- Ville...  » 

Gabriel  le  regarda,  navré.  L'exaltation  et  l'ivresse  éclataient 
sur  le  visage  de  Cazaban;  qui  était  en  nage  et  dont  le  chapeau 
mou  gardait  l'empreinte  d'un  coup  de  poing. 

Incapable  de  résistance,  Gabriel  s'abandonna  à  l'homme  du 
Midi,  qui,  jouant  des  coudes  et  hurlant  toujours,  essaya  vaine- 
ment de  se  frayer  un  passage  jusqu'à  la  grille  de  l'Assemblée. 
Gabriel  le  suivait,  anéanti,  et  promenait  avidement  ses  regards 
sur  la  foule,  ne  pouvant  renoncer  à  la  vague  et  folle  espérance 
d'y  apercevoir  Eugénie. 

L'heure  du  rendez-vous  était  passée  depuis  longtemps,  et  Ga- 
iH'iel,  à  ti'avers  les  groupes  déjà  éclaircis,  avait  pu  constater 
vingt  fois  que  la  jeune  femme  n'était  pas  sur  le  trottoir  indiqué, 
devant  le  ministère  des  affaires  étrangères„quand  Cazaban  l'em- 
mena })ar  le  pont  Royal,  afin,  disait-il,  de  jouir  du  grandiose 
spectacle  de  Paris  délivré  ;  mais  ce  fut  avec  un  effort  bien  dou- 
loureux que  Gabriel  s'arracha  à  ce  lieu  où  pourtant  il  n'était  plus 
raisonnable  d'attendre  davantage.  Il  marchait,  morne  et  silen- 
cieux, à  côté  de  Cazaban,  dont  l'enthousiasme  était  tel  qu'au  mi- 
lieu de  ses  improvisations  révolutionnaires  il  ne  remarquait  pas 
la  triste  figure  de  son  ami. 

«  Que  lui  est-il  arrivé?  pensait  l'amoureux,  plein  d'anxiété. 
Elle  aura  eu  peur,  elle  n'aura  pas  pu  s'approcher  seulement... 
Et  puis,  est-elle  vraiment  venue?  Hier  soir,  chez  son  amie,  elle 
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m'a  paru  un  peu  gênée...  Si  je  retournais  sur  le  quai?...  Elle  y 
est  peut-être,  à  présent  que  la  foule  s'est  dissipée...  Mais  non,  il 
est  deux  heures,  c'est  impossible...  » 

Et  il  concluait  que  ces  choses- là  n'arrivaient  qu'à  lui  et  qu'il 
était  le  plus  malheureux  des  hommes. 

Les  deux  jeunes  gens  avaient  traversé  la  place  de  la  Concorde 
et  pris  la  rue  de  Rivoli. 

Le  spectacle  grandiose  promis  par  Cazaban  à  Gabriel  n'était 
autre  que  celui  d'une  joie  indécente  chez  un  peuple  que  frappait 
un  si  effroyable  désastre  et  que  menaçait  un  si  imminent  péril. 
Le  ciel,  maijnifiquement  bleu,  et  le  beau  soleil  éclairant  les  mai- 
sons blanches  et  la  masse  de  verdure  du  jardin  des  Tuileries, 
ajoutaient  encore  à  l'air  de  fête  de  cette  rue  large  et  monumen- 
tale, par  où  revenaient,  soit  en  pelotons,  soit  isolément,  soit  par 
petits  groupes,  les  gardes  nationaux,   auteurs  de  la  révolution 
nouvelle.   Ceux  des  bataillons  des  quartiers  excentriques,   qui 
portaient,  avec  la  vareuse  et  Ja  blouse  de  l'ouvrier,  le  képi  neuf 
et  le  fusil  à  piston,  avaient  du  moins  quelque  chose  de  naïf  dans 
leur  joie  républicaine  ;  car  c'étaient  les  éternelles  dupes  de  toutes 
les  émeutes,  et,  grisés  par  la  légende  de  92,  ils  concevaient  en 
ce  moment    une    patriotique   espérance.   Mais   un    observateur 
calme  eût  souri  de  l'air  important  des  bourgeois  à  épaulettt^s. 
Ces  badauds  qui,  ce  jour-là,  se  prenaient  un  peu  pour  des  héros, 
marchaient  d'un  air  digne  au   milieu  de  la  chaussée,   sous  les 
yeux  bienveillants  d'une  foule  à  qui  le  plaisir  de  la  vengeance 
satisfaite  faisait  oublier  le  deuil  affreux  de  la  patrie.  D'ailleurs, 
la  destruction  commençait,  stupidc  et  inévitable  conséquence  des 
mouvements    populaires.    Plusieurs    milliers    de    bras    allaient 
perdre  trois  jours  à  faire  dispai^aître  à  grand' peine   tous  les  em- 
blèmes qui  rappelaient  l'empire,  aigles  et  armoiries  peintes,  fon- 
dues ou  sculptées,  et  ceci  lorsque  les  remparts  n'étaient  pas  en 
état  de  défense.  Sur  les  murailles  des  Tuileries,  à  côté  d'inscrip- 
tions obscènes  et  d'injures  adressées  à  la  famille  imj^ériale,  se 
lisait,  tracé  au  charbon,  le  fameux  :  Mort  aux  voleurs  !  qui,  cette 
fois,  il  faut  pourtant  en  convenir,  ne  fut  pas  si  dérisoire  qu'en 
1848,  où  l'on  ne  conmiença  à  fusiller,  sans  jugement,  quelques 
malheureux  filous,  qu'après  que  le  peuple  eut  entièi-ement  pillé 
le  palais. 

Marins    Cazaban,  traînant   après  lui    le  déplorable  Gabriel, 
était  arrivé  au  paroxysme  du  délire.  Il  avait  fait  de  son  :  Vive 
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la  République  !  un  véritable  mugissement,  et  il  le  poussait  tous 
les  vingt  pas,  éveillant  un  écho  merveilleux  dans  les  compagnies 
de  gardes  nationaux  qui  allaient  au  milieu  de  la  rue,  tambours 
en  tète.  A  la  hauteur  de  la  cour  du  Louvre,  le  général  Trochu, 
couvert  de  décorations  et  suivi  de  son  état-major  gtilonné,  passa 
au  grand  trot,  et  le  hurrah  de  Cazaban  lui  valut  un  regard  du 
célèbre  Breton.  Tout  le  long  du  chemin,  Mcarius  fit  la  rencontre 
de  jeunes  gens  barbus,  comme  lui  du  Midi  et  comme  lui  pleins 
d'ivresse,  avec  qui  il  échangea  des  éclats  de  rire  et  des  acco- 
lades. 

Ga])riel  voyait  toutes  ces  choses  comme  dans  un  songe.  Le 
vieil  Hôtel-de- Ville,  la  place  houleuse  de  peuple,  les  apparitions 
au  balcon,  le  képi  d'or  de  Trochu,  le  collier  de  barbe  de  Jules 
P'avre,  la  République  proclamée,  Rochefort  porté  en  triomphe, 
rien  ne  pouvait  le  distraire  de  cette  idée  fixe  :  son  rendez-vous 
manqué.  Quand  il  fut  entré  dans  l' Hôtel-de- Ville,  toujours  à  la 
suite  de  Cazaban,  et  que  celui-ci  le  présenta  à  un  membre  du 
nouveau  gouvernement,  (jui  avait  un  nez  crochu  et  une  paire  de 
vastes  favoris,  Gabriel,"  tout  en  saluant,  se  rappelait  le  jeune 
platane  du  quai  d'Orsay,  soutenu  par  un  tuteur  et  ayant  à  son 
pied  un  grillage  rond  en  fer,  près  duquel  il  se  trouvait,  l'autre 
fois,  lorsqu'il  avait  aperçu  de  loin  Eugénie,  accourant  sous  les 
arbres  de  l'Esplanade  ;  et  il  lui  fallut  faire  un  effort  d'attention 
très  pénible  pour  écouter  ce  que  lui  disait  l'homme  d'État  aux 
favoris  touffus,  et  pour  l'empêcher  de  lui  signer,  séance  tenante, 
une  nomination  de  sous-préfet. 

Cependant  il  put  échapper  enfin  à  l'opprimante  compagnie  de 
Cazaban,  non  sans  être  allé  avec  lui  répandre  la  bonne  nouvelle 
dans  trois  estaminets  du  quartier  Latin  et  y  avoir  absorbé,  ainsi 
que  le  Méridional,  plusieurs  bitters  à  la  gomme  ;  et  il  revint 
chez  sa  mère  exténué  de  fatigue,  d'inquiétude  et  d'ennui.  Puis, 
après  le  repas  du  soir,  auquel  il  ne  fit  pas  honneur  et  que  les  la- 
mentations de  M™^  Fontaine  sur  l'approche  de  l'ennemi  et  les 
dangers  probables  lui  firent  paraître  ])ien  long,  il  courut  au  fau- 
bourg Saint-Jacques. 

M"'"  Henry  était  sortie. 

Rien  n'était  plus  simple  que  l'absence  de  la  belle  brime,  qui 
avait  sans  doute  été  attirée  hors  de  chez  elle  par  l'intérêt  dra- 
matique que  la  rue  offrait  alors  ;  mais  dans  son  imagination  d'a- 
mant, prête  à  se  forger  des  chimères,  Gabriel  conçut  un  pressen- 
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timeiit  funeste  pour  ses  amours.  Tout  en  se  disant  qu'Eugénie 
devait  avoir  été  prévenue  que  M'""  Henry  ne  l'attendrait  pas  ce 
soir-là,  il  ne  pouvait  se  résigner  à  l'idée  de  ne  pas  revoir  sa  maî- 
tresse avant  le  lendemain,  et  il  erra  jusqu'à  la  nuit  close  sur 
les  trottoirs  du  faubourg  plein  d'agitation  populaire,  où  il  croyait 
reconnaître  Eugénie  dans  toutes  les  femmes  (|ui  passaient. 

Il  lui  fallut  cependant  renoncer  à  tout  espoir,  quand  dix  heures 
sonnèrent  à  Smnt-.Iacques-du-Haut-Pas,  et  regagner  le  quai 
Saint-Michel. 

La  nuit  fut  affreuse,  et  le  lendemain  matin,  avide  de  nou- 
velles, et  n'y  tenant  plus,  il  alla  chez  M'"*"  Henry  avant  l'heure 
de  son  bureau. 

Quand  il  eut  tiré  le  cordon  de  sonnette  bien  connu,  il  entendit 
du  bruit  dans  la  chambre,  et,  contre  son  habitude,  M'"^  Henry 
ne  vint  pas  ouvrir  tout  de  suite  ;  mais,  quand  elle  parut  enfin, 
par  la  ^lorte  entre-bâillée,  les  cheveux  dépeignés  et  le  pei2:noir 
entr'ouvert,  elle  poussa  un  petit  cri  de  surprise. 

«  Comment!  c'est  vous,  monsieur  Gabriel?...  de  si  bonne 
heure!...  lui  dit-elle  d'un  air  gêné.  C'est  que  je  ne  suis  pas 
seule...  Mais  ça  ne  fait  rien,  entrez  tout  de  même,  ^"ous  ferez  la 
connaissance  de  mon  cousin  Rolicrt,  voilà  tout.  » 

Et,  en  s'introduisant  dans  la  chambre  en  désordre,  Gabriel 
aperçut,  commodément  installé  dans  un  fauteuil,  devant  les  dé- 
bris d'un  déjeuner,  un  beau  jeune  homme  blond,  qui  portait  une 
vareuse  déboutonnée  où  s'enroulait  sur  la  manche  le  galon  d'or 
des  sous-lieutenants  de  mobiles,  et  (jui  fumait  tranquillement 
une  cigarette.  Un  sabre,  surmonté  d'un  képi  d'officier,  reposait, 
près  de  lui,  dans  l'angle  formé  par  la  cheminée  et  par  la  mu- 
raille. 

«  Robert,  dit  vivement  la  grande  brune  en  croisant  à  la  hâte 
son  peignoir  et  en  aplatissant  à  deux  mains  ses  cheveux  ébou- 
riffes, Robert,  je  vous  présente  M.  Gabriel  Fontaine.  » 

Puis,  se  penchant  à  l'oreille  du  militaire,  à  qui  l'arrivée  de 
Gabriel  semblait  causer  un  étonnement  très  désagréable,  elle 
ajouta  à  mi-voix  : 

«  Vous  savez,  Robert,  il  vient  ici  pour  une  de  mes  amies.  » 

L'officier,  qui  s'était  levé,  s'inclina  légèrement  et  se  rassit  tout 
de  suite,  après  avoir  lancé  au  nouveau  venu  un  coup  d'œil  plein 
de  méfiance. 

Gabriel  était  au  comble  de  l'embarras  ;   si  naïf  qu'il  fût,  la 
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parenté  de  M'"^  Henry  et  du  mobile  lui  apparaissait  comme  très 
douteuse.  Il  resrardait  avec  un  immense  dégoût  ces  assiettes 
salies  et  ces  bouteilles  vides  sentant  l'orgie,  ce  lit  défait,  mal 
caché  par  le  rideau  de  l'alcôve,  cette  femme  toute  débraillée,  ce 
jeune  homme  fumant  là  comme  chez  lui,  et  songeait  que  c'était 
dans  ce  milieu  qu'il  avait  connu  Eugénie.  Le  contraste  du  sou- 
venir de  l'innocente  et  délicate  jeune  femme  et  de  cette  scène  de 
gros  plaisir  sensuel  et  sans  gêne  faisait  naître  confusément  dans 
son  esi)rit  une  foule  de  pensées  douloureuses.  Il  s'était  assis  sur 
le  l)ord  d'une  chaise  et  ne  trouvait  pas  un  mot  à  dire. 

('  Eh  l)icn,  mon  pauvre  monsieur  Gabriel,  dit  tout  à  coup 
M™'=  Henry,  j'ai  de  mauvaises  nouvelles  à  vous  apprendre.  J'ai 
vu  notre  petite  amie,  hier  à  quatre  heures...  Il  paraît  même  que 
le  matin  elle  s'est  trouvée  dans  la  ])agarre  près  du  Corps  Légis- 
latif, et  qu'elle  a  eu  une  fière  peur...  Vous  savez,  ces  gens  de  la 
campagne...  Mais  il  y  a  autre  chose...  Son  mari  lui  a  déclaré 
qu'il  ne  voulait  pas  s'empêtrer  d'une  femme  pendant  le  siège,  et 
qu'il  veut  l'embarquer,  ce.  soir,  pour  l'envoyer  chez  ses  parents... 
Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  donc?  ^  ous  êtes  tout  pâle.  » 

En  effet,  Gabriel  avait  pensé  s'évanouir.  L'idée  d'être  séparé 
d'Eugénie  lui  avait  tordu  le  cœur.  Pessimiste  comme  tous  les 
amants,  il  acceptait,  comme  accompli  déjà,  le  malheur  dont  on 
venait  de  le  menacer. 

Il  voulut  sortir,  respirer.  A  la  vraie  stupeur  de  l'officier  qui 
contir.uait  à  ne  rien  comprendre,  il  se  leva,  chancelant,  fit  ses 
adieux  d'une  voix  étouffée,  serra  la  main  de  M""=  Henry,  et  s'en- 
fuit à  traders  les  rui  s  joyeuses  et  inondées  de  soleil,  l'âme  bou- 
leversée, les  sanglots  à  la  gorge. 

François  Coppée, 
de  l'Académie  Française. 

(A   suivre.) 


AMIS   D'ENFANCE 


Il  me  semblait  un  grand  garçon, 
J'étais  une  petite  fille; 
Grave  il  m'apprenait  ma  leçon, 
Et  tendre  il  me  disait  gentille. 

Cet  enfant,  quel  âge  avait-il? 
En  vérité,  mon  cœur  l'ignore  : 
Toute  l'enfance  est  un  avril, 
Nous  étions  en  avril  encore. 

Comment  son  regard  me  parla, 
Je  ne  saurais  pas  bien  le  dire  : 
J'espérais  quand  il  était  là. 
Depuis  qu'il  est  loin,  je  soupire. 

N'ai-je  rien  oublié  de  lui? 
Se  souvient-il  de  moi?  J'en  doute  ; 
Mais  sa  voix,  encore  aujourd'hui, 
Chez  d'autres  enfants  je  l'écoute. 

S'il  reviendra,  si  je  l'attends, 
Je  ne  saurais  pas  vous  l'apprendre  ; 
Mais  ses  adieux,  malgré  le  temps, 
Je  suis  encor  à  les  lui  rendre  ; 

Je  n'ai  pas  compris  son  départ. 
Ses  adieux  seuls  m'en  ont  instruite. 
Mais,  quand  même  il  reviendrait   tard, 
Je  l'épouserais  tout  de  suite. 


Sully-Pruduomme, 
de  l'Académie  Française. 
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(Suite) 


Samedi  26  août  1871.  • —  Los  journaux  ne  publient  (£uc  des 
comptes  rendus  fort  abrég'és  des  audiences  de  guerre  de  Ver- 
sailles. Il  faut  espérer  que  les  choses  qui  se  disent  là  seront  re- 
cueillies par  la  sténographie  et  publiées  in  extenso.  L'histoire  de 
la  Commune  est  tout  entière,  étrange  et  naïve,  dans  les  déposi- 
tions des  témoins. 

Voici.,  par  exemple,  le  texte,  absolument  exact  et  complet, 
des  paroles  prononcées  hier  par  un  témoin  qui  se  nommait 
Parod. 

Le  colonel  Merlin  lui  adresse  cette  question  : 

—  Vous  avez  été  arrêté  sous  la  Commune.  Pourquoi  avez- vous 
été  arrêté  ? 

—  Pour  rien  ;  parce  que  j'ai  déplu,  en  passant  sur  le  boulevard, 
à  un  colonel...  Il  faut  dire  qu'il  était  un  peu  Imicé,  ce  colonel... 
J'étais  sur  le  trottoir  avec  un  de  mes  amis...  Ce  colonel  voulait 
remonter  à  cheval...  Je  vois  qu'il  se  trompe  de  pied  pour  l'étrier. 
Je  dis  à  mon  ami  :  «  Regardons  bien,  ça  va  être  drùle,  nous 
allons  rire.  »  Cependant  le  colonel  s'aperçoit  qu'il  se  trompe  de 
pied,  reprend  le  bon  pied,  mais  ne  l'engage  pas  assez  dans 
l'étrier,  veut  s'enlever,  manque  son  coup,  glisse,  roule,  se  rat- 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobi'e,  10  et  25  novembre,  10  et  25  dé- 
cembre 1889. 


nS  I.A  LKCTURR 

trapc  à,  rétrivièro,  le  kJîpi  tombe  d'un  côté,  le  sabre  de  l'autre. 
Nous  nous  tord'ons,  mon  ami  et  moi. 

—  Ktait-ce  bien  un  colonel?  demande  le  2irésident  du  conseil. 

—  Oui,  monsieur  le  président,  c'était  un  colonel...  enfin,  il 
avait  cin{{  aalons  d'argent  à  sa  manche  et  à  son  képi...  Moi,  je 
dis  à  mon  ami  :  «  Si  ce  n'est  pas  dégoûtant!  Voilà  pourtant  des 
gens  qui  font  massacrer  le  monde.  »  .l'avais  parlé  trop  haut.  Le 
colonel  m'entend,  se  retourne  et  me  dit  :  «  B...  d'aristo,  ça  vous 
va  bien  de  vous  moquer  de  ceux  qui  se  font  tuer  pour  vous.  — 
Ça  n'est  pas  en  ce  moment-ci,  en  tout  cas,  que  vous  vous  faites 
tuer  pour  moi...  et  puis,  je  ne  vous  demande  pas  de  vous  faire 
tuer  pour  moi.  —  A  votre  âge,  me  répond  le  colonel,  vous  de- 
vriez être  dans  nos  rangs,  devant  l'ennemi.  —  Dans  vos  rangs... 
Eh  bien  !  et  vous,  est-ce  que  vous  y  êtes  dans  vos  rangs?  Vous 
êtes  en  train  de  faire  la  noce.  Voilà  tout!  —  Qu'on  empoigne  cet 
homme-là,  s'écrie  le  colonel.  —  M'empoigner  !  ça  ne  se  passera 
pas  comme  ça;  avez- vous  un  mandat  d'amener?  Et  puis  je  suis 
étranger,  Suisse,  né  à  Lausanne.  —  Ah!  vous  êtes  étranger!... 
Vous  venez  manger  l'argent  de  la  France  !  ^ — •  Je  ne  mange  pas 
l'argent  de  la  France,  je  mange  mon  argent;  c'est  vous  qui 
mangez  l'argent  de  la  France  !  »  A  ce  mot,  dans  la  foule,  on  se 
met  à  rire...  On  m'était  synipathique...  On  me  faisait  de  la 
place...  Je  manœuvrais  pour  me  sauver;  mais  je  vois  le  colonel 
et  ses  ordonnances  qui  cherchaient  à  me  couper  ma  ligne  de  re- 
traite. Je  médis  :  «  Je  suis  capable  de  trouver,  tout  à  l'heure,  au 
lieu  d'une  foule  sympathique,  une  foule  pas  sympathique...  Ça 
tourne  si  vite,  les  foules  à  Paris...  » 

Je  m'arrête,  mais  la  déposition  tout  entière  était  de  ce  ton, 
vive,  alerte...  Ou  avait  la  scène  devant  les  yeux...  On  assistait 
à  la  ({uerelle  de  ce  colonel...  un  peu  lancé  et  de  ce  b  ..  d'aristo, 
qui  était  un  petit  bourgeois  de  Lausanne. 

LiuuU  28  août.  —  Petite  conversation  sur  le  théâtre,  aux  ^"a- 
riétés,  entre  deux  très  peu  célèbres,  mais  très  jolies  j^etites  comé- 
diennes. C'était  dans  la  journée,  pendant  une  répétition,  dans 
un  recoin  obscur  des  coulisses.  Un  simple  châssis  de  toile  nous 
séparait,  le  garçon  d'accessoires  et  moi,  des  deux  jeunes  amies, 
et,  sans  être  vus,  nous  entendions  à  merveille. 

—  Eh  bien,  tu  lui  as  parlé? 
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—  Oui,  je  suis  allée  chez  lui  tout  ù  riieurc. 

—  Et  tu  lui  as  dit? 

—  Que  tu  étaii  désolée,  mais  que,  comm(>  il  ne  faisait  plus 
rien  pour  toi,  depuis  trois  mois,  tu  te  trouvais  dans  la  nécessité 
de  lui  donner  congé. 

—  Et  il  a  compris,  n'est-ce  pas? 

—  Il  n'a  pas  compris  du  tout...  Il  s'est  mis  à  aller  et  venir 
comme  ça,  avec  de  grands  gestes....  «  Elle  ose  dire  que  je  n'ai 
rien  fait  pour  elle,  depuis  trois  mois...  Tenez...  Regardez...  Soyez 
juge.  »  Et  il  est  allé  prendre,  dans  un  tiroir  fermé,  un  petit 
carnet...  «  Je  me  doutais  de  cela...  et  alors  j'ai  pris  mes  précau- 
tions... J'ai  tout  écrit.  Vous  allez  voir.  ><  . 

—  Et  tu  as  vu? 

—  Etj'ai  vu  qu'il  avait  dépensé  pour  toi  plus  de  quatorze  mille 
francs,  depuis  trois  mois. 

—  Plus  de  (piatorze  mille  francs! 

—  Et  dame,  dans  les  circonstances  actuelles,  ça  représente 
bien  vingt-huit  milh-  francs  sous  l'Empire. 

—  Oh  non  !  pas  tant  que  ça.  Et  puis,  d'ailleurs,  ça  n'est  pas 
vrai;  il  n'a  pas  dépensé  quatorze  mille  francs! 

—  Cependant,  c'était  écrit... 

•     —  Ah!  je  vois  ce  que  c'est!  Il  compte  les  bijoux!  C'est  trop 
fort!  Tu  admets  ça,  toi,  qu'il  compte  les  bijoux? 
En  ce  moment,  brusque  intervention  du  régisseur. 

—  Mais  c'est  à  vous,  mesdemoiselles...  \'ous  avez  manqué 
votre  entrée  ! 

Et  mademoiselle  X**''  se  précipite  sur  la  scène,  tout  en  répé- 
tant : 

—  Compter  les  bijoux!  C'est  trop  fort!   Compter  les  bijoux! 
Nous  restons  seuls  en  présence,  le  garçon  d'accessoires  et  moi. 

C'est  un  vieux  serviteur  de  la  maison,  un  excellent  homme, 
aimé  de  tous  au  théâtre.  Voilà  bien  longtemps  que  j'ai  l'habitude 
de  le  voir  trouer  dans  son  magasin  d'accessoires,  au  milieu  de 
ses  })en(lules  en  bois  doré,  de  ses  vieux  fusils  à  pierre,  de  ses 
joj'aux  de  chrysocale  et  de  ses  poulets  de  carton.  Plus  d'une  fois, 
il  m'est  arrivé  de  causer,  le  soir,  avec  lui,  dans  les  coulisses,  et 
non  se.ns  agrément.  Sa  conversation  vaut  la  conversation  de 
bien  des  gens  du  monde.  Il  a  entendu  le  dialogue  des  deux  co- 
médiennes, il  me  regarde  et  me  dit  avec  un  indulgent  sourire  de 
conmnsératiiin  : 
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—  Pauvre' petite,  elle  est  ennuyée  tout  de  même  ! 

Il  me  quitte  pour  s'en  aller  chercher,  au  magasin  d'accessoires, 
une  vieille  escopette  et  un  vieux  chapeau  de  brigand  calabrais 
qui  seront  nécessaires,  tout  à  l'heure,  pour  la  répétition.  Que  de 
braves  gens  dans  tout  ce  petit  monde  des  théâtres  :  machinistes, 
habilleurs,  avertisseurs,  etc.,  etc.  Et  jamais,  chez  eux,  dans  leur 
pauvreté,  jamais  de  jalousie,  jamais  de  révolte,  jamais  de  colère 
contre  le  luxe  des  comédiennes.  Cet  honnête  homme,  qui  gagne 
cinq  ou  six  francs  par  jour,  s'intéressait  au  malheur  de  cette 
l)ctite  qui  ne  veut  pas  que  les  bijoux  comptent. 

On  répète  une  des  grandes  opérettes  d'Offenbach  dont  la  re- 
prise doit  avoir  lieu  dans  (juelques  jours.  Je  veux  entrer  en 
scène,  mais  je  me  heurte  à  une  petite  troupe  de  choristes,  une 
dizaine  de  basses  chantantes,  qui  me  barrent  la  route.  Les  bras 
ballants,  d'une  voix  caverneuse,  ils  chantent  : 

Grisons-nous  tous 

Comme  des  fous. 
Et,  chacun  ayant  sa  chacune. 
Amusons-nous  au  clair  de  lune. 

Grisons-nous  tous,  etc. 

Le  chœur  terminé,  pendant  (|ue  M""  Aimée  dit,  avec  beaucoup 
d'éclat,  la  grande  phrase  du  finale,  deux  de  mes  basses  chantantes 
se  mettent  à  causer  : 

—  C'est  drôle  d'entendre  ces  airs-là.  Nous  ne  les  chantions 
pas,  l'année  dernière.  Oîi  étiez-vous  pendant  la  guerre  ? 

—  Ici,  à  Paris,  dans  un  régiment  de  marche. 

—  Moi,  à  l'armée  de  la  Loire,  avec  le  général  Chanzy.  Nous 
en  avons  eu  de  la  misère,  devant  Le  Mans. 

Et  tous  deux,  au  signal  donné,  reprennent  avec  leurs  cama- 
rades : 

Grisons-nous  tous 
Conime  des  fous,  etc. 

Je  me  faufile  parmi  les  choristes,  et  me  voici  sur  la  scène. 
Offenljach  est  là,  assis  à  l'avant-scène  dans  un  fauteuil,  très 
pâle,  grelottant  sous  un  paletot  d'hiver. 

—  Je  suis  souffrant,  me  dit-il,  je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit,"  pas 
déjeuné  ce  matin  ;  je  n'ai  ni  voix  ni  jambes.  La  répétition  est 
détestable...  Tous  les  mouvements  défigurés...  ralentis...  et  je 
n'ai  pas  le  courage  de  m'en  mêler. 
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Il  n'a  pas  fini  sa  phrase,  et  le  voilà  debout,  furieux,   brandis- 
sant sa  canne.  C'est  aux  choristes  femmes  ([u'il  s'adresse  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  venez  de  chanter  là,  vous,  mesdames?... 
recommençons,  recommençons  tout  le  finale  ! 

Offenbach  va  se  placer  près  du  piano,  à  coté  du  chef  d'or- 
chestre, et  prend  la  direction  de  la  répétition.  Il  a  soudaineuient 
retrouvé,  comme  par  miracle,  le  mouvement;  la  force,  la  vie.  Il 
s'anime,  s'excite,  s'échauffe,  se  démène,  parle,  chante,  crie,  va 
secouer,  tout  au  fond  du  théâtre,  des  choristes  endormis,  revient 
à  l'avant-scène,  puis  court  à  gauche  bousculer  des  figurants...  Il 
grelottait  tout  à  l'heure;  il  est  en  nage  maintenant.  Il  ùte  son 
paletot  et  l'envoie  à  la  volée  sur  le  fauteuil,  il  bat  la  mesure  à 
tour  de  bras,  casse  sa  canne,  tout  net,  en  deux  morceaux,  sur  le 
piano,  laisse  échapper  un  juron,  jette  par  terre  sa  moitié  de 
canne,  arrache  violemment  l'archet  des  mains  du  chef  d'orchestre 
tout  effaré,  et,  sans  s'arrêter,  avec  une  puissance  extraordinaire, 
continue  de  battre  la  mesure,  tenant  et  entraînant  tout  le  monde 
à  la  pointe  de  son  archet.  Que  d'esprit  dans  cette  physionomie 
si  expressive  et  si  originale!  Que  d'énergie  dans  ce  petit  corps, 
si  frèlc,  si  délicat,  si  chétif  !  Ce  n'est  plus  le  même  homme,  et  ce 
ne  sont  plus  les  mêmes  artistes,  plus  les  mômes  choristes.  Le 
finale  est  enlevé,  de  verve,  d'un  seul  trait,  sans  accroc,  dans  une 
véritable  furie  de  bonne  humeur  et  de  gaieté.  Et  tous,  artistes, 
choristes,  figurants,  après  la  dernière  note  jetée,  applaudissent 
Offenljach,  qui  retombe  épuisé  sur  son  fauteuil  en  disant  : 

—  J'ai  cassé  ma  canne,  mais  j'ai  retrouvé  mon  finale. 

Jeudi  31  août  1871.  —  Encore  au  conseil  de  guerre.  On  pré- 
tend qu'il  y  a  trois  ou  (piatre  cents  façons  de  dire  :  Je  vous  aime. 
Il  y  a  autant  de  manières  de  répondre  non  à  cette  question 
adressée  par  le  colonel  Merlin  à  chaque  témoin  :  Etes-vous  pa- 
rent ou  allié  de  l'accusé? 

Une  grosse  dame  se  présente,  rougeaude,  émue,  agitée...  Le 
président  dit  la  petite  phrase  :  Etes-vous  parente,  etc. ..1  —  «  Moi, 
oh!  non,  par  exemple,  s'écrie  la  grosse  dame  avec  indignation...  » 
Et  elle  paraît  positivement  révoltée  qu'une  telle  supposition  ait 
pu  venir  à  l'esprit  de  ce  colonel. 

Les  pompiers,  les  gendarmes,  les  sergents  de  ville  ne  bronchent 
pas  et  répondent  tranquillement,  impassibles  :  «.  Non,  mon  colo- 
nel. » 
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Un  monsieur  qui  se  présente  d'un  air  assez  dégagé,  et  qui, 
tout  à  l'heure,  chercliera  à  briller  dans  sa  déposition,  sourit  en 
entendant  la  ([uestion  du  président,  et  répond,  légèrement,  avec 
un  p.etit  dodelinement  de  la  tète  :  «  Non,  non,  monsieur  le  ])rési- 
dent.  » 

Cet  autre  s'avance  lentement,  majestueusement,  solennelle- 
ment; il  s'est  composé  une  attitude  et  a  dCi  ressayer  devant  sa 
glace,  le  matin.  Il  s'écrie  :  «  Parent!  Allié!  Jamais,  monsieur  le 
président!  »  Et  il  reste,  le  bras  étendu,  dans  une  attitude  théâ- 
trale. Il  appartient  à  la  catégorie  des  témoins  ravis  d'être  témoins, 
fiers  d'avoir  à  parler  en  public. 

Voici,  au  contraire,  le  témoin  timide,  gêné,  embarrassé.  PJtes- 
voiis  pai'oU  ou  allie?...  Il  croit  avoir  mal  entendu...  Il  ne  s'ex- 
l^lique  pas  qu'on  puisse  lui  adresser  une  pareille  ([uestion...  Enfin, 
il  balbutie  :  «  Pardon,  monsieur  le  président,  mais  je  n'ai  pas 
bien  compris,  x  Alors  le  colonel,  docilement,  redit  la  (juestion,  et 
le  témoin  de  réj^ondre  :  Oh!  non,  ni  parent,  ni  allié,  et,  d'ailleurs, 
je  le  serais  que  je  ne  l'avouerais  pas.  » 

Une  femme  d'une  trentaine  d'années,  assez  belle,  grande,  vi- 
goureuse, haute  en  couleur,  et  d'un  aplomb  magistral... 

—  Votre  nom?  votre  âge?Etes-vous  ou  avez-vous  été  au  ser- 
vice de  l'accusé? 

Et  cette  femme,  alors,  de  la  voix  la  plus  nette  : 

—  Au  service  de  l'accusé...  Mon  Dieu!  j'ai  été  sa  maîtresse 
pendant  dix-huit  mois:..  Ça  peut-il  s'appeler  avoir  été  au  service 
de  quelqu'un? 

Jamais  je  n'ai  vu  un  conseil  de  guerre  plus  violemment  inter- 
loqué. Le  colonel  regardait  le  chef  de  bataillon,  qui  regardait  le 
capitaine,  qui  regardait  le  commissaire  du  gouvernement.  Tous, 
anxieux,  du  regard,  se  consultaient...  Le  président,  enfin,  reprit  : 

—  Non,  non!  ça  ne  peut  pas  s'appeler  avoir  été  au  service  de 
quelqu'un. 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur  le  président. 
L'interrogatoire  continue. 

Samedi  2  septembre.  —  Autre  vente,  hier,  la  vente  des  voi- 
tures de  l'Empereur  dans  la  cour  des  écuries  du  Louvre.  Je 
passais  sur  le  quai.  Je  vois  une  affiche  collée  au-dessous  du  bal- 
con de  Charles  IX,  une  véritable  affiche  de  vente  judiciaire  après 
faillite;  rien  n'y  manque  :  noms  de  l'expert  et  du  commissaire- 
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priseur,  adjudication  au  comptant,  cla(|  pour  cent  de  frais,  etc. 
J'entre.  On  ne  vend  que  les  voitures  de  service... 

Le  commissaire-priseur  e.-.t  à  son  poste.  Un  vieux  monsieur, 
très  râpé,  s'approche  de  lui. 

—  Et  les  voitures  de  gaUi,  ([uand  les  vendra-t--on? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire...  Le  liquidateur  est  fort  embar- 
rasse... Les  acheteurs  probablement  feraient  défaut...  Il  n'y  a 
plus  de  débouchés  pour  les  écj^uipages  de  cour. 

—  Connnent,  plus  de  débouchés? 

Le  vieux  monsieur  râpé  paraît  vexé,  très  vexé. 

—  Non,  il  n'y  en  a  i)lus...  Après  1830,  après  lSi8,  on  s'est  dé- 
fait à  très  bon  conqite  des  i;randes  voitures  royales.  Il  y  avait, 
en  Allemagne  et  en  Italie,  beaucoup  de  petits  rois  et  de  grands- 
ducs  ([ui  étaient  enchantés  de  trouver  de  hounci-  ofcir.Hoh-.'^  :  mais 
le  nombre  des  souverains  a  tant  et  tant  diminué  dans  ces  derniers 
temps  que,  je  vous  le  répète,  il  n'y  a  plus  de  débouchés. 

Le  commissaire-priseur,  qui  connaît  évidemment  le  vieux  râpé, 
ajoute  en  riant  : 

—  Vous  n'aviez  pas  env-ie  d'acheter  une  voiture  de  g;da'? 

—  ~  Si  fait;  j'avais  commission... 

—  Pour  qui  donc? 

•-  Pour  le  directeur  d'un  cirque... 

Voilà  comment  Napoléon  III,  en  poussant  au  système  des  na- 
tionalités, des  grandes  agglomérations,  en  aidant  le  roi  d'Italie 
et  le  roi  de  Prusse  à  culbuter  les  petits  trônes  italiens  et  alle- 
mands, voilà  comment  Napoléon  a  compromis,  non  seulement 
les  intérêts  de  la  France,  mais  encore  les  intérêts  de  la  liquida- 
tion de  sa  liste  civile...  On  ne  sait  que  faire  de  ses  voitures  de 
gala. 

Quelle  hétacombe,  en  effet,  depuis  dix  ans!  En  I8G0,  le  grand- 
duc  de  Toscane,  les  ducs  de  Parme  et  de  Modène;  en  1861,  le  roi 
de  Naples  ;  en  1862,  le  roi  Othon  ;  en  1866,  le  roi  de  Ilauovre,  le 
duc  de  Nassau  et  l'électeur  de  liesse  ;  en  1867,  l'empereur  Maxi- 
milien  ;  la  reine  d'Espagne,  en  1869  ;  l'empereur  Napoléon,  en  1870, 
et,  très  prochainement,  selon  toute  apparence,  le  duc  d'Aoste, 
encore  roi  d'Espagne,  en  ce  moment,  niais,  pour  peu  de  temps, 
selon  toute  probabilité. 

Vendredis  septembre  iSl L  —  Le  hasard,  ce  matin,  fait  tomber 
sous  ma  main  un  exemplaire  du  Tinie:^,  du  ±2  mars  dernier.  Les 


64  LA  LECTURE 

cori-cspoiidaiits  du  Tù/te.s  étaient  alors  dans  la  joie.  De  toutes 
parts,  dej)uis  dix  mois,  quelle  abondance  merveilleuse  d'événe- 
ments à  sensation!  Le  Times  avait  mis  en  mouvement  une  véri- 
table armée  de  reporters,  tous  pleins  d'entrain,  d'ardeur  et,  il 
faut  bien  le  reconnaître,  de  talent,  mais  ayant  beaucoup  plus  de 
goût  pour  les  vainqueurs  que  pour  les  vaincus.  Nous  n'avons  pas 
été  traités  avec  impartialité  et  générosité  par  le  grand  journal  de 
Londres.  Et,  cependant,  ceux  qui  voudront  raconter  plus  tard 
l'histoire  des  années  1870  et  1871  trouveront  dans  les  colonnes 
du  Times  des  choses  bien  curieuses  et  bien  exactes. 

Ce  numéro  du  22  mars  est,  à  lui  seul,  le  plus  saisissant,  le  plus 
extraordinaire  des  documents  historiques.  Il  mériterait  d'être 
traduit  de  la  première  ligne  à  la  dernière. 

D'abord  deux  Leading  articles.  Le  premier  est  consacré  au  ma- 
riage de  la  princesse  Louise  avec  le  marquis  de  Lorne.  Voici  ce 
qu'un  Anglais  pouvait  écrire,  pendant  que  la  guerre  civile  succé- 
dait en  France  à  l'invasion,  pendant  que  nous  prenions  plaisir  à 
nous  entre-tuer,  sous  les  yeux  de  M.  de  Bismarck  : 

«  Aujourd'hui,  un  rayon  de  soleil  égayera  chaque  maison  de 
«  l'Angleterre.  Une  fille  du  peuple,  dans  le  sens  le  plus  vrai  du 
«  mot,  sera  mariée  à  un  des  nôtres.  La  mère  est  des  nôtres,  et  la 
«  fille  est  des  nôtres.  Nous  honorons  la  Reine  et  nous  lui  obéis- 
«  sons;  nous  la  couronnons  et  nous  lui  rendons  hommage;  nous 
0  prions  pour  elle,  et  travaillons  pour,  elle,  et  combattons  pour 
«  elle;  nous  partageons  ses  joies  et  ses  douleurs;  nous  sentons 
«  que,  dans  le  malheur  aussi  bien  que  dans  la  prospérité,  nos 
«  destinées  sont  associées  aux  destinées  de  cette  dynastie,  à  la- 
«  quelle  nous  sommes  confiés  depuis  tant  de  siècles.  Nous  avons, 
«  il  est  vrai,  de  bonnes  raisons  pour  nous  en  féliciter,  en  ce  mo- 
«  ment  où  les  principes  les  plus  nécessaires  et  les  plus  anciens 
«  de  la  société  sont  si  étrangement  méconnus.  La  royauté  existe 
«  ici  sous  la  forme  la  plus  douce,  la  plus  sage  et  la  plus  respec- 
«  tée.  La  Reine  est  une  Anglaise,  et  sa  famille  une  famille  an- 
«  glaise,  etc.^  etc. 

Le  second  Leading  article  est  consacré  à  la  Révolution  du 
18  mars  et  commence  ainsi  : 

«  La  guerre  est  déclarée  entre  Paris  et  Versailles,  entre  le 
«  drapeau  rouge  et  le  drapeau  tricolore.  La  Commune  est  sou- 
«  levée  contre  l'Assemblée.  Il  y  a,  entre  les  deux  adversaires, 
«  une  question  de  force  aussi  bien  qu'une  question  de  droit,  et 
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«  c'est  la  solution  de  la  i)reinière  qui  décidera  des  mérites  de  la 
«  seconde.  » 

Je  tourne  la  page,  et  trouve  une  lettre  du  correspondant  de 
Paris,  à  la  date  du  10  mars,  quatre  heures  de  l'après-midi  : 

«  Je  viens  de  l'aire,  dit-il,  un  petit  voyage  d'exploration.  Un 
«  cordon  de  sentinelles  interdit  le  passage  sur  la  place  Vendôme, 
«  qui  était  le  quartier  général  d'Aurelles  de  Paladines,  et  qui  est 
«  occuj)ée  par  les  soldats  de  la  Commune.  Le  commandant  en  chef 
«  Henry  a  quitté  son  petit  cabaret  de  Montrouge  pour  une  nou- 
«  velle  résidence  véritablement  princière.  Tout  est  tranquille  aux 
«  alentours  de  la  place  Vendôme.  Je  gagne  la  rue  de  Kivoh, 
«  qui  est  déserte.  Pas  un  factionnaire  dans  les  guérites  des  Tui- 
«  Icries.  Le  portier  du  jjalais  paraissait  profondément  perplexe. 
«  Je  voulais  entrer,  il  me  fit  des  remontrances  ;  il  sentait,  bien 
«  qu'il  n'y  eût  plus  une  àme  dans  les  Tuileries,  qu'il  avait  encore 
a  à  remplir  une  sorte  de  devoir  abstrait.  Il  avait  déjà  vu  bien  des 
«  changements  de  propriétaire,  et  il  était  la  seule  personne  qui 
«  pût  se  considérer,  pour  Iç  moment,  comme  maître  du  château. 
«  J'eus  avec  lui  une  curieuse  conversation,  et  je  m'en  allai  à 
«  l'Hôtel-de-Ville.  » 

Toutes  les  rues  sont  solidement  barricadées,  d'après  un  sys- 
tème particulier,  et  le  correspondant  du  Times  constate,  avec 
une  évidente  complaisance,  que  ce  système  est  des  plus  praticpies 
et  des  plus  ingénieux  : 

«  Un  passage  est  laissé  libre  au  centre  pour  les  piétons,  la 
«  section  du  milieu  étant  en  avant  et  recouvrant  les  deux  sections 
v(  de  côté.  Des  enfants,  apprenant  de  bonne  heure  l'art  de  gouverner 
«  Paris,  travaillent  activement  à  la  construction  des  barricades, 
«  et,  de  temps  en  temps,  des  passants  sont  invités  à  vouloir  bien 
«  apporter  leur  pavé.  Le  son  des  clairons  se  fait  entendre  et  cause 
<(  une  certaine  émotion  ;  des  gardes  nationaux  et  des  soldats  de  la 
«  ligne,  ces  derniers  non  armés,  mais  plus  nombreux  que  les 
«  g  ardes  nationaux,  arrivent  en  chantant,  agitent  leurs  képis  e 
«  sont  chaudement  accueillis  par  les  barricadeurs.  C'est  le  mo- 
«  ment  où  il  est  prudent,  de  la  j^art  des  personnes  les  plus  anti- 
«  démocrates,  de  lever  leurs  chapeaux  et  de  montrer  beaucoup 
«  d'enthousiasme.  » 

Je  tourne  encore  la  feuille,  et  je  vois,  sur  la  même  paa'e,  deux 
correspondances  venant  immédiatement  à  la  suite  l'une  de  l'autre, 
datées,  la  première  de  Berhn,  18  mars,  l'autre    de   Douvres, 
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20  mars,  et  racontant,  la  première,  le  retour  de  l'Empercnr-Roi 
en  Allemnrjne,  et  la  seconde,  l'arrivée  de  l'Empereur  Napoléon 
en  Angleterre. 

C'est  le  samedi  18  mars  que  l'empereur  Guillaume  a  fait  son 
entrée  à  Berlin,  en  même  temps  que  M.  Assi  et  ses  amis  faisaient 
leur  entrée  à  l'Hôtel-de- Ville  de  Paris.  Le  correspondant  du 
Times  raconte  la  grande  ovation  faite  à  l'Empereur.  Les  loco- 
motives, les  wagons,  les  stations  étaient  décorés  de  drapeaux  et 
de  guirlandes  de  sapin  et  de  chêne,  les  deux  arbres  symboliques 
de  Brandebourg  et  d'Allemagne.  A  une  distance  de  plusieurs 
milles  de  Berlin,  la  voie  est  bordée  d'une  foule  immense  :  ou- 
vriers, enfants  des  écoles,  corporations,  tout  le  monde  en  habit 
de  fête.  C'étaient  là  les  avant-gardes  de  l'armée  de  plusieurs  cen- 
taines de  milliers  de  personnes  qui,  dans  la  capitale,  attendaient 
l'arrivée  du  souverain.  Il  paraît,  il  salue,  au  milieu  des  hourras 
enthousiastes.  Il  est  reçu  par  les  ^jrinces  et  les  princesses  de  la 
famille  impériale.  A  cette  même  place,  dans  cette  gare,  il  avait 
quitté  la  Reine,  il  y  a  huit  mois...  et  il  revenait  empereur  d'Alle- 
magne. Il  embrasse  sa  femme,  ses  filles,  ses  petits-enfants,  et, 
vaincu  par  l'émotion,  ne  peut  retenir  ses  larmes  On  lui  jette  des 
bouquets  de  roses,  des  couronnes  de  laurier.  Puis,  il  monte  en 
voiture  et  se  dirige  vers  le  palais,  à  l'heure  même  où  les  vain- 
queurs de  Belleville  et  de  Montmartre  s'installaient  à  l'Hôtel-de- 
Ville  et  se  disaient  :  «  Paris  est  à  nous,  il  s'agit  maintenant  de 
s'emparer  de  la  France  !  » 

Cependant  ce  7nême  jour,  l'empereur  Napoléon,  rendu  à  la 
libei'té,  se  préparait  à  quitter  le  palais  de  Wilhemshohe,  et  le 
Tim,es  du  21  mars  raconte  le  voyage  de  Napoléon  III,  de  Cassel 
à  Douvres. 

Le  dimanche  19  mars,  à  six  heures,  pendant  que  M.  Thiers 
abandonnait  Paris,  en  emmenant  avec  lui  tout  le  gouvernement, 
l'empereur  partait  de  Wilhelmshohe,  escorté  par  une  garde 
d'honneur  allemande,  sous  le  commandement  du  général  de 
Montz,  gouverneur  de  Cassel,  qui  l'accompagne  jusqu'à  la  fron- 
tière. L'Empereur  est  reçu  là  par  un  aide  de  camp  du  roi  des 
Belges,  traverse  toute  la  Belgique  dans  le  train  royal  et  s'em- 
barque sur  le  Comte  de  Flandre,  le  yacht  à  vapeur  du  roi  des 
Belges.  A  Douvres,  l'Empereur  trouve  l'Impératrice,  le  Prince 
Impérial,  le  prince  Murât,  le  prince  Lucien  Bonaj)arte  et  les  dames 
de  service,  M"'"  de  Saulcv  et  Carotte.  Une  foule  énorme  atten- 
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dait,  et  les  Anglais  fout  à  l'Hmpereur  une  réception  enthousiaste. 
Applaudissements  sur  applaudissements  éclatent  au  milieu  de  la 
multitude  assendAèe  ;  l'Empereur  sourit  et  salue.  Le  capitaine  du 
port,  M.  William  Henry  Pain,  s'approche  de  l'Empereur  et  tient 
cet  extraordinaire  petit  discours  : 

«  A  cette  même  place,  il  y  a  quinze  ans,  lors  de  votre  visite  en 
Angleterre,  j'ai  reçu  Votre  Majesté,  etje  vous  réitère  maintenant 
mes  salutations.  » 

Après  avoir  répondu  par  une  phrase  aimalile,  l'Empereur  se 
dirige  à  pied  vers  la  gare  du  South-Eastern.  La  foule  est  com- 
pacte, les  policemen  ont  grand'peine  à  frayer  un  passage  à  l'Em- 
pereur. Il  arrive  à  la  gare,  revoit  Tlmpératrice  ([ui  l'embrasse 
passionnément  à  })lusieurs  reprises.  Le  Prince  Impérial  se  jette 
dans  les  bras  de  son  père,  puis  le  cortège  se  rend  à  l'hôtel  de 
Lord  Warden...  Les  acclamations  redoublent.  Le  peuple  paraît 
ivre  d'enthousiasme...  Ce  sont  des  cris  délirants  de  l'trc  r Empe- 
reur .'Vive  r  Impératrice!  L'Impératrice  paraissait  à  la  fois  effrayée 
et  charmée  :  l'empereur  sourit  toujours,  et,  même  lorsqu'il  était 
bousculé  par  la  foule,  ne  cessait  de  saluer  et  d'ôter  son  chapeau. 
A  la  gare,  nouveau  train  rojal,  et  c'est  dans  un  wagon-salon 
tendu  d'une  excpiise  soie  rose  pâle  que  l'Empereur  fait  le  voyage 
de  Douvres  à  Chislehurst.  Pendant  ce  temps,  Assi  pouvait  se 
promener,  à  Paris,  dans  les  voitures  de  l'Empereur,  car  trois  ou 
quatre  de  ces  voitures  avaient  été  amenées  à  l'Hôtel-de-Ville, 
penflant  le  premier  siège  de  Paris. 

Voilà  ce  que  raconte  ce  numéro  du  Times.  Elles  sont  d'hier 
ces  choses,  et  déjà. si  loin  de  nous,  déjà  dans  un  tel  effacement! 
On  s'efforce  de  n'y  plus  penser.  On  ne  demande  qu'à  revivre,  et 
l'on  revit,  très  vite,  très  facilement;  trop  vite,  peut-être,  trop  fa- 
cilement. X'aurions-nous  pas  assez  souffert?  N'aurions-nous  pas 
étéassez  vaincus,  assez  humihés?  La  leçon  ne  pouvait  cependant 
être  plus  dure. 

Dans  les  années  qui  précédèrent  le  })artage  de  la  Pologne, 
siégeait  à  la  Diète  un  vieux  député  à  peu  près  en  enfance,  mais 
dans  l'âme  du([uel,  par  éclairs,  se  réveillaient  la  raison  et  le 
patriotisme.  Tout  d'un  coup,  au  milieu  d'une  discussion,  en 
pleine  mêlée  des  partis,  ce  vieux  député  se  levait  et  criait  : 
«  Finances!  Soldats!  Finances!  Soldats!  »  puis  il  retombait  sur 
son  banc  et  se  taisait.  Finances  !  Soldats  !  Toute  notre  politique 
devrait  être  dans  ces  mots-là.  Mais  l'Assemblée  de  Versailles 
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ne  se  plaît  (juaux  questions  irritantes.  La  Cliaml)re  à  Paris, 
voilà  le  sujet  à  l'ordre  du  jour,  et,  à  ce  propos,  un  très  intelli- 
gent et  très  spirituel  député  de  la  gauche  a  prononcé  cette 
phrase  extraordinaire  : 

a  Quand  un  pays  est  divisé  comme  la  France,  ce  pays  est 
bien  heureux  d'avoir  une  capitale  qui  se  charge  de  faire  une 
révolution  en  trois  jours.  » 

Ainsi,  voilà  qui  est  entendu,  la  Révolution  est  un  article  de 
Paris.  Ce  n'est  qu'à  Paris  qu'on  sait  faire  les  fleurs  artificielles, 
les  vaudevilles,  les  révolutions  en  trois  jours  et  les  porte-mon- 
naie à  onze  sous...  La  province  ne  viendrait  jamais  à  bout  d'une 
révolution  ;  ça  traînerait,  ça  languirait,  ça  n'en  finirait  pas...  ; 
tandis  que  Paris  fait  des  révolutions  bien  gentiment,  bien  leste- 
ment, bien  complètement,  et  en  trois  jours.  Il  ne  tâtonne  pas,  il 
sait  comment  s'y  prendre,  il  connaît  la  marche  :  envahir  la 
Chambre,  proclamer  le  gouvernement  provisoire  à  l'IIôtel-de- 
Ville,  etc.  Et  même,  pourquoi  parler  de  trois  jours?  C'est  de 
l'histoire  ancienne,  cela.  Il  y  a  progrès;  la  chose  s'est  faite  en 
trois  heures,  le  Quatre  Septembre. 

Ludovic   Halévy, 
de  l'Acadomie  Franr-aise. 
yA  suivre.) 
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III 

Xavier  passa  son  après-midi  à  ruminer  les  impressions  de  la 
matinée.  Sa  vanité  était  flattée;  il  avait  touché  le  cœur  d'une 
vraie  femme  du  monde,  élégante,  coquette  et  toute  pimpante  dans 
sa  fraîche  beauté  de  dix-neuf  ans.  En  lui,  le  limon  sensuel  qui  est 
au  fond  de  toute  créature  humaine  fermentait  doucement  à  la 
tiède  chaleur  de  ces  préliminaires  d'amour.  Etendu  dans  le  fau- 
teuil oij  s'était  appuyée  la  tête  de  Laurence,  il  croyait  respirer 
encore  cette  fine  odeur  de  violette  dont  les  vêtements  de  la  jeune 
l'enmie  étaient  imprégnés  ;"  il  fermait  voluptueusement  les  yeux 
et  revoyait  tous  les  détails  de  la  scène  du  matin. 

Il  n'essaya  pointée  jour-là  de  troubler  de  nouveau  la  solitude 
où  M™^  Lafrogne  s'était  renfermée.  Il  lui  semblait  de  bon  ton  de 
se  montrer  tout  d'abord  généreux  et  réservé  ;  mais  le  lendemain 
il  résolut  de  pousser  plus  avant  ;  après  avoir  procédé  minutieu- 
sement à  sa  toilette,  il  prit  sous  son  bras  deux  romans  de  Balzac 
afin  de  motiver  sa  visite,  et  se  rendit  chez  la  femme  de  son  pro- 
priétaire. 

Comme  il  traversait  la  cour,  il  rencontra  Germain  qui  sortait 
du  vestibule.  —  Vous  alliez  chez  ma  femme,  monsieur  Duprat? 
lui  dit  ce  dernier,  inutile!  vous  ne  la.  trouveriez  pas...  Elle  est 
partie  hier  pour  Rembercourt. 

Et  comme,  involontairement,  à  l'annonce  de  ce  brusque  dé- 
part, la  figure  du  jeune  homme  s'était  allongée  :  —  Cela  nous 
contrarie  vm  peu,  Hyacinthe  et  moi,  continua  Germain  en  bour- 
rant sa  pipe,  parce  que  nous  avons  ici  du  travail  qui  nous  re- 
tiendra jusqu'en  juin,  et  que  nous  ne  pourrons  passer  avec  elle 
que  les  dimanches  :  mais  elle  prétend  qu'elle  est  souffrante  et 
que  l'air  de  la  campagne  lui  fera  du  bien...  Y  ans  savez,  quand 
les  femmes  ont  une  idée,  il  n'y  a  pas  à  aller  contre... 

(1)  Voir  les  numéros  des  2.")  n(iveml)re.  In  et  25  décemlire  1889. 
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Le  jeune  homme  remonta  chez  lui  fort  désappointé.  Cet  expé- 
dient dilatoire,  imaginé  par  Laurence,  dérangeait  toutes  ses 
combinaisons.  Pourtant  une  réflexion  vint  mêler  quelque  dou- 
ceur à  l'amertume  de  sa  déconvenue.  —  Il  fallait  que  M'"^  La- 
frogne  le  redoutât  bien  fort  pour  avoir  fui  si  rapidement  !  Cette 
précipitation  à  s'éloigner  donnait  la  mesure  de  la  fascination 
qu'il  avait  exercée  et  marquait  combien  la  jeune  femme  avait 
conscience  de  sa  propre  faiblesse. 

Laurence  avait  eu  peur,  en  effet.  Comme  beaucoup  d'honnêtes 
fenmies,  elle  pensait  que  l'amour  platonique  est  une  distraction 
parfaitement  licite,  où  les  maris  n'ont  rien  à  voir.  Elle  s'était 
bercée  de  l'espoir  que  l'amour  de  ce  jeune  homme,  si  sérieux  et 
si  bien  élevé,  planerait  constamment  dans  des  régions  angéli- 
ques  et  immatérielles;  qu'entre  eux  la  passion  resterait  pure,  et 
que  le  désir  des  choses  défendues,  pareil  à  une  hirondelle  infa- 
tigable, volerait  toujours  au-dessus  de  leurs  têtes  sans  jamais  y 
poser  son  aile.  —  Et  la  chute  avait  été  si  prompte  !  le  vol  idéal 
avait  été  si  court  !  —  La  jeune  femme  était  fort  irritée  de  ces 
deux  impertinents  baisers  qui  étaient  si  vite  descendus  sur  ses 
yeux,  et  en  même  temps  elle  éprouvait  une  douceur  non  pareille 
à  se  les  rappeler,  ainsi  que  la  musique  caressante  des  paroles  que 
Xavier  lui  murmurait  à  l'oreille.  Comme  elle  avait  une  nature 
droite  et  répua^nant  à  la  duplicité,  elle  se  trouvait  mal  à  l'aise  en 
face  des  deux  honnêtes  figures  de  Germain  et  d'Hyacinthe.  Il  lui 
semblait  ([u'on  voyait  sur  son  visage  la  trace  des  baisers  de 
Xavier, et  en  présence  des  deux  Barbeaux  elle  n'osait  plus  penser 
à  son  séduisant  et  audacieux  voisin. 

Aussi  saisit-elle  le  premier  prétexte  qui  s'offrit  pour  s'enfuir  à 
Rembercourt.  Dans  cette  retraite  heureusement  située  entre  la 
rivière  et  un  grand  pan  de  forêt,  Laurence  croyait  qu'elle  serait 
à  la  fois  plus  protégée  et  plus  libre.  Elle  n'aurait  plus  à  craindre 
le  voisinage  troublant  des  fenêtres  de  Xavier,  elle  pourrait  pen- 
ser à  lui  sans  rougir  devant  Germain  ;  elle  savourerait  les  pré- 
mices de  la  passion  sans  risquer  de  se  laisser  entraîner  sur  une 
pente  dangereuse. 

Cette  innocente  illusion  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Dés  le 
surlendemain  de  son  départ,  Xavier  Duprat  devint  un  visiteur 
assidu  des  bois  de  Rembercourt.  —  Au  sortir  du  petit  village  de 
Fains,  la  colline  boisée  qui  forme  l'un  des  versants  de  la  vallée 
s'avance  comme  un  promontoiro  dans  la  plaine,  dominant  de  ses 
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futaies  à  pic  l'eau  tranquille  (Vun  canal  et  les  bâtiments  de  la 
ferme.  Au  point  culminant  du  bois,  une  tranchée  dévale  brusque- 
ment en  face  de  Rembercourt,  et  par  cette  éclaircie  on  peut,  sans 
être  vu,  plonger  comme  à  vol  d'oiseau  au-dessus  des  cours  et  des 
jardins. 

C'était  là  que  Xavier  venait  s'installer  chaque  jour.  Étendu  à 
l'ombre,   il   épiait   tranquillement,  du  haut  de  cet  observatoire, 
tout  ce  qui  se  passait  à  la  ferme.  Pour  amuser  ses  yeux,  pen- 
dant les  longues  heures  où  il  faisait  le   guet,    la  vallée   prodi- 
guait les  charmes  de  son  opulente  parure  d'été.  —  Les  vergers, 
où    déjà   rougissait  la  cerise,    étaient   pleins    d'oiseaux    chan- 
teurs ;  les  prés  mûrs  répandaient  au  soleil  leur  onduleuse  et  plan- 
tureuse verdure  aux  tons  chauds  semés  çà  et  là  de  taches  blanches 
ou  dorées;  entre  les  saules  et  les  peupliers,  la  rivière  luisait  par 
place  comme  de  l'argent  fondu  ;   et  de  l'autre  côté  des  prairies, 
les  coteaux  de  Varney  et  de  Bussy  détachaient  sur  le  bleu  du  ciel 
leurs  vignes  d'un  vert  phosphorescent.  Au  milieu  de  tout  cela,  il 
y  avait  des  envolements  de  pigeons  aux  ailes  mélodieuses,  de  so- 
nores claquements  de  fouet,  des  gloussements  de  volailles,  et  par- 
fois le  passage  d'un  train  à  toute  vapeur  qui  traversait  la  vallée 
avec  un  long  sifflement.  Mais  Xavier  Duprat,  peu  sensible  au 
spectacle  de  la  nature,  n'était  pi-éoccupé  que  d'une  chose  :  —  le 
pavillon  aux  volets  verts  qui  s'élevait  à  l'un  des  angles  du  mur 
delà  ferme.  Armé  d'une  lorgnette,  il  n'avait  pour  objectif  que  ce 
corps  de  logis,  dont  la  blancheur  ensoleillée  tranchait  sur  les 
arbres  du  verger.  Il  espérait  toujours  que  Laurence,  lasse  de  sa 
réclusion,  se  laisserait  tenter  par  l'ombre  fraîche  de  la  futaie  voi- 
sine et  qu'elle  viendrait  se  promener  sous  bois. 

Un  jour,  enfin,  sa  patience  fut  récompensée.  Il  vit  la  jeune  femme 
ouvrir  la  porte  qui  donnait  sur  la  forêt,  franchir  rapidement  le 
canal  et  disparaître  derrière  les  arbres  de  la  lisière.  Leste  comme 
un  chevreuil,  il  dégringola  le  long  de  la  coulée  ombreuse,  et 
comme  Laurence  gravissait  le  même  chemin  en  sens  opposé, 
au  brusque  tournant  de  la  route  elle  se  trouva  soudain  en  face  de 
Xavier  Duprat. 

Elle  étouffa  un  cvi  de  surprise,  devint  pourpre  et  resta  inmio- 
bile  au  pied  d'un  hêtre. 

—  Pardon,  madame,  dit  Xavier  en  saluant  très  bas,  pardon  de 
vous  avoir  effrayée.  Croyez  bien  que,  malgré  les  apparences,  cette 
rencontre  n'a  rien  de  prémédité.  Depuis  une  semaine,  je  me  trou- 
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vais  si  seul  chez  moi,  la  vue  de  vos  persiennes  constamment 
closes  me  faisait  si  tristement  sentir  mon  isolement,  que  j'ai 
voulu  marcher  au  grand  air.  Un  secret  attrait  m'a  poussé  de  ce 
côté,  mais  j'étais  loin  d'avoir  l'indiscrète  pensée  de  troubler  votre 
retraite...  Le  hasard  seul  a  tout  fait. 

Laurence  crut  de  ce  petit  discours  ce  qu'elle  voulut  bien  ;  mais 
l'attitude  du  jeune  homme  était  si  pleine  de  respectueuse  admi- 
ration, sa  voix  avait  des  inflexions  si  tendres,  son  air  doux  et 
soumis  contrastait  si  fort  avec  les  audaces  de  l'autre  semaine, 
qu'elle  pensa  qu'un  excès  de  rigorisme  serait  ridicule  ;  au  lieu  de 
rebrousser  chemin,  elle  continua  de  marcher  à  coté  de  lui  dans 
le  sentier  qui  était  juste  assez  large  pour  qu'on  pût  y  passer  deux 
de  front  en  se  frôlant  un  peu. 

Xavier  avait  une  langue  dorée,  et  il  ne  laissa  pas  languir  la 
conversation.  Côte  à  côte,  le  bras  effleurant  le  bras,  ils  suivaient 
lentement  les  petites  sentes  moussues  :  le  soleil,  tamisé  par  les 
hautes  branches  des  hêtres,  faisait  jaleuvoir  des  gouttes  lumineuses 
sur  l'herbe  et  sur  les  feuilles  ;  dans  ce  clair-obscur,  cà  et  là  des 
ancolies  ])leues  et  de  grands  orchis  tachetés  dressaient  leurs  tètes 
fleuries,  tandis  qu'au  cœur  de  la  futaie  les  loriots  brodaient  des 
vocalises  flûtées  sur  la  basse  profonde  des  ramiers  roucoulants. 

Sans  déclamation,  avec  une  grâce  aisée  et  une  mélancolie 
adroitement  mesurée,  Xavier  parlait  de  son  isolement,  de  ce. be- 
soin d'intimité  qui  lui  donnait  parfois  la  nostalgie  de  la  vie  de 
famille.  Il  avait  eu  une  enfance  si  heureuse  près  de  sa  mère  qui 
l'adorait!...  Le  futur  substitut  s'entendait  à  merveille  à  faire 
jouer  les  cordes  du  sentiment  maternel  et  des  joies  familiales. 
Laurence  l'écoutait  avec  une  sympathie  toujours  croissante.  La 
beauté  de  cette  après-midi  de  juin  ajoutait  encore  aux  séductions 
du  langage  de  l'amoureux,  et  pendant  des  heures,  la  jeune  femme 
resta  sous  le  charme,  si  bien  que  le  soleil  était  déjà  bas  quand 
elle  songea  à  rentrer  à  la  ferme.  Il  la  reconduisit  jusqu'à  l'orée 
du  bois,  et  lui  arracha  la  promesse  de  se  retrouver  le  lendemain 
au  même  endroit. 

Elle  y  revint.  Tous  deux  prenaient  goût  à  cette  école  buisson- 
mère  en  pleine  forêt.  Le  beau  temps,  la  délicieuse  griserie  de 
l'amour  qui  commence,  la  piquante  saveur  du  fruit  défendu,  et 
surtout  l'audace  ingénue  de  la  jeunesse  faisaient  passer  Laurence 
sur  les  périls  de  ces  promenades  clandestines.  Quant  à  Xavier 
Duprat,  ravi  de  la  tournure  que  prenaient  les  choses,  il  se  mon- 
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trait  délicat  et  réservé,  se  gardant  bien  de  gâter  sa  situation  par 
de  trop  brusques  attaques.  Il  savait  rester  sage  et  respectueux. 
En  garçon  raflîné  et  prudent,  il  se  sentait  d'ailleurs  peu  de  goût 
pour  les  Oiirijstis  en  plein  air  qu'un  garde  mal  appris  ou  un  ]m- 
cheron  indiscret  peut  venir  déranger.  Il  était  sembla])le  à  un 
écolier  qui  a  volé  un  beau  fruit,  et  qui,  le  sachant  bien  en  sécurité 
au  fond  de  sa  poche,  se  contente  de  le  tàter  du  doigt  de  temps  à 
autre,  en  se  réservant  de  choisir  son  heure  pour  le  savourer  à 
son  aise.  Il  calculait  qu'une  fois  complètement  maître  de  la  vo- 
lonté de  Laurence,  il  lui  serait  facile  de  s'insinuer  dans  les  bonnes 
grâces  des  deux  Barbeaux,  qui  étaient  gens  à  mener  par  le  nez. 
11  deviendrait  alors  l'ami  de  la  maison,  le  commensal  préféré,  et, 
sans  endonunager  sa  réputation,  sans  compromettre  son  avenir, 
sans  faire  de  scandale,  il  trouverait  dans  le  confortable  logis  de 
la  rue  du  Bourg  bon  souper,  bon  gîte...  et  le  reste. 

Un  incident  malencontreux  vint  gâter  cette  aimable  perspec- 
tive. Jusque-là  le  beau  temps  avait  favorisé  les  deux  jeunes 
gens;  mais  une  après-midi,  pendant  qu'ils  se  promenaient  sous 
bois,  le  ciel  se  brouilla  et  un  soudain  coup  de  tonnerre  leur 
annonça  un  orage  qui  s'était  formé  à  la  sourdine.  Ils  étaient  sur 
le  versant  qui  descend  vers  Fains,  et,  par  uneéclaircie,  ils  virent 
tout  à  coup  la  vallée  obscurcie  par  de  gros  nuages.  La  rivière 
était  toute  noire;  de  larges  nappes  de  pluie  poussées  par  le 
vent  commençaient  à  cacher  les  collines  sous  d'épaisses  buées 
grises,  —  ils  ne  pouvaient  rester  en  plein  bois,  et  ils  coururent  le 
long  de  la  lisière,  en  quête  d'un  abri  un  peu  plus  imperméable 
que  les  branches  des  hêtres.  Justement,  au  pied  de  la  cote,  il  y 
avait  une  brasserie,  bien  connue  des  pêcheurs  à  la  ligne,  qui 
allaient  s'y  reposer  auprès  d'une  choppe,  quand  le  poisson  ne 
mordait  pas.  —  Laurence  et  Xavier,  toujours  courant,  se  préci- 
pitèrent dans  la  foiderie  qui  formait  une  des  dépendances  de 
l'établissement,  et  là,  cachés  derrière  les  cuves,  ils  attendirent 
la  fin  de  la  bourrasque.  Il  faisait  si  noir  dans  ce  bâtiment,  uni- 
quement éclairé  par  la  porte  cochère,  qu'ils  ne  craignaient  pas 
d'être  reconnus.  Au  bout  d'une  demi-heure,  les  éclats  de  tonnerre 
devinrent  plus  sourds  et  plus  lointains,  la  pluie  diminua,  et  un 
rayon  de  soleil,  perçantgaiement  l'obscurité  de  la  foulerie,  annonça 
aux  deux  reclus  qu'ils  pouvaient  reprendre  la  clé  des  champs. 

Comme  ils  quittaient  leur  refuge,  juste  sous  le  porche  de  la 
grand'i)orte,   ils  se  jetèrent  dans   les  jambes  d'un  quidam  qui 
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accourait  en  sens  contraire,  et  qui,  trempé  jusqu'à  l'échinc,  se 
hâtait  d'entrer  à  la  brasserie.  Or,  par  une  malheureuse  chance, 
ce  quidam  n'était  autre  que  Delphin  Nivard, 

Laurence  le  reconnut  la  première.  —  Courons,  dit-elle  tout 
bas  à  Xavier,  c'est  M.  Nivard  ! 

Ils  s'éloignèrent  rapidement.  Quand  ils  furent  à  cent  mètres  : 
—  Êtes- vous  sûre  que  ce  soit  lui?  demanda  Xavier. 

—  Je  le  crois,  répondit-elle,  car  il  doit  dîner  ce  soir  à  la  ferme 
avec  Hyacinthe  et  M.  Laf rogne. 

Xavier  Duprat  se  retourna  d'un  air  inquiet  vers  la  brasserie. 
C'était  bien  Nivard,  en  effet.  Il  était  revenu  sur  ses  pas,  et, 
planté  sur  le  seuil  de  la  porte  cochère,  la  main  en  abat-jour  sur 
ses  yeux,  il  paraissait  lorgner,  à  travers  les  dernières  buées  de 
l'orage,  le  couple  qui  s'éloignait. 

—  Voilà  qui  est  fâcheux  !  murmura  Xavier  Duprat,  dont  la  fi- 
gure s'assombrit. 

Laui'ence  était  tout  aussi  inquiète  qne  son  compagnon;  mais, 
le  voyant  tourmenté,  elle  voulut  le  rassurer.  —  Bah!  reprit-elle, 
il  ne  nous  a  vus  que  de  dos,  et  il  a  de  mauvais  yeux.  Je  vais  vite 
rentrer  à  Rembercourt  où  je  changerai  de  robe  et  de  coiffure 
avant  qu'il  arrive,  cela  le  déroutera.  Soyez  demain  à  l'entrée  du 
bois,  et  je  vous  conterai  comment  les  choses  se  seront  passées. 

Ils  se  quittèrent  là-dessus.  —  Le  lendemain,  dès  trois  heures 
de  l'après-midi,  Xavier  attendait  M""®  Lafrogne  au  rendez-vous 
indiqué. 

Le  même  jour,  vers  deux  heui^es,  les  employés  du  bureau  de 
Nivard  furent  fort  étonnés  de  voir  leur  chef  de  file  enlever  ses 
manches  de  lustrine,  brosser  son  chapeau  et  quitter  son  fauteuil 
de  cuir.  Delphin  Nivard  était  un  modèle  d'assiduité,  et  sa  conduite 
était  tellement  anormale,  qu'elle  stupéfia  tous  les  plumitifs  de  sa 
division.  Le  chef  de  bureau  enfila  une  rue  détournée,  et,  longeant 
les  bords  du  canal,  prit  à  son  tour  la  direction  de  la  ferme.  C'était 
le  chemin  le  plus  long,  mais  aussi  le  moins  fréquenté.  Il  arriva 
ainsi,  masqué  par  les  arbres,  jusqu'à  la  lisière  inférieure  de  la 
forût,  et  là,  sautant  dans  le  taillis  avec  l'agilité  d'un  chat  sauvage 
et  l'adresse  d'un  braconnier,  il  chemina  sans  bruit  sous  la  feuillée 
jusqu'en  vue  de  Rembercourt. 

Trois  heures  et  demie  venaient  de  sonner  à  l'église  de  Fains 
quand  Laurence  quitta  la  ferme  et  s'engagea  dans  le  sentier  où 
l'attendait  le  jeune  Duprat. 


LA  MAISON  DKS  DEUX  BARBEAUX  75 

—  Eh  bien?  demanda-t-il  en  scrutant  d'un  regard  déjuge  d'in- 
struction la  figure  un  peu  pâlie  de  la  jeune  l'enmie. 

—  Rassurez-vous,  répondit-elle,  je  crois  que  Nivard  ne  se  doute 
de  rien.  Quand  il  est  arrivé  pour  dîner,  je  m'étais  métamorphosée 
des  pieds  à  la  tête;  il  n'a  point  paru  me  soupronner,  et  il  n'a  pas 
soufflé  mot  de  sa  rencontre...  Étant  donné  l'homme,  s'il  eût  eu 
le  moindre  soupçon,  il  me  l'aurait  fait  entendre  par  quelque  allu- 
sion méchante,  car  il  ne  m'aime  pas,  et  il  n'aurait  pas  été  lâché 
de  me  jouer  un  tour. 

—  N'importe,  reprit  Xavier  d'un  ton  bref,  ces  promenades  en 
plein  air  sont  imprudentes,  et  il  faut  y  renoncer. 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  surpris  et  attristé. 

—  Soit!  murmura-t-elle,  puisque  vous  le  désirez. 

—  C'est  dans  votre  intérêt!  soupira-t-il  avec  un  accent  d'hy- 
pocrite abnégation. 

Elle  secoua  les  épaules  et  fit  une  moue  peu  résignée. 

—  D'ailleurs,  insinua-t-il  doucement,  il  me  semble  qu'il  y  a 
un  autre  moyen  plus  sunple  et  moins  périlleux. 

—  Lequel? 

—  Vous  êtes  seule  le  soir  presque  toute  la  semaine  ;  qui  vous 
empêche  de  me  recevoir  à  Rembercourt? 

—  C'est  impossible  !  que  penseraient  les  fermiers  et  les  do- 
mestiques? 

—  Votre  pavillon  est  séparé  de  la  ferme  par  les  jardins,  et 
tous  ces  gens-là  se  couchent  comme  les  poules,  sitôt  la  nuit  venue. 

—  .Te  ne  suis  pas  seule,  j'ai  avec  moi  Marianne. 

—  Votre  femme  de  chambre?...  Elle  loge  dans  les  combles  et 
vous  au  rez-de-chaussée...  Vous  pourriez  vous  débarrasser  d'elle 
de  bonne  heure,  et,  si  vous  laissiez  ouverte  la  porte  du  bois,  il  me 
serait  facile  d'entrer  chez  vous,  à  la  nuit  close... 

—  Je  ne  ferai  jamais  cela!  interrompit-elle  avec  véhémence, 
ce  serait  mal. 

—  Le  mal  gît  surtout  dans  le  scandale,  répliqua-t-il  d'un  ton 
coupant  et  dur  qu'elle  ne  lui  connaissait  pas  encore  ;  plutôt  (pie 
de  vous  exposer  aux  médisances  eu  public,  dans  ces  courses  à 
travers  les  chemins,  j'estime  qu'il  vaut  mieux  renoncer  à  nous 
voir. 

Elle  baissa  la  tète  et  resta  un  moment  silencieuse.  —  Non, 
murmura-t-elle  enfin,  comme  si  elle  se  répondait  à  elle-même, 
je  ne  puis  pas  vous  faireenti'er  clandestinement  à  Rembercourt... 
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Prêter  les  mains  à  une  pareille  chose,  ce  serait  de  ma  part  une 
sorte  de  trahison. 

—  Aimez- vous  mieux  que  j'y  entre  en  escaladant  le  mur?  de- 
manda-t-il  d'un  air  ironique. 

Elle  eut  la  naïveté  de  prendre  cette  bravade  au  sérieux.  —  Ne 
vous  en  avisez  pas!  s'exclama-t-elle  effrayée,  on  lâche  les  chiens 
à  la  nuit,  et  ils  vous  sauteraient  à  la  sorore  ! 

11  vit  tout  le  pai'ti  qu'il  pouvait  tirer  de  cette  crédule  appré- 
hension, et,  poursuivant  d'un  ton  résolu  :  — J'en  ferai  l'essai  dès 
demain  soir  à  neuf  heures,  dit-il,  n'en  déplaise  aux  molosses  de 
M.  Lafroçrne. 

—  Mais,  c'est  une  folie  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains, 
vous  perdez  la  tête,  monsieur. 

—  Je  vous  jure  que  je  suis  parfaitement  de  sang-fi-oid...  J'es- 
caladerai demain  la  muraille,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  in'ou- 
vrir  la  porte  du  bois. 

—  C'est  impossible. 

—  C'est  votre  dernier  mot?...  à  demain  donc,  et  il  adviendra 
ce  qu'il  plaira  à  Dieu. 

D'un  air  offensé,  il  la  quitta  brusquement,  remonta  le  sentier 
et  disparut  avant  qu'elle  pût  ajouter  une  parole. 

IV 

Vers  une  heure  de  relevée,  les  deux  Barbeaux  travaillaient 
dans  leur  petit  bureau  poudreux,  orné  d'échantillons  de  bois  do 
teinture,  de  registres  à  dos  verdàtre  et  de  factures  embrochées 
dans  des  tiges  de  fer.  Il  faisait  très  chaud  :  par  la  fenêti'e  ou- 
verte où  grimpaient,  en  guise  de  jalousies,  des  capucines  et  des 
volubilis,  on  entendait  le  bourdonnement  sourd  des  mouches  à 
miel  dans  les  banquettes  de  balsamines,  et,  par  moments,  des 
bouffées  d'air  tiède  apportaient  du  fond  de  la  cour  des  émana- 
tions poivrées  de  gingembre  et  de  noix  de  muscade. 

Hyacinthe,  perché  sur  un  tabouret,  les  jambes  de  son  panta- 
lon soigneusement  remontées,  afin  que  l'étoffe  ne  prît  point  de 
faux  plis  aux  genoux,  transcrivait  des  factures  sur  son  livre- 
journal,  et,  entre  les  barreaux  du  tabouret,  on  apercevait  ses  che- 
villes maigres,  chaussées  de  bas  irris.  Germain,  la  pipe  entre  les 
dents,  décachetait  un  supplément  de  courrier  que  venait  d'ap- 
porter le  facteur  de  midi. 
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Au  milieu  de  ces  dépêches  commerciales  sur  papier  bleu,  une 
lettre  timbrée  de  Villotte  attira  son  attention.  Dans  une  petite 
ville,  il  est  rare  qu'on  emploie  la  poste  pour  communiquer  avec 
ses  voisins.  La  suscription  de  l'enveloppe  portait  le  nom  de 
Germain  Lafrogne,  écrit  d'une  main  d'écolier  inexpérimenté.  Le 
cadet  des  Barbeaux  déchira  le  cachet  et  se  mit  à  lire.  Tout  à 
coup  il  posa  brusquement  sa  pipe  sur  la  table  et  poussa  une 
exclamation  qui  fit  tourner  la  tète  à  Hyacinthe.  Germain  était 
pâle  et  ses  mains  tremblaient. 

—  Ou'v  a-t-il,  cadet?  demanda  l'autre  étonné. 

Germain  tendit  la  lettre  à  son  frère.  —  Tiens,  voici  ce  qu'on 
m'écrit,  murmura-t-il  d'une  voix  altérée. 

Hyacinthe  lut  à  son.  tour  la  lettre  qui  était  ainsi  conçue  : 
«  On  enirao-e  M.  Germain  Lafroirne  à  se  défier  de  son  locataire, 
qui  rôde  beaucoup  trop  souvent  du  côté  de  Rembercourt.  Du 
reste,  s'il  veut  savoir  pourquoi  sa  femme  était  si  pressée  de 
s'installer  à  la  ferme,  et  s'il  veut  être  édifié  sur  les  rapports  de 
cette  dernière  avec  M.  Duprat,  il  n'a  qu'à  se  trouver  ce  soir  même 
à  Rembercourt,  à  la  nuit  -tomliante.  A  bon  entendeur,  salut,  o 

—  C'est  une  infamie  !  s'exclama  Hyacinthe. 

—  Oui,  celui  (|ui  a  lancé  ce  billet  a  visé  juste...  Cela  m'a  d(jnné 
comme  un  coup  de  couteau  au  cœur. 

—  \'oyons,  reprit  l'aîné  d'un  ton  qui  voulait  être  rassurant  ;  je 
pense  que  tu  ne  vas  pas  croire  à  une  dénonciation  anonyme  ? 

—  .Je  voudrais  n'y  pas  croire...  Mais  quel  intérêt  aurait- on  à 
m'écrire  cela?  Nous  n'avons  pas  d'ennemis. 

—  Nous  avons  des  envieux...  Et  puis,  il  y  a  tant  de  mauvais 
plaisants. 

—  On  ne  risque  pas  de  pareilles  plaisanteries,  dit  Germain  d'un 
air  sombre,  en  allant  fermer  la  fenêtre...  Depuis  que  j'ai  lu  ce 
papier,  il  m'est  venu  un  tas  de  réflexions  que  je  n'avais  jamais 
faites  et  qui  me  frappent  tout  d'un  coup...  Laurence  est  jeune,  et 
j'ai  le  double  de  son  âge  ;  elle  aime  le  plaisir,  et  nous  ne  sommes 
pas  amusants  ;  enfin  je  suis  un  ours,  et  ce  monsieur  de  là-haut  est 
un  joli  cœur... 

—  Un  gar^;on  si  réservé,  si  pieux!...  .Je  ne  peux  pas  croire 
qu'il  soit  capable  d'une  pareille  noirceur  ! 

—  Tu  ne  connais  pas  le  monde,  Hyacinthe,  tu  juges  toujours 
les  autres  d'après  toi...  Vois-tu,  nous  n'entendons  rien  aux 
femmes,  ni  l'un  ni  l'autre...  Ah!   nom  d'une  balle,  s'écria-t-il  eu 
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se  rasseyant.  Je  voudrais  déjà  être  à  ce  soir...  Je  souffre  trop. 

—  Tu  iras  là-bas  ? 

—  Tu  le  demandes?  repartit  Germain  d'une  voix  amère  et 
irritée. 

—  Écoute,  cadet!  reprit  le  brave  Hyacinthe  après  avoir  mé- 
dité un  moment,  veux-tu  un  bon  conseil?  Pars  tout  de  suite  pour 
Rem])ercourt.  Si  cette  accusation  a  quelque  fondement,  il  vaut 
mieux  prévenir  le  mal  que  d'avoir  à  le  punir.  Ta  présence  empê- 
chera ta  femme  de  commettre  une  faute,  et  la  sauvera  peut-être. 

—  Non,  répliqua  nettement  Germain,  maintenant  que  le  soup- 
çon m'est  entré  dans  la  cervelle,  un  pareil  expédient  ne  me  l'en- 
lèverait pas...  En  supposant  que  je  trouve  Laurence  tranquille 
dans  son  jardin  et  que  rien  ne  se  passe  ce  soir,  je  me  dirais 
toujours  :  «  Si  je  n'étais  pas  arrivé,  que  se  serait-il  passé  ?  »  Et 
je  serais  continuellement  tourmenté  par  un  doute;  non,  dussé-je 
en  crever,  j'attendrai  jusqu'à  la  nuit,  je  me  faufilerai  là-bas  sans 
être  vu...  et  j'en  aurai  le  cœur  net. 

—  Alors  tu  m'emmèneras  avec  toi. 

—  Mens  si  tu  veux...  Maintenant,  reprenons  notre  besogne  et 
patientons  ! 

Ils  reprirent  leurs  écritures;  mais  ni  Tun  ni  l'autre  n'avaient 
grand  goût  au  travail.  Les  chiffres  s'enchevêtraient  devant  leurs 
yeux,  et  leur  esprit  était  ailleurs.  Les  heures  se  traînèrent  lentes, 
silencieuses,  interminables.  Ils  entendirent  Xavier  Duprat  ren- 
trer dans  son  appartement  et  s'installer  à  son  bureau.  Hyacinthe 
fit  un  geste  éloquent,  en  montrant  le  plafond  comme  pour  dire  : 
—  Tu  vois  bien,  il  reste  chez  lui  et  on  le  calomnie.  —  A  quoi 
Germain  répondit  par  un  haussement  d'épaules.  Le  soleil  glissa 
petit  à  petit  le  long  des  capucines  en  fleurs,  remonta  au  premier 
étage,  puis  s'envola  au  faîte  du  toit.  Dans  la  cour  moins  lumi- 
neuse, où  flottaient  toujours  d'aromatiques  senteurs  d'épices,  le 
bourdonnement  des  abeilles  s'apaisa  ;  puis  Catherinette  vint  an- 
noncer que  le  dîner  était  prêt.  lî^nnangèrent  tous  deux  du  bout 
des  dents  ;  ils  essayaient  de  se  forcer,  mais  la  nourriture  s'arrê- 
tait dans  leur  gosier,  et  ils  restèrent  accoudés  sur  la  table,  sans 
mot  dire,  auprès  du  dessert  intact,  jusqu'au  moment  où  le  cré- 
puscule assombrit  les  panneaux  de  chêne  de  la  salle. 

—  Allons,  murmura  Lafroerne  cadet  en  se  coiffant  de  son 
feutre,  il  est  temps...  Nous  prendrons  la  route  des  Romains. 

Ils  sortirent  par  la  rue  du  Bourg,  enfilèrent  des  ruelles  détour- 
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nées  et  s'enfoncèrent  dans  le  chemin  qui  longe  les  vignes  de 
Clianteraine. 

Ils  firent  le  trajet  sans  prononcer  un  mot.  La  nuit  était  tout  à 
fait  venue,  une  nuit  sans  lune,  propice  aux  rendez-vous  amou- 
reux. Quand  ils  furent  en  vue  de  Rembercourt,  au  lieu  de  suivre 
la  route,  ils  contournèrent  les  murs  de  la  ferme,  et  s'engagèrent 
dans  les  prés.  Il  y  avait  du  côté  de  la  rivière  une  petite  porte 
dont  Germain  avait  gardé  la  clé.  C'est  par  là  qu'ils  pénétrèrent 
dans  l'enclos,  où  tout  semblait  assoupi  et  où  l'on  n'entendait  que 
le  chant  nocturne  des  grillons  dont  le  vague  bourdonnement 
semblait  être  la  respiration  sourde  des  champs  endormis. 

Pendant  ce  temps,  le  calme  était  loin  de  régner  dans  l'appar- 
tement de  Laurence.  Derrière  les  persiennes  closes,  deux  voix 
y  troublaient  le  silence  de  la  nuit  :  l'une,  tour  à  tour  irritée  et 
suppliante;  l'autre  virile,  insinuante,  et  dont  les  intonations  res- 
semblaient fort  à  celle  de  M.  Duprat. 

C'était  Xavier,  en  effet,  que  Laurence  avait  eu  l'étourderie  de 
recevoir  chez  elle.  Craignant  qu'il  ne  recourût  à  une  escalade, 
comme  il  l'en  avait  menacée,  elle  n'avait  pas  osé  fermer  la  porte 
du  bois  ;  à  la  nuit  close,  dès  qu'il  avait  été  certain  que  la  femme 
de  chambre  s'était  retirée,  Duprat  s'était  hâté  de  pénétrer  dans 
la  pièce  du  rez-de-chaussée  où  la  lueur  d'une  lampe  lui  faisait 
supposer  que  M""*  Lafrogne  devait  se  trouver.  Une  fois  établi 
dans  la  place,  il  s'était  promis  de  n'en  point  sortir  de  sitôt,  et, 
estimant  que  cette  chambre  confortable  et  coquette  était  un  sé- 
jour préférable  aux  humides  talus  de  la  forêt,  il  usait  de  son  élo- 
quence la  plus  persuasive  pour  obtenir  la  permission  d'y  rester. 
Il  avait  posé  sans  façon  son  chapeau  sur  un  meuble  et  demeurait 
impassible  devant  la  jeune  femme  qui  le  suppliait  de  s'éloigner. 

—  .Soyez  raisonnable,  lui  disait-elle,  et  pour  plus  de  précau- 
tion, elle  avait  mis  entre  elle  et  lui  un  grand  fauteuil  derrière  le 
dossier  duquel  elle  s'appuyait  comme  pour  s'en  faire  un  rempart, 
—  je  vous  ai  donné  une  preuve  de  confiance  en  vous  laissant  en- 
trer, ne  me  forcez  pas  à  m'en  repentir,  et  quittez-moi. 

—  Vous  êtes  cruelle,  madame,  répliquait-il  d'un  ton  à  la  fois 
hardi  et  câlin,  après  m'avoir  conduit  au  seuil  de  la  terre  pro- 
mise, vous  voulez  que  je  me  contente  de  l'avoir  entrevue...  Vous 
me  croyez  plus  héroïque  que  je  ne  suis. 

—  Je  vous  crois  un  homme  d'honneur,  trop  bien  élevé  et  trop 
respectueux  pour  rester  chez  une  femme  malgré  elle. 
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—  L'amour  n'est  pas  respectueux  à  ce  point,  et  je  vous  aime 
trop  passionnément  pour  ne  point  passer  par-dessus  les  bien- 
séances vulgaires...  J'ajouterai,  continua-t-il  avec  une  légère 
nuance  d'ironie,  qu'en  venant  vous-même  un  matin  chez  moi  vous 
m'avez  montré  clairement  que  la  synq)athie  nous  fait  souvent 
sauter  à  pieds  joints  par-dessus  les  convenances  mondaines. 

—  Si  j'ai  été  étourdie,  murmura-t-elle  en  rougissant,  c'est  peu 
généreux  de  me  le  rappeler  et  surtout  d'en  abuser. 

—  Pardon,  mais  êtes-vous  généreuse,  à  votre  tour,  en  détrui- 
sant brusquement  une  espérance  que  vous  avez  été  la  première 
à  faire  naître  ? 

—  Quelle  espérance?  s'écria-t-elle  irritée,  expliquez-vous,  je 
ne  vous  comprends  pas  ! 

—  Si  j'ai  été  assez  hardi  pour  espérer,  poursuivit-il,  n'y  ai-je 
pas  été  encouragé  tout  d'abord?...  Il  y  a  des  regards  qui  sont 
presque  une  promesse  d'amour,  et  j'ai  cru  voir  de  ces  regards-là 
tomber  de  vos  yeux  sur  moi.  Au  fond  de  ma  solitude,  je  vous  ai- 
mais silencieusement  et  sans  espoir;  mais  permettez-moi  de  vous 
le  rappeler,  c'est  vous  qui  m'avez  poussé  à  sortir  de  ma  réserve, 
et,  ce  qui  n'est  pas  généreux,  c'est  de  rejeter  mon  amour,  après 
m'avoir  laissé  croire  que  vous  m'aimiez. 

Si  peu  délicat  que  fût  ce  reproche,  il  tombait  juste  et  ne  lais- 
sait pas  d'embarrasser  la  jeune  femme.  Pliant  la  tête  sous  les 
arguments  que  lui  lançait  Xavier,  elle  sentait  trop  combien  la 
lutte  était  inégale  ;  pourtant  elle  ne  voulait  pas  faiblir,  et  elle 
essayait  de  se  débattre  contre  les  dangereuses  conséquences  de 
ses  précédentes  étourderies. 

—  J'ai  été  légère,  c'est  possible  !  s'exclama-t-elle  les  larmes 
aux  yeux,  j'étais  aveugle,  mais  tout  ce  que  vous  me  dites 
me  rend  plus  clairvoyante,  et  je  ne  veux  plus  encourir  le  même 
reproche . 

—  C'est  un  peu  tard,  nuu-mura-t-il  en  souriant  doucement  et 
en  se  rapprochant  du  fauteuil. 

—  Non,  monsieur,  dit  Laurence  en  se  rencognant  de  plus  en 
plus  entre  le  mur  et  le  meuble  qui  la  protégeait  ;  si  vous  ne  vous 
retirez  pas  de  l)on  gré,  je  vous  jure  que  je  vais  appeler  Ma- 
rianne 1 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  repartit  Xavier  dun  ton  calme  ;  à 
quoi  bon?  Personne  ne  croirait  que  j'aie  pu  entrer  ici  sans  votre 
consentement  ;  ma  présence  à  une  pareille  heure  ne  s'explique- 
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rait  que  par  une  complaisance  de  votre  part,  et  un  esclandre  me 
compromettrait  sans  vous  excuser. 

Cette  impitoyable  logique  accablait  Laurence  ;  elle  se  sentait  à 
la  merci  de  cet  homme,  il  la  tenait  déjà  moralement  entre  ses 
mains,  et  sa  force  de  résistance  commençait  à  s'épuiser.  —  Ah! 
balbutia-t-elle  désespérée,  ce  n'est  pas  d'un  galant  homme  ce  ([ue 
vous  faites  là,  c'est  de  la  lâcheté  ! 

—  Non,  reprit-il,  mais  cette  fois  avec  une  voix  pleine  d'in- 
flexions caressantes;  non,  c'est  de  l'amour...  l'amour  le  plus  fer- 
vent et  le  plus  passionné!...  Pourquoi  ètes-vous  si  ineffablement 
belle  ?  C'est  votre  beauté  qui  me  trouble  et  me  fait  tout  oublier. 
Ne  soyez  pas  cruelle,  laissez-moi  vous  adorer  à  genoux  !  Je  vous 
promets  un  amour  brûlant,  discret,  religieusement  fidèle.  Je  met- 
trai à  vos  pieds  tout  mon  dévouement,  toute  ma  jeunesse;  vous 
serez  la  reine  de  mon  cœur^  la  souveraine  de  mes  pensées.  Je 
vous  donnerai  le  bonheur  que  vous  rêviez ,  i^e  vous  n'avez  pas 
trouvé,  et  personne  n'en  saura  rien...  Rendez-moi  votre  con- 
fiance, permettez-moi  de  yous  aimer  et  de  vous  servir! 

Tout  en  parlant,  il  s'était  mis  à  genoux  et  s'était  assez  rap- 
proché pour  effleurer  les  plis  de  sa  robe.  Il  s'efforçait  de  s'em- 
parer de  ses  mains  qu'elle  lui  refusait  encore,  mais  déjà  plus  fai- 
blement. Enervée,  fascinée  et  tremblante,  elle  voyait  venir  le 
moment  où  elle  ne  pourrait  plus  se  défendre  contre  cette  étreinte 
qui  allait  fenvelopper.  Tout  à  coup  le  sable  du  jardin  cria  sous 
des  pas  rapides.  Xavier^  interdit,  se  remit  d'un  bond  sur  ses 
pieds... 

—  Sultan!  Médor!...  ici!  s'exclamait  Germain  d'une  voix  écla- 
tante. 

—  Mon  mari  !...  Je  suis  perdue!  murmura  Laurence  en  s'ap- 
puyant  contre  la  muraille  pour  ne  pas  tomber. 

Déjà  on  ouvrait  la  porte  du  pavillon.  M.  Duprat,  blême,  effaré, 
s'élança  vers  la  fenêtre,  et,  poussant  les  persiennes,  il  allait  sau- 
tep  dans  le  jardin,  quand  devant  lui  se  dressa  la  longue  figure 
d'Hyacinthe,  flanqué  de  ses  deux  chiens  de  garde  qui  grognaient 
d'une  façon  significative. 

—  On  ne  passe  pas  !  dit  flegmatiquement  le  frère  aîné,  rentrez  ! 
Xavier  recula,  la  tête  perdue,   et  se  trouva  face  à  face  avec 

Germain,  qui  venait  d'ouvrir  la  porte  de  la  chambre. 

Les  yeux  du  mari,  fouillant  l'intérieur  de  la  pièce,  se  fixèrent 
d'abord  sur  Laurence,  debout  entre  le  mur  et  le  fauteuil  dont  elle 
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s'était  fait  un  rempart,  i^uis  ils  tombèrent  sur  Duprat,  qui  recu- 
lait devant  Hyacinthe  comme  devant  un  spectre. 

D'un  bond,  Germain  s'élança  sur  l'apprenti  magistrat,  et  l'em- 
poignant rudement  par  son  col  et  sa  cravate,  il  lui  lança  d'une 
voix  sourde  l'une  des  plus  méprisantes  injures  du  vocabulaire 
meusien  :  —  Malahre! 

—  Pas  de  violence,  monsieur!  balbutia  Duprat,  je  me  soumets 
à  tout^  mais  ne  me  brutalisez  pas  ! 

Avec  ses  regards  terrifiés,  sa  pâleur  de  noyé,  il  était  piteux  ; 
son  corps  tremblait,  sa  voix  était  devenue  rauque.  Germain  re- 
garda en  face  ce  grand  garçon,  à  l'apparence  robuste,  que  la 
frayeur  rendait  tout  à  coup  plus  débile  qu'une  vieille  femme  ;  il 
en  eut  pitié,  et,  retrouvant  son  sang-froid  à  mesure  que  l'autre 
devenait  de  plus  en  plus  épeuré,  il  se  borna  à  secouer  vertement 
son  perfide  locataire,  et  aie  jeter  sur  un  fauteuil  où  Duprat  s'af- 
faissa comme  un  paquet  de  linge  mouillé. 

—  Je  ne  veux  pas  d'esclandre  ici,  dit  le  mari  de  Laurence,  et 
je  ne  toucherai  pas  à  votre  peau!  —  Il  alla  fermer  la  porte  qui 
était  restée  entr'ouverte.  -  Ecoutez-moi  bien,  reprit-il  d'une  voix 
basse  et  lente,  je  pourrais  vous  saigner  comme  un  poulet...  Vous 
savez  aussi  bien  que  moi  que  vos  tribunaux  n'auraient  rien  à  me 
faire...  Mais  vous  ne  valez  pas  même  un  coup  de  poing!  Vous 
allez  sortir  d'ici  ;  arrangez-vous  pour  que  je  ne  vous  retrouve  pas 
demain  à  Villotte,  car  si  jamais  je  vous  rencontre  dans  mon  che- 
min, il  n'y  aura  plus  de  lois  qui  tiennent,  et  je  vous  décarcas- 
serai, aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  !...  Maintenant,  filez...  Hya- 
cinthe, reconduis-le! 

M.  Duprat  s'était  hâté  de  se  lever,  et  les  jambes  chancelantes, 
le  dos  voûté,  les  yeux  à  terre,  tête  nue  et  les  cheveux  en  désor- 
dre, il  se  dirigeait  vers  la  porte,  sans  oser  regarder  Laurence. 

—  Vous  ouljliez  votre  chapeau  !  lui  dit  Germain  d'un  ton  tran- 
quillement dédaigneux. 

Il  se  retourna  craintivement,  s'empara  de  sa  coiffure  avec  un 
geste  oblique  et  ra])ide,  et  ouvrit  la  j^orte  en  tâtonnant.  Tandis 
qu'il  disparaissait  dans  le  corridor,  Germain,  les  bras  croisés,  la 
face  tournée  vers  la  porte,  montrait  sa  solide  caiTure,  son  buste 
énergique  et  sa  tête  chevelue  à  Laurence,  qui  avait  assisté  comme 
une  statue  à  ce  brusque  dénouement.  Quelles  que  fussent  ses  ter- 
reurs et  ses  angoisses  personnelles,  la  jeune  femme  ne  pouvait 
s'empêcher  d'admirer  ce  rude  chasseur,  si  contenu  dans  sa  force, 
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si  maître  de  lui  et  si  digne  dans  les  moments  les  plus  terribles. 
Elle  le  comparait  involontairement  au  triste  amoureux  dont  elle 
entendait  encore  les  pas  chancelants  au  fond  du  jardin,  à  ce 
plu^iseur  couard  qu'elle  avait  eu  la  faiblesse  de  prendre  pour  un 
héros  de  roman.  Elle  méprisait  Xavier,  la  honte  et  le  dégoût  la 
prenaient  en  songeant  que  cet  homme  avait  posé  ses  lèvres  sur 
son  visage.  En  un  clin  d'œil,  le  ridicule  venait  de  tuer  son  amour 
coupable. 

On  distingua  le  bruit  de  la  petite  porte  qu'Hyacinthe  verrouil- 
lait. Germain  alors  rentra  dans  la  chambre  et  se  retourna  vers  sa 
femme,  qui  attendait  avec  un  horrible  battement  de  cœur  l'ex- 
plosion de  la  colère  du  mari  outragé. 

—  Rassurez-vous,  dit-il  d'une  voix  très  calme,  je  ne  vous 
adresserai  ni  reproches  ni  gros  mots.  C'est  inutile,  je  ne  veux 
pas  de  scandale.  Pour  l'honneur  de  notre  famille,  il  ne  faut  pas 
qu'on  puisse  clabauder  sur  notre  compte.  Nous  sauverons  les 
apparences  ;  mais  vous  comprenez  qu'il  n'y  a  plus  entre  nous 
d'intimité  ni  de  confiance  possibles.  Nous  serons  séparés  de  fait, 
voilà  tout...  Je  m'arrangerai  pour  demeurer  ici  le  plus  souvent; 
vous,  vous  resterez  dans  notre  maison  de  Villotte,  et  je  veillerai 
à  ce  que  vous  n'y  manquiez  de  rien... 

Laurence  fit  un  geste  comme  pour  protester,  mais  il  ne  lui 
laissa  pas  le  temps  de  l'interrompre  et  continua  résolument  :  — 
Je  le  veux,  et  c'est  bien  le  moins  que  vous  m'obéissiez...  Vous 
habiterez  Villotte  ;  Hyacinthe  vous  y  ramènera  demain...  Je  n'ai 
rien  de  plus  à  vous  dire. 

Il  tourna  le  bouton  de  la  porte  et  sortit  sans  même  regarder 
sa  femme.  Celle-ci  avait  repoussé  le  fauteuil  placé  devant  elle  et 
s'était  élancée  vers  son  mari.  Elle  voulait  se  jeter  à  ses  pieds, 
implorer  son  pardon,  le  prier  d'écouter  l'aveu  de  sa  honte  et  de 
son  repentir.  —  Monsieur  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  suppliante... 

Mais  il  ne  fit  pas  mine  de  l'entendre  ;  il  causait  avec  Hyacinthe 
dans  le  couloir.  Peu  après,  il  ferma  la  porte  d'entrée,  puis  il 
monta  avec  son  frère  au  })remier  étage,  et  toute  la  maison  re- 
tomba dans  un  profond  silence,  interrompu  seulement  par  le 
ruissellement  lointain  de  la  rivière  et  le  bourdonnement  trem- 
blotant des  grillons  dans  le  jardin. 

André  Theuriet. 
{A  suivre.) 
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[Su  ite) 


Sur  lu  iiurt. 

Odessa  n'offre  au  voyageur  ni  monuments  ni  curiosités  d'au- 
cune sorte.  Tout  l'intérêt  est  sur  le  port,  qui  se  développe  en 
demi-cercle  au  fond  de  l'amphithéâtre  dont  la  ville  couronne  les 
hauteurs.  Y  a-t-il  rien  de  plus  amusant  et  de  plus  instructif  qu'un 
port?  C'est  un  lieu  aussi  gai  qu'une  gare  est  triste.  En  flânant 
au  travers  de  cette  ruche  humaine,  parmi  les  essaims  qui  partent 
et  reviennent,  ayant  pris  quelque  chose  à  tout  l'univers,  on  se 
sent  léger  et  tiré  hors  de  soi,  en  communication  avec  le  vaste 
monde  ;  l'imagination  appareille  et  pousse  au  large  sur  chaque 
vaisseau.  Quelle  diversité  de  gens  et  d'objets!  Nous  avons  laissé 
là-haut  l'élite  du  monde  levantin;  en  voici  la  plèbe  sur  ces  jetées, 
portefaix,  débardeurs,  bateliers;  tous  les  types  humains  réunis 
sous  le  même  fez,  le  peuple  vague  des  îles  et  des  côtes,  que  la 
mer  charrie  et  abandonne,  comme  ses  coquillages,  sur  toutes  les 
grèves  de  son  littoral. 

Dans  les  bassins,  on  retrouve  les  préséances  invariables  des 
pavillons  ;  la  plupart  des  bâtiments  appartiennent  aux  deux  puis- 
sances maîtresses  de  l'eau,  l'aristocratie  anglaise  et  la  démocratie 
grecque.  Les  Anglais  sont  d'énormes  chargeurs  de  grains  au  coffre 
de  fer,  mouillés  au  large  avec  l'aisance  tranquille  de  leur  souve- 
raineté; peu  d'hommes  à  bord,  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  ma- 
nœuvrer la  vapeur;  ces  lourdes  machines  s'ébranlent  avec  des 
bruits  de  peine  humaine,  de  longs  appels  enroués,  des  grince- 
ments, des  râles  aigus,  les  voix  épouvantées  de  l'esclave  qu'on 
lance  dans  l'inconnu.  Les  Grecs  se  contentent  des  petites  places 
et  des  menus  protits  ;  ils  glanent  sur  la  mer  ce  (|ue  leurs  grands 
rivaux  dédaignent.  Leurs  modestes  voiliers,  ameutés  contre  les 
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quais,  affairés,  montés  cliacun  par  une  famille  qui  compose  l'équi- 
pa:;e,  arrivent  et  partent  sans  bruit.  Ils  apportent  surtout  les 
fruits  de  Constantinople  et  de  Cinmée,  les  pastèques,  les  pommes, 
les  raisins,  qui  s'entassent  dans  les  échoppes  du  port  en  pyra- 
mides colorées  pour  la  joie  des  yeux.  Job  se  souvenait  peut-être 
d'avoir  vu  des  barques  semblables  sur  les  rades  de  Tyr  ou  de 
Jaffa,  quand  il  disait  :  «  Mes  jours  ont  fui  comme  ces  navires 
chargés  de  fruits...  »  Bon  nombre  des  petits  caboteurs  viennent 
de  la  mer  d'Azof,  de  Taganrog,  de  Rostof,  de  Marioupol.  Sont-ce 
des  Russes  ou  des  Grecs?  Il  est  souvent  difficile  de  distinguer  ; 
les  noms  des  bateaux  et  de  leurs  patrons,  les  lettres  dorées  gau- 
chement moulées  sur  la  poupe,  les  vierges  qui  les  surmontent, 
tout  cela  réunit  des  emprunts  faits  indifféremment  à  l'idiome,  aux 
dévotions  de  l'un  et  de  l'autre  peuple.  Cette  confusion  des  deux 
nationalités ,  chez  les  marins  de  la  côte ,  rend  matériellement 
sensible  la  soudure  ancienne  des  deux  civilisations,  avant  que  la 
russe  se  fût  détachée  du  tronc  byzantin. 

Je  cherche  vainement  un  pavillon  français;  ici,  comme  dans 
toutes  les  eaux  du  Levant,  l'apparition  de  nos  couleurs  devient 
un  phénomène  de  plus  en  plus  rare,  et  j'entends  les  doléances 
accoutumées  de  nos  nationaux  à  ce  sujet.  Nous  n'avons  plus 
l'audace  qui  fait  aimer  la  mer  assez  pour  lui  confier  son  argent. 
A  côté  des  étrangers,  la  marine  russe  de  commerce  fait  assez 
))onne  figure;  d'ici  partent  les  lignes  de  ses  messageries,  qui 
rayonnent  fort  loin.  Voilà  d'immenses  bateaux-magasins  pour  le 
pétrole  ;  ils  vont  charger  les  huiles  minérales  au  Caucase  et 
reviennent  les  déverser  à  quai  dans  des  wagons  spéciaux  qui  les 
distribuent  à  toute  la  Russie.  Ces  citernes  flottantes  ont  un 
aspect  bizarre,  avec  leur  pont  tout  hérissé  de  manches  à  vent, 
pour  éliminer  les  gaz  de  cette  dangereuse  cargaison.  Un  bâtiment 
de  la  «  Hotte  volontaire  »,  acheté  par  souscription  nationale  lors 
de  la  guerre  turque  et  maintenant  affecté  au  transport  des  con- 
damnés, est  en  partance  pour  l'île  de  Saghalin,  le  Nouméa  des 
Russes  ;  on  a  entassé  dans  la  cale  quelques  centaines  de  pauvres 
diables,  drainés  dans  les  prisons  de  l'intérieur;  triste  graine 
humaine,  qu'on  va  promener  autour  de  l'Asie  et  semer  dans  la 
mer  d'Ochotzk.  Rien  n'étonnera  ces  moujiks;  ils  sont  endurcis  à 
toutes  les  souffrances,  animaux  migrateurs  de  leur  nature,  et 
retomberont  partout  sur  leurs  pieds  comme  des  chats. 

C'est  le  moment  oîi  la  Russie  envoie  son  blé  en  Europe    cha- 
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cun  vient  s'approvisionner  de  pain  aux  Terres-Noires  et  leur 
l^orte  en  échange  du  charbon.  C'est  la  saison  la  plus  active; 
pourtant  le  mouvement  du  port  paraît  assez  faible.  On  me  dit 
qu'en  effet,  depuis  quelques  années,  la  prospérité  d'Odessa  est 
stationnaire,  sinon  en  déclin.  Elle  souffre  de  la  concurrence  de 
plusieurs  rivales  :  Sébastopol,  revenue  à  la  vie  et  tête  de  ligne 
d'un  chemin  de  fer;  Batoum,  dont  le  jjort  franc,  maintenant 
fermé,  a  commencé  d'attirer  le  trafic  de  la  mer  Noire.  D'autre 
part,  le  blé  s'écoule  sur  l'Allemagne,  par  les  voies  de  terre,  par 
les  ports  de  la  Baltique.  Enfin,  ici,  comme  à  Marseille,  on  accuse 
le  canal  de  Suez,  le  bouc  émissaire  de  toutes  les  déceptions  ma- 
ritimes. Je  n'arrive  pas  bien  à  comprendre  comment  l'ouverture 
d'une  route  en  face  de  chez  vous  fait  qu'il  passe  moins  de  monde 
à  votre  porte.  Ce  déclin  est-il  temporaire  ou  irrémédiable?  C'est 
difficile  à  prédire.  L'outillage  nouveau  des  pays  qui  se  couvrent 
de  voies  ferrées,  les  révolutions  économiques,  l'expansion  de 
l'Europe  vers  l'Orient,  tout  cela  a  ])Ouleversé  les  fortunes  des 
ports;  comme  au  xvi®  siècle,  après  la  découverte  des  Amériques, 
les  situations  acquises  sont  remises  en  loterie  ;  nul  ne  sait  où  le 
commerce  élira  ses  entrepôts. 

Ea  mer  Noire,  13-14  septembre. 

Le  vestibule  de  la  Crimée  m'a  retenu.  Il  est  temps  de  partir. 
Le  Généy'al-Kotzehue,  un  paquebot  de  la  ligne  circulaire  de  la 
mer  Noire,  m'emporte  à  son  bord.  Adieu,  petite  maison  hospita- 
lière, terrasse  battue  par  les  lames  où  les  journées  passaient 
tièdes  et  légères,  à  l'ombre  du  vieil  olivier  qui  penche  sa  tête 
grise  sur  la  mer!  Elle  décroît,  descend  sous  l'horizon,  disparaît 
derrière  les  voiles  et  les  mâts,  choses  fuyantes  qui  plongent  à 
leur  tour  dans  le  commun  naufrage.  La  grande  ligne  d'eau  monte 
et  submerge  lentement  les  lieux  quittés,  image  visible  de  cette 
autre  ligne  du  temps  qui  monte  de  môme  derrière  nous,  noyant 
le  jour  d'hier. 

Voilà  dix  ans  que  je  ne  m'étais  trouvé  en  pleine  mer,  sur  le 
pont  d'un  bateau.  C'est  comme  une  maison  d'autrefois  où  je 
rentre  après  ce  long  temps.  Les  vagues  qui  la  portent  arrivent 
tout  droit  du  Bosphore,  chargées  de  visions  familières.  Je  recon- 
nais mon  vieil  Orient,  sa  mer  et  son  ciel  accablés  de  chaleur, 
saturés  de  clarté.  Il  semble  que,  dans  ce  grand  creuset,  on  ait 
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broyé  de  l'or  et  des  turquoises  pour  éblouir  les  yeux.  Le  soleil 
se  couche  daus  une  gloire  indicible,  si  calme,  si  fort,  sûr  d'avoir 
bien  accompli  sa  tâche  et  sûr  de  son  lendemain.  L'eau  fait  dans 
le  sillage  un  petit  bruit  doux,  le  frissonnement  de  soie  d'une 
bien-aimée  qui  entre.  A  la  nuit,  la  voix  du  large  enforce  et  de- 
vient plus  solennelle;  la  pleine  lune  déroule  devant  le  bateau  son 
chemin  de  lumière,  qui  tremble  sur  le  disque  sombre  de  la  mer. 
Cette  heure  agit  toujours  sur  les  natures  les  plus  lourdes  ;  tous 
CCS  gens  qui  arpentaient  le  pont  en  causant  bruyamment  se  ras- 
semblent, regardent  et  se  taisent.  Il  y  a  là  des  négociants  partis 
pour  chercher  fortune,  des  malades  pour  chercher  la  santé,  des 
oisifs  pour  chercher  le  plaisir;  la  recherche  vaine  qui  les  a  occu- 
pés tout  le  jour,  ces  pauvres  hommes  l'oublient  un  instant  ;  quelque 
chose  leur  remonte  à  fleur  d'âme;  ils  se  laissent  envelopper  de 
paix  et  de  silence,  comme  un  passant  affairé  qui  traverse  un  lieu 
où  l'on  prie. 

Dans  la  soirée,  un  jeune  officier  se  met  au  piano;  quelques 
passagers  qui  ne  se  connaissaient  pas  le  matin,  des  marchands 
de  Moscou,  je  crois,  se  groupent  autour  de  lui  et  chantent  en 
chœur,  sur  une  cadence  grave  et  triste,  des  airs  russes  apparen- 
tés à  la  voix  de  la  mer.  Les  deux  voix  se  confondent  :  l'une  faite 
de  toutes  les  vagues  du  large,  l'autre  de  tous  les  sentiments 
humains.  Ce  qu'elles  expriment  est  identique,  toutes  deux  sont 
d'accord  sur  fo  double  mesure  qui  rythme  la  vie  universelle  : 
un  iniini  cri  d'amour,  parce  que  cette  vie  veut  se  perpétuer;  un 
infini  cri  de  détresse,  parce  que  la  mort  sous  toutes  ses  formes 
l'en  empêche,  parce  que  cet  effort  d'amour  est  sans  cesse  déçu 
par  la  fuite  de  son  objet. 

A  l'aube,  nous  mouillons  à  Eupatoria  ;  une  mauvaise  rade,  une 
ligne  de  maisons  sur  une  bande  de  saille,  quelques  minarets  de 
mosquées.  A  ce  même  jour  et  à  cette  même  heure,  il  y  a  trente- 
deux  ans,  le  14  septemlire  1854,  les  premiers  bataillons  des  alliés 
débarquaient  sur  cette  plage.  Nous  ne  touchons  qu'un  instant  à 
Sébastopol;  je  reviendrai  ici  plus  à  loisir. 

Depuis  Eupatoria,  on  suit  de  près  la  côte,  plate  et  basse  jus- 
qu'au phare  de  Chersonèse,  qui  s'élève  à  la  pointe  occidentale  de 
la  Crimée;  après  avoir  rangé  le  phare,  on  tourne  à  angle  droit  et 
l'on  fait  route  vers  l'est,  au  pied  de  la  muraille  méridionale.  La 
falaise  se  redresse  rapidement  ;  la  roche  apparaît  à  pic,  avec  des 
veines  rouges  ou  dorées  qui  se  détachent  dans  la  lumière  crue 
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sur  le  bleu  intense  de  lu  mer.  Ce  sont  les  aspects  des  côtes  de 
Grèce.  L'illusion  est  complète  quand  on  passe  sous  le  monastère 
de  Saint-George;  il  rappelle  de  tous  points  ceux  de  l'Athos,  avec 
ses  égiises  qui  se  profilent  là-haut  sur  l'arête,  à  pic  au-dessus  de 
l'abîme.  Ce  monastère  est  bâti  sur  le  cap  Parthénion,  où  fut  un 
temple  de  Diane.  En  Orient,  les  lieux  de  prière  ne  changent 
jamais,  alors  que  la  prière  se  transforme.  Là  où  l'adoration  des 
hommes  s'est  une  fois  posée,  les  sanctuaires  renaissent  de  leurs 
ruines  pour  enfermer  des  syml)oles  nouveaux;  comme  ces  chênes 
abattus  qui  repoussent  du  pied ,  continuant  dans  un  individu 
rajeuni  la  vie  impérissable  d'un  même  gland. 

Après  le  cap  Parthénion,  une  étroite  fissure  s'ouvre  entre  deux 
mamelons  :  c'est  le.  goulet  qui  donne  accès  dans  la  baie  de  Bala- 
klava,  une  mer  intérieure  en  miniature  et  l'abri  le  plus  sûr  du 
littoral  ;  on  sait  quels  services  il  rendit  aux  Anglais.  Au  delà  de 
Balaklava,  commence  la  haute  chaîne  des  monts  de  Crimée; 
mais  cette  expression  ne  donne  pas  vme  idée  exacte  de  l'archi- 
tecture de  la  presqu'île.  Le  Yaïla,  —  c'est  le  nom  turc  conservé 
à  cette  chaîne,  et  qui  signifie  «  plateau  des  pâtura<ies  »,  —  est, 
en  réalité,  une  falaise  géante,  coupée  à  pic,  dont  la  crête  court  à 
1,5(.'0  ou  1,600  mètres  au-dessus  de  la  mer,  sur  une  longueur  de 
180  kilomètres,  depuis  Balaklava  jusqu'à  Kertch.  Le  versant  nord 
n'est  que  la  continuation  de  la  steppe  russe,  interrompue  un  mo- 
ment par  les  lagunes  putrides  de  l'isthme  de  Pérécop,  et  qui 
reprend  au  delà  avec  sa  physionomie  habituelle,  plane,  dénudée, 
soumise  à  des  hivers  rigoureux  ;  elle  se  relève  insensiblement 
jusqu'au  sommet  des  plateaux  du  Yaïla.  Tout  autre  est  le  versant 
sud;  une  paroi  perpendiculaire,  abrupte;  entre  le  pied  de  cette 
muraille  et  la  mer,  sur  les  pentes  formées  d'anciens  éboulis,  une 
bande  de  terre,  large  de  trois  à  six  kilomètres,  un  peu  plus  dans 
les  vallées  profondément  creusées.  Ce  liséré  de  terrain  est  un 
espalier  merveilleux,  exposé  en  plein  midi,  abrité  par  la  haute 
barrière  contre  les  vents  et  les  neiges;  là  sont  rassemblés  tous 
les  arbres,  toutes  les  fleurs,  tous  les  fruits  qu'on  peut  trouver  sur 
30  degrés  du  méridien,  depuis  Arkhanael  jusqu'à  Beyrouth. 

Notre  bâtiment  longe  cette  côte,  d'abord  déserte  et  sauvage 
dans  la  partie  la  plus  resserrée,  bientôt  couverte  de  forêts,  de 
vignobles,  de  maisons  de  plaisance  et  de  palais.  On  distingue 
tous  les  méandres  de  la  route  de  poste;  elle  sort  là-haut  de  la 
porte  du  Baïdar  comme  un  serpent  de  son  trou  :  c'est  la  route 
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de  ('  la  Cornielit'  »,  dont  les  Russes  sont  si  justement  fiers  et 
(|u'ils  0])posent  à  la  Corniche  italienne.  Il  est  très  recommandé 
aux  touristes  d'arriver  sur  la  cote  méridionale  par  la  voie  de 
terre,  par  la  porte  du  Baïdar  ;  ce  sera  l'article  premier  des  aui- 
des,  quand  on  en  fera  pour  la  Crimée.  Les  familles  trouvent  là 
une  auberge,  au  point  précis  où  il  faut  s'extasier.  J'ai  préféré  la 
voie  de  mer  :  du  bateau  qui  contourne  les  rivages  de  Crimée,  on 
aperçoit  d'ensemble  la  presqu'île,  on  saisit  mieux  la  diversité 
d'aspect  des  deux  versants  et  le  caractère  général  de  ce  pays. 

Sa  configuration  géographique  explique  Inen  le  rôle  capital 
qu'il  a  joué  dans  l'histoire  du  monde.  Tous  les  peuples  en  mou- 
vement se  sont  posés  un  instant  sur  ce  rocher,  comme  les  oiseaux 
émigrants  sur  Fécueil  marin  d'où  ils  choisissent  leur  route.  La 
Crimée  fut  pour  les  navigateurs  de  l'ancien  Orient  ce  qu'étaient 
les  Antilles  pour  les  explorateurs  des  Indes,  occidentales,  le  per- 
ron d'un  monde  inconnu.  Ils  s'établissaient  sur  cette  côte  char- 
mante, remontaient  peu  à  peu  dans  les  vallées  de  l'intérieur,  sur 
les  plateaux  du  sommet,  et  découvraient  de  là  l'obscure  Russie. 
Durant  de  longs  siècles",  tandis  que  la  région  fabuleuse  des 
Scythes  reste  enveloppée  dans  une  brume  imj)énétrable,  la  Tau- 
ride  est  le  seul  point  lumineux  qui  émerge  au  clair  soleil  et  té- 
moigne de  la  réalité  du  continent  qu'elle  annonce.  C'est  là 
qu'Hérodote  et  ses  contemporains  bornent  leurs  connaissances 
positives,  qu'ils  viennent  recueillir  des  notions  douteuses  sur  l'au 
delà  du  septentrion.  Plus  tard,  Marco  Polo  aura  un  comptoir  à 
S)ldaïa,d'où  il  communiquera  avec  toute  l'Asie  ;  Rubriquis  abor- 
dcT-a  en  Crimée  pour  s'y  renseigner  sur  la  Tartarie  ;  il  trouvera 
dans  la  montagne  des  tribus  de  Goths  qui  comprendront  encore 
son  langage  flamand. 

On  aurait  peine  à  citer  une  race  qui  n'ait  pas  traversé  ce  cara- 
vansérail en  y  laissant  quelques  vestiges.  Le  sol  porte  des  cou- 
ches d'histoire  superposées  comme  les  stratifications  de  cette 
muraille  de  rocher.  De  la  Grèce,  qui  posséda  longtemps  ce 
rivage,  il  reste  des  joyaux  enfouis  et  des  syllabes  harmonieuses 
dans  l'air  ;  les  noms  de  ces  bourgades  qui  défilent  devant  nous, 
Parthénit.  Siméis,  Orianda,  Choréis...  Ce  doux  écho,  demeuré 
d'une  lyre  détruite,  me  remet  en  mémoire  les  beaux  vers  d'Apouch- 
tine  sur  un  poète  mort  : 

I.a  Corde  s'esi  brisée  et  le  son  vibre  em-ore... 
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Après  les  Grecs,  les  Génois,  maîtres  de  la  Crimée  au  moyen 
âge  ;  sur  presque  tous  les  caps  et  aux  débouchés  des  vallées, 
voici  les  forteresses  en  ruines  de  ces  marchands  militaires.  A 
côté  d'eux  subsistaient  des  tribus  barbares,  épaves  oubliées  sur 
ce  grand  chemin  :  des  Goths,  des  Alains,  des  Celtes,  et  ces  Juifs 
de  la  secte  karaïte,  établis  là  peut-être  depuis  la  dispersion 
d'Israël.  A  i:)artir  du  treizième  siècle,  le  flot  de  l'invasion  mon- 
gole noie  et  amalgame  tous  ces  débris  ;  les  Tatars  Nogaïs,  déta- 
chés de  la  Horde-d'Or,  maintiennent  longtemps  en  Tauride  le 
dernier  fragment  de  l'empii^e  de  Gengis-Khan.  Tour  à  tour  vas- 
saux de  la  Porte  et  de  la  Russie,  c'est  chez  eux  que  s'engage 
d'abord  ce  grand  duel  qui  est  toute  l'histoire  de  l'Orient  depuis 
deux  siècles.  Tant  que  la  Crimée  fut  disputée,  les  chances  demeu- 
rèrent égales  entre  les  deux  adversaires  ;  le  jour  où  Catherine 
la  réunit  à  son  empire,  comme  un  gage  en  avancement  d'hoirie, 
la  Turquie  dut  s'avouer  que  son  démembrement  commençait. 
Malgré  les  attaches  géographiques,  c'est  bien  une  province 
turque,  une  tête  de  pont  du  Bosphore,  cette  terre  musulmane  ; 
le  maître  russe  y  semble  un  étranger  parmi  les  hommes,  les 
arbres,  les  mosquées  de  l'Asie. 

La  Russie  négligea  d'abord  le  trésor  qu'elle  venait  d'acquérir 
à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement  de  celui-ci,  elle  en 
laissa  la  jouissance  paisible  aux  Tatars  soumis  à  ses  lois.  Vo- 
ronzof,  gouverneur  d'Odessa  sous  le  règne  de  Nicolas,  fut  l'in- 
venteur de  la  Crimée  ;  il  se  prit  de  passion  pour  le  pays  qui  lui 
était  confié,  et  toutes  les  améliorations  datent  de  cet  habile  admi- 
nistrateur. Il  y  importa  la  vigne,  qui  devait  faire  la  richesse  de 
la  côte  méridionale,  il  traça  la  route  de  poste  de  la  Corniche  ; 
après  avoir  bâti  son  merveilleux  palais  d'Aloupka,  il  choisit  les 
plus  beaux  sites  pour  y  élever  des  maisons  de  campaiïne  et  y 
dessiner  des  jardins.  Quelques  grands  seiii'neurs  suivirent  son 
exemple  et  vinrent  coloniser  à  côté  de  lui.  Ce  fut  l'âge  roman- 
tique de  la  Crimée;  embellie  par  de  luxueuses  folies,  encore 
ignorée  de  la  foule,  elle  était  alors  un  ])aradis  mystérieux  réservé 
au'c  demi-dieux,  aux  poètes,  aux  amours  légendaires  de  ce  temps 
déjà  si  loin.  Cette  période  prit  fin  avec  la  auerre  de  185't,  qui 
ruina  et  dépeupla  le  pays.  Une  grande  partie  de  la  population 
tatare  émigra  en  Turquie,  sans  que  les  Russes  vinssent  la  rem- 
placer. 

Durant  les  quinze  dernières  années,  la  vie  et  la  prospérité  sont 
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revenues,  grâce  au  chemin  de  fer  mené  jusqu'à  Sébastopol,  grâce 
à  l'impulsion  donnée  par  Alexandre  II.  Le  défunt  empereur 
préférait  sa  résidence  de  Livadia  à  tout  autre  séjour  ;  il  attira 
dans  la  ville  voisine  de  Yalta  ses  courtisans  et  ses  fonctionnaires. 
Dans  la  Russie  monarchique,  comme  dans  la  France  de  Louis 
XIV,  la  société  polie  se  règle  sur  les  moindres  goûts  du  souve- 
rain :  elle  adopta  cette  bienheureuse  plage,  où  le  soleil  de  la  cour 
ajoutait  son  attraction  au  soleil  du  ciel. 

Tandis  que  j'évoque  ces  souvenirs,  en  causant  avec  les  Cri- 
méens  de  passage  à  bord  du  Kotzebue,  la  nuit  tombe,  une  ligne 
de  feux  s'allume  au  fond  de  la  rade,  le  bateau  stoppe  :  c'est 
Yalta.  Je  descends  à  terre.  Du  balcon  d'où  je  la  regarde,  la  ville 
inconnue  parait  charmante  cette  nuit;  une  cité  d'Orient,  avec  ses 
maisons  blanches  parmi  les  peupliers  et  les  cyprès;  derrière,  le 
cirque  des  hautes  montagnes  ;  devant,  la  mer  immobile,  où  la 
lune  promène  un  grand  triangle  d'or. 

>  Yalta,  15  septembre. 

L'enchantement  ne  tient  pas  au  grand  jour.  Que  de  lieux  et 
de  gens  il  ne  faudrait  voir  que  de  nuit!  Le  cirque  de  montagnes, 
aux  pentes  assombries  sous  les  forêts  de  sapins,  reste  la  seule 
chose  vraiment  belle.  Dans  le  bas  de  la  vallée,  la  végétation  est 
indigente;  de  petits  platanes  phtisiques,  de  maigres  peupliers, 
tous  ces  arbres  rongés  de  poussière  blanche  comme  s'ils  crois- 
saient à  l'orifice  d'un  four  à  chaux.  La  ville  est  un  amas  de  mai- 
sonnettes prétentieuses,  de  style  mauresque,  néo-russe,  ou  tout 
simplement  de  ce  style  qu'on  pourrait  appeler  «  de  banlieue  »  ; 
une  fusion  électrique  de  Tsarskoé-Sélo,  d'Alexandrie  et  d'Asniè- 
res,  surtout  d'Asnières.  On  bâtit  partout  ;  la  spéculation  escompte 
la  vogue  de  Yalta,  les  terrains  se  payent  au  poids  de  l'argent. 
L'air  est  empoisonné  par  le  plâtre  et  la  poussière  des  construc- 
tions autant  que  par  les  émanations  nauséabondes  du  vieux 
quartier  tatar.  Sur  le  quai,  un  hotel-casernc,  des  maisons  de 
location,  les  inévitables  magasins  de  coquillages,  de  bibelots,  de 
curiosités  caucasiennes.  Des  tchinovniks  souffreteux  arpentent 
ce  quai  en  grignotant  mélancoliquement  leurs  grappes  de  «  cha- 
chelas  »  ;  on  vient  surtout  ici  à  cette  époque  pour  faire  des  cures 
de  raisin.  D'autres,  attirés  par  les  bains  de  mer,  grouillent 
entre  les  planches  d'un  baraquement  fort  primitif. 
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Bref,  Yalta  manque  de  caractère  ;  elle  n'a  ])lus  la  couleur 
locale  d'un  village  du  Bosphore  ou  d'une  bourgade  de  la  rivière 
de  Gênes,  elle  n'a  pas  encore  le  confort  et  l'élégance  d'une  sta- 
tion maritime  d'Occident.  C'est,  une  Nice  barbare  et  embryon- 
naire; le  lit  pierreux  d'un  torrent  aussi  altéré  que  le  Paillon  est 
le  seul  point  d'absolue  ressemblance.  Comme  beaucoup  d'autres 
lieux  et  d'autres  choses  en  Russie,  Yalta  traverse  cette  première 
phase  de  la  vulgarisation  démocratique,  âge  de  disgrâce  des 
peuples  et  des  villes  ;  on  approprie  timidement  à  l'usage  de  tout 
le  monde  ce  qui  était  réservé  à  l'usage  de  quelques-uns  ;  mais  les 
choses  faites  pour  tout  le  monde  n'ont  de  grandeur  et  d'agré- 
ment qu'alors  qu'elles  s'adressent  à  d'immenses  collectivités, 
déjà  devenues  exigeantes.  Ici,  la  concurrence,  qui  est  le  ressort 
des  entreprises  démocratiques,  comme  la  vanité  est  celui  des 
fantaisies  aristocratiques,  la  concurrence  n'est  pas  suffisamment 
développée. 

Les  gens  de  Yalta  ont  tout  juste  le  pittoresque  de  leurs  mai- 
sons, ou,  si  le  pittoresque  se  rencontre,  c'est  ce  fâcheux  apprêt 
d'opéra-comique,  médité  par  les  aubergistes  de  villes  d'eaux 
pour  stupéfier  l'étranger.  Je  vois  fort  peu  de  Tatars,  à  l'excep- 
tion des  guides,  soutachés  d'or,  qui  offrent  des  chevaux  de  louage 
devant  les  hôtels  ;  mais  ceux-là  font  métier  de  leur  type  oriental, 
ils  sont  trop  sûrs  de  leur  beauté  et  savent  combien  elle  est  cotée 
chez  le  photographe.  Le  fond  de  la  population  est  russe,  petits 
marchands  ou  journaliers  venus  de  l'intérieur  pour  chercher  for- 
tune. Ce  n'est  pas  ici  qu'on  peut  voir  la  vraie  Russie,  dans  sa 
force  triste  et  superbe  ;  on  ne  verra  qu'une  Russie  grimée  en 
Orientale  qui  fait  songer  aux  modèles  italiens  de  Montmartre. 
Le  soir,  un  théâtre  installé  dans  le  jardin  public  envoie  aux  mon- 
tagnes les  refrains  de  la  Vie  paHsienne  et  de  Madame  Anyot, 
adaptées  dans  la  langue  de  Pouchkine.  Les  arts  de  la  civilisation 
ajoutent  aux  attraits  de  la  nature  dans  Yalta  bains  de  mer. 

V*'=  E.-M.  de  VoGiiÉ, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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(Suite   et  fin) 


La  comtesse  regardait  son  mari  avec  des  yeux  larges,  fixes, 
pleins  d'épouvante.  Puis  soudain  elle  reçut,  comme  un  choc 
électrique,  une  secousse  de  ce  courage  des  femmes  qui  les  fait 
parfois,  aux  heures  terribles,  les  plus  vaillantes  des  êtres. 

Se  tournant  vers  sa  domestique  : 

—  Vite,  je  vais  m'habiller  ! 

La  femme  de  chambre  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  Madame  veut  mettre  ? 

—  Peu  m'importe.  Ce  que  vous  voudrez. 

—  Jacques,  reprit-elle  ensuite,  soyez  prêt  dans  cinq  minutes. 
En   retournant    chez   elle,  l'âme  bouleversée,    elle  aperçut  le 

cocher,  qui  attendait  toujours,  et  lui  dit  : 

—  Vous  avez  votre  voiture? 

—  Oui,  Madame. 

—  C'est  bien,  nous  la  prendrons. 

Puis  elle  courut  vers  sa  femme  de  chambre. 

Follement,  avec  des  mouvements  précipités,  elle  jetait  sur 
elle,  accrochait,  agrafait,  nouait,  attachait  au  hasard  ses  vête- 
ments, puis,  devant  sa  glace,  elle  releva  et  tordit  ses  cheveux  à 

(1  Voir  les  numéros  des  10  et  25  août,  lu  et  2.5  septembre,  10  et  25  oc- 
tobre, 10  et  25  novembre,  10  et  25  décembre  1889. 
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la  diable,  en  reo;ardant,  sans  y  songer  cette  fois,  son  visage  pâle 
et  ses  yeux  hagards  dans  le  miroir. 

Quand  elle  eut  son  manteau  sur  les  épaules,  elle  se  précipita 
vers  l'appartement  de  son  mari,  qui  n'était  pas  encore  prêt.  Elle 
l'entraîna  : 

—  Allons,  disait-elle,  songez  donc  qu'il  peut  mourir. 

Le  comte,  effaré,  la  suivit  en  trébuchant,  tâtant  de  ses  pieds 
l'escalier  obscur,  cherchant  à  distinguer  les  marches  pour  ne 
point  tomber. 

Le  trajet  fut  court  et  silencieux.  La  comtese  tremblait  si  fort 
que  ses  dents  s'entre-choquaient,  et  elle  voyait  par  la  portière 
fuir  les  becs  de  gaz  voilés  de  pluie.  Les  trottoirs  luisaient,  le 
boulevard  était  désert,  la  nuit  sinistre.  Ils  trouvèrent,  en  arri- 
vant, la  porte  du  peintre  demeurée  ouverte,  la  loge  du  concierge 
éclairée  et  vide. 

Sur  le  haut  de  l'escalier,  le  médecin,  le  docteur  de  Rivil,  un 
petit  homme  grisonnant,  court,  rond,  très  soigné,  très  poli,  vint 
à  leur  rencontre.  Il  fit  à  la  comtesse  un  grand  salut,  puis  tendit 
la  main  au  comte. 

Elle  lui  demanda  en  haletant  comme  si  la  montée  des  marches 
eût  épuisé  tout  le  souffle  de  sa  gorge  : 

—  Eh  bien,  docteur? 

—  Eh  bien.  Madame,  j'espère  que  ce  sera  moins  grave  que  je 
n'avais  cru  au  premier  moment. 

Elle  s'écria  : 

—  Il  ne  mourra  point  ? 

—  Non.  Du  moins,  je  ne  le  crois  pas. 

—  En  répondez-vous  ? 

—  Non.  Je  dis  seulement  que  j'espère  me  trouver  en  présence 
d'une  simple  contusion  abdominale  sans  lésions  internes. 

—  Qu'appelez-vous  des  lésions  ? 

—  Des  déchirures. 

—  Comment  savez- vous  qu'il  n'en  a  pas  ? 

—  Je  le  suppose. 

—  Et  s'il  en  avait  ? 

—  Oh  !  alors  ce  serait  grave  1 

—  Il  en  pourrait  mourir? 

—  Oui. 

—  Très  vite  ? 

—  Très  vite.  En  quelques  minutes  ou  même  en  quelques  se- 
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condes.  Mais,  rassurez-vous,  Madame,  je  suis  convaincu  (^u'il 
sera  guéri  dans  quinze  jours. 

Elle  avait  écouté,  avec  une  attention  profonde,  pour  tout 
savoir,  pour  tout  comprendre. 

Elle  reprit  : 

—  Quelle  déchirure  pourrait-il  avoir  ? 

—  Une  déchirure  du  foie,  par  exemple. 

—  Ce  serait  très  dangereux? 

—  Oui...  mais  je  serais  surpris  s'il  survenait  une  complica- 
tion maintenant.  Entrons  près  de  lui.  Cela  lui  fera  du  bien,  car 
il  vous  attend  avec  une  grande  impatience. 

Ce  qu'elle  vit  d'abord,  en  pénétrant  dans  la  chambre,  ce  fut 
une  tête  blême  sur  un  oreiller  blanc.  Quelques  bougies  et  le  feu 
du  foyer  l'éclairaient^  dessinaient  le  profil,  accusaient  les  om- 
bres ;  et,  dans  cette  face  livide,  la  comtesse  aperçut  deux  yeux 
qui  la  regardaient  venir. 

Tout  son  courage,  toute  son  énergie,  toute  sa  résolution  tom- 
bèrent, tant  cette  figure  creuse  et  décomposée  était  celle  d'un 
moribond.  Lui,  qu'elle  avait  vu  tout  à  l'heure,  il  était  devenu 
cette  chose,  ce  spectre  !  Elle  murmura  entre  ses  lèvres  :  (c  Oh  ! 
mon  Dieu!  »  et  elle  se  mit  à  marcher  vers  lui,  palpitante  d'hor- 
reur. 

Il  essayait  de  sourire,  pour  la  rassurer,  et  la  grimace  de  cette 
tentative  était  effrayante. 

Quand  elle  fut  tout  près  du  lit,  elle  posa  ses  deux  mains,  dou- 
cement, sur  celle  d'Olivier  allongée  près  du  corps,  et  elle  bal- 
butia : 

—  Oh  !  mon  pauvre  ami. 

—  Ce  n'est  rien,  —  dit-il  tout  bas,  sans  remuer  la  tête. 

Elle  le  contemplait  maintenant,  éperdue  de  ce  changement.  Il 
était  si  pâle  qu'il  semblait  ne  plus  avoir  une  goutte  de  sang  sous 
la  peau.  Ses  joues  caves  paraissaient  aspirées  à  l'intérieur  du 
visage,  et  ses  yeux  aussi  étaient  rentrés  comme  si  quelque  fil  les 
tirait  en  dedans. 

Il  vit  bien  la  terreur  de  son  amie  et  soupira  : 

—  Me  voici  dans  un  bel  état. 

Elle  dit,  en  le  regardant  toujours  fixement  : 

—  Comment  cela  est-il  arrivé  ? 

Il  faisait,  pour  parler,  de  grands  efforts,  et  toute  sa  figure, 
par  moments,  tressaillait  de  secousses  nerveuses. 
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—  Je  n'ai  pas  regardé  autour  de  moi...  je  pensais  à  autre 
chose...  à  toute  autre  chose...  oh!  oui...  et  un  omnibus  m'a 
renversé  et  passé  sur  le  ventre... 

En  l'écoutant ,  elle  voyait  l'accident,  et  elle  dit  ,  soulevée 
d'épouvante  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  saigné  ? 

—  Non.  Je  suis  sc-ulement  un  pou  meurtri...  un  peu  écrasé. 
Elle  demanda  : 

—  Où  cela  a-t-il  eu  lieu  ? 
Il  répondit  tout  bas  : 

—  Je  ne  sais  pas  trop.  C'était  fort  loin. 

Le  médecin  roulait  un  fauteuil  où  la  comtesse  s'affaissa.  Le 
comte  restait  debout  au  pied  du  lit,  répétant  entre  ses  dents  : 

—  Oh!  mon  pauvre  ami...  mon  pauvre  ami...  quel  affreux 
malheur  ! 

Et   il  éprouvait  vraiment  un   grand    chagrin,    car   il   aimait 
beaucoup  Olivier. 
La  comtesse  reprit  : 

—  Mais,  où  cela  est-il  arrivé? 
Le  médecin  réjDondit  : 

—  Je  n'en  sais  trop  rien  moi-même,  ou  plutôt  je  n'y  comprends 
rien.  C'est  aux  Gobelins,  presque  hors  Paris  !  Du  moins,  le  cocher 
de  fiacre,  qui  l'a  ramené,  m'a  affirmé  l'avoir  pris  dans  une  phar- 
macie de  ce  quartier-là,  où  on  l'avait  porté,  à  neuf  heures  du 
soir  ! 

Puis  se  penchant  vers  Olivier  : 

—  Est-ce  vrai  que  l'accident  a  eu  lieu  près  des  Gobelins  : 
Bertin  ferma  les  yeux,  comme  pour  se  souvenir,  puis  mur- 
mura : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Mais  où  alliez-vous  ? 

—  Je  ne  me  rappelle  plus.  J'allais  devant  moi  I 

Un  gémissement  qu'elle  ne  put  retenir  sortit  des  lèvres  de  la 
comtesse  ;  puis,  après  une  suffocation  qui  la  laissa  quelques 
secondes  sans  haleine,  elle  tira  son  mouchoir  de  sa  poche,  s'en 
couvrit  les  yeux  et  se  mit  à  pleurer  affreusement. 

Elle  savait  ;  elle  devinait  !  Quelque  chose  d'intolérable,  d'ac- 
cablant, venait  de  tomber  sur  son  cœur  :  le  remords  de  n'avoir 
pas  gardé  Olivier  chez  elle,  de  l'avoir  chassé,  jeté  à  la  rue  où  il 
avait  roulé,  ivre  de  chagrin,  sous  cette  voiture. 
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Il  lui  dit  de  cette  voix  sans  timbre  qu'il  avait  à  présent  : 

—  Ne  pleurez  pas.  (Ja  me  déchire. 

Par  une  tension  formidable  de  volonté,  elle  cessa  de  sangloter, 
découvrit  ses  yeux  et  les  tint  sur  lui  tout  grands,  sans  qu'une 
crispation  remuât  son  visage,  où  des  larmes  continuaient  à  couler, 
lentement. 

Ils  se  regardaient,  immobiles  tous  deux,  les  mains  unies  sur 
le  drap  du  lit.  Ils  se  regardaient,  ne  sachant  plus  qu'il  y  avait  là 
d'autres  personnes,  et  leur  regard  i)ortait  d'un  co.'ur  à  l'autre  une 
émotion  surhumaine. 

C'était  entre  eux,  rapide,  muette  et  terrible,  l'évocation  de 
t(jus  leurs  souvenirs,  de  toute  leur  tendresse  écrasée  aussi,  de 
tout  ce  qu'ils  avaient  senti  ensemble,  de  tout  ce  qu'ils  avaient 
uni  et  confondu  en  leur  vie,  dans  cet  entraînement  qui  les  donna 
l'un  à  Tautre. 

Ils  se  regardaient,  et  le  besoin  de  se  parler,  d'entendre  ces 
mille  choses  intimes,  si  tristes,  qu'ils  avaient  encore  à  se  dire, 
leur  montait  aux  lèvres,  irrésistible.  Elle  sentit  qu'il  lui  fallait,  à 
tout  prix,  éloigner  ces  deux  hommes  qu'elle  avait  derrière  elle, 
qu'elle  devait  trouver  un  moyen,  une  ruse,  une  inspiration,  elle, 
la  femme  féconde  en  ressources.  Et  elle  se  mit  à  y  songer,  les 
yeux  toujours  fixés  sur  Olivier. 

Son  mari  et  le  docteur  causaient  à  voix  basse.  Il  était  question 
des  soins  à  donner. 

Tournant  la  tête,  elle  dit  au  médecin  : 

—  Avez-vous  amené  une  garde  ? 

—  Non.  Je  préfère  envoyer  un  interne  qui  pourra  mieux  sur- 
veiller la  situation. 

—  Envoyez  l'un  et  l'autre.  On  ne  prend  jamais  trop  de  soins. 
Pouvez- vous  les  avoir  cette  nuit  même,  car  je  ne  pense  pas  que 
vous  restiez  jusqu'au  matin  ? 

—  En  effet,  je  vais  rentrer.  Je  suis  ici  depuis  quatre  heures 
déjà. 

—  Mais,  en  rentrant,  vous  nous  enverrez  la  garde  et  l'interne? 

—  C'est  assez  difficile,  au  milieu  de  la  nuit.  Enfin,  je  vais 
essayer. 

—  Il  le  faut. 

—  Ils  vont  peut-être  promettre,  mais  viendront-ils  ? 

—  Mon  mari  vous  accompagnera  et  les  ramènera  de  gré  ou  de 
force. 
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—  Vous  ne  pouvez  rester  seule  ici,  vous, -Madame. 

—  Moi  !...  fit-elle  avec  une  sorte  de  cri,  de  défi,  de  protesta- 
tion indignée  contre  toute  résistance  à  sa  volonté.  Puis  elle 
exposa,  avec  cette  autorité  de  parole  à  laquelle  on  ne  réplique 
point,  les  nécessités  de  la  situation.  Il  fallait  qu'on  eût,  avant 
une  heure,  l'interne  et  la  garde,  afm  de  prévenir  tous  les  acci- 
dents. Pour  les  avoir,  il  fallait  que  quelqu'un  les  prît  au  lit  et 
les  amenât.  Son  mari  seul  pouvait  faire  cela.  Pendant  ce  temps, 
elle  resterait  auprès  du  malade,  elle,  dont  c'était  le  devoir  et  le 
droit.  Elle  remplissait  simplement  son  rôle  d'amie,  son  rôle  de 
femme.  D'ailleurs,  elle  le  voulait  ainsi  et  personne  ne  l'en  pour- 
rait dissuader. 

Son  raisonnement  était  sensé.  Il  en  fallait  bien  convenir,  et  on 
se  décida  à  le  suivre. 

Elle  s'était  levée,  tout  entière  à  cette  pensée  de  leur  départ, 
ayant  hâte  de  les  sentir  loin  et  de  rester  seule.  Maintenant,  aQn 
de  ne  point  commettre  de  maladresse  pendant  leur  absence,  elle 
écoutait,  en  cherchant  à  bien  comprendre,  à  tout  retenir,  à  ne 
rien  oublier,  les  recommandations  du  médecin.  Le  valet  de 
chambre  du  peintre,  debout  à  côté  d'elle,  écoutait  aussi,  et,  der- 
rière lui,  sa  femme,  la  cuisinière,  qui  avait  aidé  pendant  les  pre- 
miers pansements,  indiquait  par  des  signes  de  tête  qu'elle  avait 
également  compris.  Quand  la  comtesse  eut  récité  comme  une 
leçon  toutes  ces  instructions,  elle  pressa  les  deux  hommes  de  s'en- 
aller,  en  répétant  à  son  mari  : 

—  Pvevenez  vite,  surtout,  revenez  vite. 

Je  vous  emmène  dans  mon  coupé,  disait  le  docteur  au  comte. 
Il  vous  ramènera  plus  rapidement.  Vous  serez  ici  dans  une 
heure. 

Avant  de  partir,  le  médecin  examina  de  nouveau  longuement 
le  blessé,  afin  de  s'assurer  que  son  état  demeurait  satisfaisant. 

Guilleroy  hésitait  encore.  Il  disait  : 

—  Vous  ne  trouvez  pas  imprudent  ce  que  nous  faisons  là  ? 

—  Non.  Il  n'y  a  pas  de  danger.  Il  n'a  besoin  que  de  repos  et 
de  calme.  M'""'  de  Guilleroy  voudra  bien  ne  pas  le  laisser  parler 
el  lui  parler  le  moins  possible. 

La  comtesse  fut  atterrée,  et  reprit  : 

—  Alors  il  ne  faut  pas  lui  parler  ? 

—  Oh  !  non,  Madame.  Prenez  un  fauteuil  et  demeurez  près  de 
lui.  Il  ne  se  sentira  pas  seul  et  s'en  trouvera  bien;  mais  pas  de 
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fatigue,  pas  de  fatigue  de  parole  ou  même  de  pensée.  Je  serai 
ici  vers  neuf  heures  du  matin.  Adieu,  Madame,  je  vous  présente 
mes  respects. 

li  s"cn  alla  en  saluant  profondément,  suivi  par  le  comte  qui 
répétait  : 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  ma  chère.  Avant  une  heure  je 
serai  de  retour  et  vous  pourrez  rentrer  chez  nous. 

Lorsqu'ils  furent  partis,  elle  écouta  le  bruit  de  la  porte  d'en  bas 
qu'on  refermait,  puis  le  roulement  du  coupé  s'éloignant  dans  la 
rue. 

Le  domestique  et  la  cuisinière  étaient  demeurés  dans  la  cham- 
bre, attendant  des  ordres.  La  comtesse  les  congédia. 

—  Retirez-vous,  leur  dit-elle,  je  sonnerai  si  j'ai  besoin  de 
quelque  chose. 

Ils  s'en  allèrent  aussi  et  elle  demeura  seule  auprès  de  lui. 

Elle  était  revenue  tout  contre  le  lit,  et,  posant  ses  mains  sur 
les  deux  bords  de  l'oreiller,  des  deux  cùtés  de  cette  tête  chérie, 
elle  se  pencha  pour  la  contempler.  Puis  elle  demanda,  si  près  du 
visage  qu'elle  semblait  lui  souffler  les  mots  sm-  la  peau  : 

—  C'est  vous  qui  vous  êtes  jeté  sous  cette  voiture  ? 
Il  répondit  en  essayant  toujours  de  sourire  : 

—  Non,  c'est  elle  qui  s'est  jetée  sur  moi. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  c'est  vous. 

—  Non,  je  vous  affirme  que  c'est  elle. 

Après  quelques  instants  de  silence,  de  ces  instants  où  les 
âmes  semblent  s'enlacer  dans  les  regards,  elle  murmura  : 

—  Oh  !  mon  cher,  cher  Olivier  !  dire  que  je  vous  ai  laissé 
partir,  que  je  ne  vous  ai  pas  gardé  1 

Il  répondit  avec  conviction  : 

—  Cela  me  serait  arrivé  tout  de  même,  un  jour  ou  l'autre. 

Ils  se  regardèrent  encore,  cherchant  à  voir  leurs  plus  secrètes 
pensées.  Il  reprit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  j'en  revienne.  Je  soulïre  trop. 
Elle  balbutia  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup  ? 

—  Oh  !  oui. 

Se  penchant  un  peu  plus,  elle  affleura  son  front,  puis  ses  yeux, 
puis  ses  joues  de  baisers  lents,  légers,  délicats  comme  des  soins. 
Elle  le  touchait  à  peine  du  bout  des  lèvres,  avec  ce  petit  bruit  de 
souffle  que  font  les  enfants  qui  embrassent.  Et  cela  dura  long- 
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temps,  très  longtemps.  Il  laissait  tomber  sur  lui  cette  pluie  de 
douces  et  menues  caresses  qui  semblait  l'apaiser,  le  rafraîchir, 
car  son  visage  contracté  tressaillait  moins  qu'auparavant. 
Puis  il  dit  : 

—  Any  ? 

Elle  cessa  de  le  baiser  pour  entendre. 

—  Quoi  !  mon  ami. 

—  Il  faut  que  vous  me  fassiez  une  promesse. 

—  Je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  Si  je  ne  suis  pas  mort  avant  le  jour,  jurez-moi  que  vous 
m'amènerez  Annette,  une  fois,  rien  qu'une  fois  !  Je  voudrais  tant 
ne  pas  mourir  sans  l'avoir  revue...  vSongez  que...  demain...  à 
cette  heure-ci...  j'aurai  peut-être...  j'aurai  sans  doute  fermé  les 
yeux  pour  toujours...  et  ({ue  je  ne  vous  verrai  plus  jamais... 
moi...  ni  vous...  ni  elle... 

Elle  l'arrêta,  le  cœur  déchiré  : 

—  Oh!  taisez-vous...  taisez-vous...  oui,  je  vous  promets  de 
l'amener. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Je  le  jure,  mon  ami...  Mais,  taisez-vous,  ne  parlez  plus.  Vous 
me  faites  un  mal  affreux...  taisez-vous. 

Il  eut  une  convulsion  rapide  de  tous  les  traits  ;  puis,  quand 
elle  fut  passée,  il  dit  : 

—  Si  nous  n'avons  plus  que  quelques  moments  à  rester  en- 
semble, ne  les  j^erdons  point,  profitons-en  pour  nous  dire  adieu. 
Je  vous  ai  tant  aimée... 

Elle  soupira  : 

—  Et  moi...  comme  je  vous  aime  toujours  ! 
Il  dit  encore  : 

—  Je  n'ai  eu  de  bonheur  que  par  vous.  Les  derniers  jours  seuls 
ont  été  durs...  Ce  n'est  point  votre  faute...  Ah  !  ma  pauvre  Any... 
comme  la  vie  parfois  est  triste...  et  comme  il  est  difficile  de 
mourir  !... 

—  Taisez-vous,  Olivier.  Je  vous  en  supplie... 
Il  continuait,  sans  l'écouter  : 

—  J'aurais  été  un  homme  si  heureux,  si  vous  n'aviez  pas  eu 
votre  fille... 

—  Taisez-vous...  mon  Dieu!...  Taisez- vous... 
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Il  semblait  songer,  plutôt  que  lui  parler, 

—  Ah  !  celui  qui  a  inventé  cette  existence  et  fait  les  hommes 
a  été  bien  aveugle,  ou  bien  méchant... 

—  Olivier,  je  vous  en  supplie...  si  vous  m'avez  jamais  aimée, 
taisez- vous...  ne  parlez  plus  ainsi. 

Il  la  contempla,  penchée  sur  lui,  si  livide  elle-mAme  qu'elle 
avait  l'air  aussi  d'une  mourante,  et  il  se  tut. 

Elle  s'assit  alors  sur  le  fauteuil,  tout  contre  sa  couche,  et  i-eprit 
sa  main  étendue  sur  le  drap  : 

—  Maintenant,  je  vous  défends  de  parler,  dit-elle.  Ne  remuez 
plus,  et  pensez  à  moi  comme  je  pense  à  vous. 

Ils  recommencèrent  à  se  regarder,  immobiles,  joints  l'un  à. 
l'autre  par  le  contact  brûlant  de  leurs  chairs.  Elle  serrait,  par 
petites  secousses,  cette  main  fiévreuse  qu'elle  tenait,  et  il  répon- 
dait à  ces  appels  en  fermant  un  peu  les  doigts.  Chacune  de  ces 
pressions  leur  disait  quelque  chose,  évoquait  une  parcelle  de  leur 
passé  fini,  remuait  dans  leur  mémoire  les  souvenirs  stagnants  de 
leur  tendresse.  Chacune' d'elles  était  une  question  secrète,  cha- 
cune d'elles  était  une  réponse  mystérieuse,  tristes  questions  et 
tristes  réponses,  ces  «  vous  en  souvient-il?  ;)  d'un  vieil  amour. 

Leurs  esprits,  en  ce  rendez-vous  d'agonie,  qui  serait  peut-être 
le  dernier,  remontaient  à  travers  les  ans  toute  l'histoire  de  leur 
passion  ;  et  on  n'entendait  plus  dans  la  chambre  que  le  crépite- 
ment du  feu. 

Il  dit  tout  à  coup,  comme  au  sortir  d'un  rêve,  avec  un  sursaut 
de  terreur  : 

—  Vos  lettres  ! 
Elle  demanda  : 

—  Quoi  ?  mes  lettres  ? 

—  J'aurais  pu  mourir  sans  les  avoir  détruites. 
Elle  s'écria  : 

—  Eh  !  que  m'inqiorte.  Il  s'agit  bien  de  cela.  Qu'on  les  trouve 
et  qu'on  les  lise,  je  m'en  moque  ! 

Il  répondit  : 

. —  Moi,  je  ne  veux  pas.  Levez-vous,  Any.  Ouvrez  le  tiroir  du 
bas  de  mon  secrétaire,  le  grand,  elles  y  sont  toutes,  toutes.  Il 
faut  les  prendre  et  les  jeter  au  feu. 

Elle  ne  bougeait  point  et  restait  crispée,  comme  s'il  lui  eût 
conseillé  une  lâcheté. 
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Il  reprit  : 

—  Any,  je  vous  en  supjDlie,  Si  vous  ne  le  faites  pas,  vous  allez 
me  tourmenter,  m'énerver,  m'affoler.  Songez  qu'elles  tomberaient 
entre  les  mains  de  n'importe  qui,  d'un  notaire,  d'un  domestique... 
ou  même  de  votre  mari...  Je  ne  veux  pas... 

Elle  se  leva,  hésitant  encore  et  répétant  : 

—  Non,  c'est  trop  dur,  c'est  trop  cruel.  Il  me  semble  que  vous 
allez  me  faire  brûler  nos  deux  cœurs. 

Il  suppliait,  le  visage  décomposé  par  l'angoisse. 

Le  voyant  souffrir  ainsi,  elle  se  résigna,  et  marcha  vers  le 
meuble.  En  ouvrant  le  tiroir,  elle  l'aperçut  plein  jusqu'aux  bords 
d'une  couche  épaisse  de  lettres  entassées  les  unes  sur  les  autres  ; 
et  elle  reconnut  sur  toutes  les  enveloppes  les  deux  lignes  de 
l'adresse  qu'elle  avait  si  souvent  écrites.  Elle  les  savait,  ces  deux 
lignes  —  un  nom  d'homme,  un  nom  de  rue  —  autant  que  son 
propre  nom,  autant  qu'on  peut  savoir  les  quelques  mots  qui  vous 
ont  représenté  dans  la  vie  toute  l'espérance  et  tout  le  bonheur. 
Elle  regardait  cela,  ces  petites  choses  carrées  qui  contenaient 
tout  ce  qu'elle  avait  su  dire  de  son  amour,  tout  ce  qu'elle  avait 
pu  en  arracher  d'elle  pour  le  lui  donner,  avec  un  peu  d'encre,  sur 
du  papier  blanc. 

Il  avait  essayé  de  tourner  sa  tête  sur  l'oreiller  afin  de  la  re- 
garder, et  il  dit  encore  une  fois  : 

—  Brûlez-les  bien  vite. 

Alors,  elle  en  prit  deux  poignées  et  les  garda  quelques  instants 
dans  ses  mains.  Cela  lui  semblait  lourd,  douloureux,  vivant  et 
mort,  tant  il  y  avait  des  choses  diverses  là-dedans,  en  ce  moment, 
de  choses  finies,  si  douces,  senties,  rêvées.  C'était  l'âme  de  son 
âme,  le  cœur  de  son  cœur,  l'essence  de  son  être  aimant  qu'elle 
tenait  là  ;  et  elle  se  rappelait  avec  quel  délire  elle  en  avait  grif- 
fonné quelques-unes,  avec  quelle  exaltation,  quelle  ivresse  de 
vivre,  d'adorer  quelqu'un,  et  de  le  dire. 

Olivier  répéta  : 

—  Brûlez,  brûlez-les,  Any. 

D'un  même  geste  de  ses  deux  mains,  elle  lança  dans  le  foyer 
les  deux  paquets  de  papiers  qui  s'éparpillèrent  en  tombant  sur  le 
bois.  Puis,  elle  en  saisit  d'autres  dans  le  secrétaire  et  les  jeta 
par-dessus,  puis  d'autres  encore,  avec  des  mouvements  rapides, 
en  se  baissant  et  se  relevant  promptement  pour  vite  achever 
cette  affreuse  besogne. 
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Quand  la  cheminée  fut  pleine  et  le  tiroir  vide,  elle  demeura 
debout,  attendant,  regardant  la  flamme  presque  étouffée  ramper 
sur  les  côtés  de  cette  montagne  d'enveloppes.  Elle  les  attaquait 
par  les  bords,  rongeait  les  coins,  courait  sur  la  frange  du  papier, 
s'éteignait,  reprenait,  grandissait.  Ce  fut  bientôt,  tout  autour  de 
la  pyi'amide  blanche,  une  vive  ceinture  de  feu  clair  qui  emplit  la 
chambre  de  lumière  :  et  cette  lumière  illuminant  cette  femme 
debout  et  cet  homme  couché,  c'était  leur  amour  brûlant,  c'était 
leur  amour  qui  se  changeait  en  cendres. 

La  comtesse  se  retourna,  et,  dans  la  lueur  éclatante  de  cette 
flambée,  elle  aperçut  son  ami,  penché,  hagard,  au  bord  du  lit. 

Il  demandait  : 

—  Tout  y  est  ? 

—  Oui,  tout. 

Mais  avant  de  retourner  à  lui,  elle  jeta  vers  cette  destruction 
un  dernier  regard,  et,  sur  l'amas  de  papiers  à  moitié  consumés 
déjà,  qui  se  tordaient  et  devenaient  noirs,  elle  vit  couler  quelque 
chose  de  rouge.  Ou  eût  dit  des  gouttes  de  sang.  Elles  semblaient 
sortir  du  cœur  même  des  lettres,  de  chaque  lettre,  comme  d'une 
blessure,  et  elles  glissaient  doucement  vers  la  flamme  en  laissant 
une  traînée  de  pourpre. 

La  comtesse  reçut  dans  l'âme  le  choc  d'un  effroi  surnatui'el  et 
elle  recula  comme  si  elle  eût  regardé  assassiner  quelqu'un,  puis 
elle  comprit,  elle  comprit  tout  à  coup  qu'elle  venait  de  voir  sim- 
plement la  cire  des  cachets  qui  fondait. 

Alors,  elle  retourna  vers  le  blessé,  et,  soulevant  doucement  sa 
tête,  la  remit  avec  précaution  au  centre  de  l'oreiller.  Mais  il  avait 
remué,  et  les  douleurs  s'accrurent.  Il  haletait  maintenant,  le 
visage  tiraillé  par  d'atroces  souffrances,  et  il  ne  semblait  plus 
savoir  qu'elle  était  là. 

Elle  attendait  qu'il  se  calmât  un  peu,  qu'il  levât  son  regard 
obstinément  fermé,  qu'il  pût  lui  dire  encore  une  parole. 

Elle  demanda,  enfin  : 

—  Vous  souffrez  beaucoup  ? 
II  ne  i-épondit  pas. 

Elle  se  pencha  vers  lui  et  posa  un  doigt  sur  son  front  pour  le 
forcer  à  la  regarder.  Il  ouvrit,  en  effet,  les  yeux,  des  yeux  éperdus, 
des  yeux  fous. 

Elle  répéta  terrifiée  : 
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—  Vous  souffrez?..,  Olivier  !  Képondez-moi  !  Voulez-vous  ({ue 
j'appelle...  laites  un  effort,  dites-moi  quelque  chose  !... 

Elle  crut  entendre  qu'il  balbutiait  : 

—  Amenez-la...  vous  me  l'avez  juré... 

Puis  il  s'agita  sous  ses  draps,  le  corps  tordu,  la  figure  con- 
vulsée et  grimaçante. 

Elle  répétait  : 

—  Olivier,  mon  Dieu  !  Olivier,  qu'avez- vous  ?  voulez-vous  que 
j'appelle... 

Il  l'avait  entendue,  cette  fois,  car  il  répondit  : 

—  Non...  ce  n'est  rien. 

Il  parut  en  effet  s'apaiser,  souffrir  moins,  retomber  tout  à 
coup  dans  une  sorte  d'hébétement  somnolent.  Espérant  qu'il 
allait  dormir,  elle  se  rassit  auprès  du  lit,  reprit  sa  main,  et 
attendit.  Il  ne  remuait  plus,  le  menton  sur  la  poitrine,  la  bouche 
entr'ouverte  par  sa  respiration  courte  qui  semblait  lui  racler  la 
gorge  en  passant.  Seuls,  ses  doigts  s'agitaient  par  moments, 
malgré  lui,  avaient  des  secousses  légères,  que  la  comtesse  per- 
cevait jusqu'à  la  racine  de  ses  cheveux,  dont  elle  vibrait  à  crier. 
Ce  n'étaient  plus  les  petites  pressions  volontaires  qui  racontaient, 
à  la  place  des  lèvres  fatiguées,  toutes  les  tristesses  de  leurs  cœurs, 
c'étaient  d'inapaisables  spasmes  qui  disaient  seulement  les  tor- 
tures du  corps. 

Maintenant  elle  avait  peur,  une  peur  affreuse,  et  une  envie 
folle  de  s'en  aller,  de  sonner,  d'appeler,  mais  elle  n'osait  plus 
remuer,  pour  ne  pas  troubler  son  repos. 

Le  bruit  lointain  des  voitures  dans  les  rues  entrait  à  travers 
les  murailles  ;  et  elle  écoutait  si  le  roulement  des  roues  ne  s'ar- 
rêtait point  devant  la  porte,  si  son  mari  ne  revenait  pas  la  déli- 
vrer, l'arracher  enlin  à  ce  sinistre  tête-à-tête. 

Comme  elle  essayait  de  dégager  sa  main  de  celle  d'Olivier,  il  la 
serra  en  poussant  un  grand  soupir  !  Alors  elle  se  résigna  à  atten- 
di-e  afin  de  ne  point  l'agiter. 

Le  feu  agonisait  dans  le  foyer,  sous  la  cendre  noire  des  lettres  ; 
deux  bougies  s'éteignirent  ;  un  meuble  craqua. 

Dans  l'hôtel  tout  était  muet,  tout  semblait  mort,  sauf  la  haute 
horloge  flamande  de  l'escalier  qui,  régulièrement,  carillonnait 
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l'heure,   la  demie  et  les  quarts,  chantait  dans  la  iiuii  la  marche 
du  Temps,  en  la  modulant  sur  les  timbres  divers. 

La  comtesse  immobile  sentait  grandir  en  son  âme  une  intolé- 
rable terreur.  Des  cauchemars  l'assaillaient  :  des  idées  effrayantes 
lui  troublaient  l'esprit  ;  et  elle  crut  s'apercevoir  que  les  doigts 
d'Olivier  se  refroidissaient  dans  les  siens.  Était-ce  vrai?  Non, 
sans  doute  !  D'où  lui  était  venue  cependant  la  sensation  d'un 
contact  inexprimable  et  glacé  ?  Elle  se  souleva,  éperdue  d'épou- 
vante, pour  regarder  son  visage.  —  Il  était  détendu,  impassible, 
inanimé,  indifférent  à  toute  misère,  apaisé  soudain  par  l'Éternel 
Oubh. 

Guy  DE  Maupassaxt. 
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PAUVRES  ETRENNES 

De  pauvres  étrennes,  de  tristes  étrennes,  de  lamentables 
étrennes,  ce  sont  les  étrennes  du  petit  employé  à  cent  vingt 
francs  par  mois,  du  vieux  petit  employé  sans  famille  qui  ne 
gagnera  jamais  plus  de  cent  vingt  francs  par  mois. 

Etrennes  aussi  pauvres,  aussi  lamentables  que  son  existence 
elle-même,  laquelle  se  déroule  monotonement,  dénuée  de  tout 
imprévu,  à  l'abri  de  toute  surprise,  pendant  les  trois  cent 
soixante-cinq  jours  dont  se  compose  le  tissu  de  l'année  depuis 
la  Circoncision  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 

Et  poux^tant,  il  y  pense  anxieusement,  à  ces  pitoyables  étren- 
nes, il  ne  pense  qu'à  cela,  il  en  rêve  la  nuit,  il  en  a  des  distrac- 
tions à  son  pupitre,  il  y  concentre  tous  ses  voeux  et  toutes  ses 
espérances,  le  vieux  petit  employé  sans  famille  qui  ne  gagnera 
jamais  plus  de  cent  vingt  francs  par  mois  ! 

Songez  donc!  Ces  tristes,  pauvres  et  lamentables  étrennes, 
c'est  encore  le  seul  imprévu,  la  seule  surprise  qui  vienne  un  peu 
faire  accroc  dans  l'uniforme  et  monotone  tissu  de  son  existence. 
Et  cet  imprévu,  cette  surprise,  ont  beau  être  les  mêmes  cbaque 
année,  malgré  tout,  le  vieux  petit  employé  s'imagine  que  c'est  là 
de  l'imprévu  et  de  la  surprise,  et  voilà  pourquoi  il  compte  si 
soigneusement  les  jours  depuis  la  Circoncision  jusqu'à  la  Saint- 
Sylvestre. 
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Avez-vous  quelquefois  réfléchi  au  train-train  lugubre  de  cette 
existence  dénuée  de  tout  imprévu,  à  l'abri  de  toute  surprise  ? 
Ah  !  le  pauvre  vieux  petit  employé,  comme  il  mène  une  pauvre 
vieille  petite  vie  ! 

Le  matin,  il  se  lève  de  son  pauvre  vieux  petit  lit,  dans  sa 
pauvre  vieille  petite  chambre,  qui  est  tout  là-haut,  au  sixième, 
parmi  les  mansardes  des  bonnes,  gelée  en  hiver,  étouffante  en 
été,  carrelée  d'un  vilain  malon  couleur  tomate,  tendue  d'un 
hideux  papier  à  raies  vertes,  éclairée  par  une  fenêtre  à  tabatière 
d'où  l'on  a  pour  tout  horizon  l'océan  des  toits,  ces  vagues  immo- 
biles, et  la  forêt  des  tuyaux,  ces  arbres  de  tôle  qui  ne  fleurissent 
jamais. 

Il  se  lève  donc,  le  pauvre  vieux  petit  employé,  et,  devant  un 
pauvre  vieux  petit  miroir  encadré  dans  un  rond  de  zinc,  il  fait 
sa  pauvre  vieille  petite  barbe,  et  il  descend  vers  les  huit  heures, 
pour  recommencer  sa  pauvre  vieille  petite  journée. 

Trois  heures  de  bureau,  à  écrire  en  gothique,  en  coulée,  en 
anglaise,  à  tracer  des  traits  au  tire-ligne,  à  corriger  des  fautes 
au  grattoir,  à  copier  et  recopier  les  mêmes  sempiternelles  pape- 
rasses sur  les  mêmes  registres  sempiternels. 

A  onze  heures,  déjeuner  à  la  crémerie  !  Que  prendre,  ce 
matin?.,.  Eh!  que  pourrait-il  prendre,  sinon  la  pitance  dont 
son  estomac  routinier  a  dû  se  faire  à  la  longue  une  irrésistible 
manie?  Les  œufs  sur  le  plat,  d'un  jaune  pâle,  le  bœuf  en  salade, 
charpie  brune,  et  le  riz  au  lait,  grumeaux  de  colle  à  pâte 
nageant  dans  une  claire  sauce  azurée. 

Et  voici  qu'en  parcourant  le  Petit  Journal  et  en  fumant  sa 
pipe,  le  pauvre  homme  a  dépensé  toute  sa  pauvre  heure  de 
liberté,  et  il  remonte  à  son  bureau,  pour  écrire  encore,  pendant 
quatre  fois  soixante  minutes,  en  gothique,  en  coulée,  en 
anglaise,  pour  copier  et  recopier  les  mêmes  sempiternelles  pape- 
rasses sur  les  mêmes  registres  sempiternels. 

Puis  vient  le  soir.  Une  promenade  sur  les  fortifications,  quand 
il  fait  beau,  et  le  dîner...  Toujours  à  la  crémerie,  naturellement. 
Que  prendre,  ce  soir?...  Eh!  que  pourrait-il  prendi-e,  sinon  le 
nourrissant  et  fade  vermicelle,  le  ragoût  compliqué  et  le  bout  de 
fromage,  le  tout  arrosé  du  chétif  carafon  que  couronne  une 
mousse  violâtre  ? 

Reste  à  aller  s'asseoir  au  fond  de  l'estaminet  coutumier,  en 
fumant  de  lentes  pipes,  en  disant  de  lentes  choses,  en  faisant 


108  LA  LECTURE 

une  iiiterminaljle  partie  de  dames,  suivie  de  quelques  parties 
de  dominos,  avec  les  mêmes  partenaires,  sous  l'œil  du  même 
garçon,  qui  donne  des  conseils  au  vieux  petit  employé,  et  qui, 
de  temps  à  autre,  après  un  coup  douteux,  lui  fait  sentir  la 
honte  d'une  irrévérencieuse  familiarité  en  le  traitant  à  demi-voix 
de  vieille  baderne. 

Et  l'heure  de  rentrer  tinte  au  mélancolique  cartel  du  comptoir, 
et  une  fois  de  plus  il  faut  arpenter  la  rue,  arpentée  deux  fois  par 
jour  depuis  trente  ans,  pour  regagner  la  pauvre  vieille  |)etite 
couchette  où  le  pauvre  vieux  petit  employé  va  dormir  son 
pauvre  vieux  petit  somme,  en  rêvant  à  ses  étrennes. 

Ah  !  ces  étrennes,  jamais  pourtant  elles  ne  varieront,  jamais, 
jamais,  il  devrait  le  savoir  après  tant  d'années  qui  les  ont  rame- 
nées toujours  les  mêmes,  en  suivant  le  même  cours  monotone 
depuis  la  Circoncision  jusqu'à  la  Saint-Sylvestre. 

Pauvres  étrennes,  tristes  étrennes,  lamentables  étrennes,  qui 
ne  sont  pas  moins  immuables  que  la  houle  immobile  des  toits, 
et  qui  ne  fleurissent  pas  plus  que  les  arbres  de  tôle  toujours 
pareils  dans  Ja  forêt  des  tuyaux. 

Et  néanmoins  le  pauvre  vieux  petit  employé  y  songe  anxieu- 
sement, et  caresse  l'espoir  de  cet  imprévu,  la  chimère  de  cette 
surprise,  que  viendront  égayer  un  peu  le  copiage  et  le  recopiage 
de  ses  mêmes  sempiternelles  paperasses  sur  ses  mêmes  regis- 
tres sempiternels. 

Ces  étrennes,  c'est  d'abord  la  gratification  annuelle,  qui  pen- 
dant longtemps  a  augmenté  d'année  en  année,  mais  qui  n'aug- 
mentera plus  à  présent  que  le  vieux  petit  enqjloyé  est  arrivé 
au  bâton  de  maréchal  en  gagnant  cent  vingt  francs  par  mois. 

Puis,  à  la  crémerie,  c'est  l'orange  enveloppée  dans  du  papier 
de  soie,  et  qu'il  trouvera  sous  sa  serviette  propre,  et  qu'il  man- 
gera dévotement  après  son  riz  au  lait,  en  préparant  dans  sa 
poche  la  pièce  de  quarante  sous  destinée  à  la  servante. 

Enfin,  le  soir,  à  l'estaminet,  c'est  une  pipe  Gambier,  cravatée 
d'une  faveur  rose  et  ornée  de  son  nom  en  émail  sur  le  tuyau. 
Il  la  regardera  avec  amour,  donnera  quarante  autres  sous  au 
garçon,  et  se  payera  un  doigt  de  rhum  i)our  imbiber  la  terre  et 
préluder  à  un  savant  culottage. 

Et  puis,  ce  sera  tout,  il  aura  eu  enfin  ses  étrennes  ! 

Et  demain,  il  recommencera  à  compter  les  jours,  en  copiant 
et  recopiant  de  sempiternelles  paperasses  sur  des  registres  sem  • 
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piternels;  et  il  recommencera  aussi  à  arpenter  la  rue,  arpentée 
deux  fois  par  jour  depuis  si  longtemps,  et  il  recommencera  de 
même  à  manger  le  matin  ses  œufs  sur  le  plat,  son  bœuf  en 
salade,  son  riz  au  lait,  et  à  manger,  le  soir,  son  vague  vermi- 
celle, son  ragoût,  son  In-ie,  arrosés  d'un  carafon  à  mousse 
violàtre;  et  il  recommencera  pareillement  la  partie  de  dames 
et  les  parties  de  dominos,  sous  l'œil  du  garçon  qui  lui  donnera 
des  conseils  et  l'appellera  baderne. 

Et  demain,  et  après-demain,  et  toujours,  il  suivra  le  cours 
monotone  de  cette  existence,  dénuée  de  tout  imprévu,  à  l'abri 
de  toute  surprise,  un'.forme  depuis  tant  de  Circoncisions  et  tant 
de  Saint-Sylvestres. 

Et  ces  pauvres  étrennes,  ces  tristes  étrennes,  ces  lamentables 
étrennes,  il  y  rêvera  quand  même,  en  marchant,  en  copiant,  en 
mangeant,  en  fumant,  en  contemplant  par  sa  fenêtre  à  tabatière 
l'horizon  des  toits,  vagues  immobiles,  et  des  tuyaux,  arbres  en 
tôle  qui  ne  fleurissent  point. 

Et  cela  restera  ainsi  jusqu'au  jour  où  le  pauvre  vieux  petit 
employé,  mis  enfin  à  la  retraite,  mourant  de  ses  habitudes 
interrompues,  aura  fini  sa  pauvre  vieille  petite  vie  et  sera 
couché  à  jamais  dans  sa  pauvre  vieille  petite  bière. 
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LA    DERNIÈRE    BARAQUE 

En  voyant  surgir  des  trottoirs  les  premières  baraques  du  jour 
de  l'an,  je  me  suis  rappelé  la  dernière  baraque  de  l'an  passé,  la 
pauvre  et  lamentable  baraque  dont  personne  n'a  conté  l'histoire, 
et  que  tout  le  monde  cependant  aurait  dû  remarquer,  car  elle 
était  encore  debout  longtemps  après  les  autres. 

Oh  !  l'infortunée  baraque ,  qui  avait  lutté  contre  le  mauvais 
sort,  qui  avait  lutté  quand  même,  dépassant  l'époque  permise, 
risquant  la  contravention^  voulant  vivre  malgré  tout,  et  qui  n'a 
réussi  qu'à  prolonger  sa  piteuse  agonie. 

Où  est-elle,  cette  année?  S'est-elle  rouverte  seulement?  Hélas! 
je  n'ose  l'espérer  pour  elle.  Qui  sait  si  les  planches  dont  elle  se 
composait  n'ont  pas  servi  de  bière  aux  malheureux  qui  les  avait 
dressées? 
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Car  ce  n'est  point  des  baraques  du  boulevard  que  je  veux  par- 
ler, non;  ce  n'est  point  de  ces  baraques  opulentes  qui  connaissent 
le  luxe  de  l'étalage  dans  du  papier  à  dentelles,  et  de  l'éclairage 
aux  trois  lampes  de  pétrole. 

Celles-là,  c'est  l'aristocratie  des  baraques.  On  y  vend  des  objets 
qui  se  payent  en  monnaie  blanche,  parfois  même  en  jaunets.  On 
y  a  une  vraie  caisse.  On  y  tient  le  doit  et  avoir.  La  plupart  d'entre 
elles  sont  simplement  des  succursales  de  maisons  sérieuses,  cotées 
sur  le  marché  commercial  de  Paris. 

Certes,  ce  ne  sont  point  là  les  misérables  baraques  dont  la  vue 
éveille  la  légende  de  l'ouvrier  jetant  son  pauvre  pécule  sur  le 
tapis  vert  de  la  spéculation  jourdelanesque.  Ces  baraques-là  ne 
sont,  en  somme,  que  des  boutiques  avec  un  faux-nez  de  baraque. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  camelots  qui,  sur  le  boulevard,  n'aient 
des  airs  de  négociants. 

Si  petit  que  soit  leur  éventaire,  fait  d'une  planche  sur  deux 
tréteaux,  si  maigre  que  paraisse  leur  couple  de  bougies  à  l'es- 
sence minérale,  on  sent  qu'ils  ont  l'habitude  de  ce  trafic,  et  ils 
ne  vous  donnent  point  l'idée  du  pauvre,  risquant  une  suprême 
bataille  contre  sa  misère. 

Là,  d'ailleurs,  entre  la  Madeleine  et  le  Gymnase,  le  champ  de 
bataille  est  bon,  et  la  victoire  quasi  certaine.  Il  faudrait  être 
bien  guignard  pour  y  faire  chou-blanc 

Le  grouillement  du  monde,  l'incessante  nouveauté  des  pas- 
sants, la  flamboyante  illumination  des  magasins  qui  incendie  le 
trottoir,  tout  sert  à  la  vente  ;  et  il  est  impossible,  en  ce  lieu  favo- 
rable, de  demeurer  bredouille. 

Ce  n'est  donc  pas  là  que  j'ai  vu,  l'an  passé,  la  dernière  baraque, 
la  piteuse  et  lamentable  dernière  baraque. 

La  navrante  baraque,  c'est  celle  qui  a  dû  se  caser  en  un  coin 
sombre  de  boulevard  dései't,  loin  du  centre  fourmillant  de  Paris, 
dans  un  endroit  dédaigné  où  le  loyer  de  la  place  était  moins 
cher. 

Moins  cher  !  Voilà  précisément  ce  qui  a  décidé  le  malheureux 
commerçant  de  raccroc ,  fabricant  par  hasard ,  qui  essaye  de 
cjnjurer  la  mauvaise  fortune  en  tâtant  d'un  métier  qu'il  ne 
connaît  pas. 

S'il  avait  été  au  courant,  à  la  coulCj  il  aurait  su  que  le  premier 
truc  du  camelot,  c'est  de  s'établir  au  cœur  même  de  la  foule,  en 
pleine  concurrence,  mais  en  pleine  activité. 
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Ignorant  et  naïf,  il  a  préféré  ce  quartier  perdu,  où  il  avait 
moins  à  débourser  pour  ouvrir  boutique,  où  il  redoutait  moins 
l'assourdissant  et  victorieux  boniment  des  voisins. 

Et  son  marmiteux  étalage  s'est  planté  là,  de  guingois,  au  bord 
d'un  grand  trottoir  que  personne  n'arpente,  en  face  de  maisons 
en  construction,  dont  les  magasins,  quand  vient  le  soir,  ont  l'air 
de  profonds  trous  d'ombre. 

Seule,  pour  unique  compagnie,  la  lueur  lointaine  de  deux 
réverbères  traîne  et  s'alanguit  sur  le  bitume.  Autour  de  la  baraque 
solitaire,  la  nuit  s'épaissit  lugubrement. 

Et  c'est  en  vain  que  la  lampe  de  schiste  darde  et  tremblote 
dans  ces  ténèbres  opaques.  Et  c'est  en  vain  que  la  voix  du  mar- 
chand s'enroue  à  déchirer  ce  noir  silence. 

Les  jours  ont  passé,  chacun  emportant  à  son  tour  un  lambeau 
d'espoir. 

De  loin  en  loin,  un  passant  égaré  s'arrêtait  devant  ce  lumi- 
enon-falût,  semblable  à  une  lanterne  sur  des  démolitions.  Il  s'ar- 
rètait,  d'ailleurs,  par  étonnement  surtout.  Il  s'arrêtait  et  n'ache- 
tait rien.  Il  s'arrêtait  pour  se  demander  comment  on  avait  eu 
l'idée  d'ouvrir  une  baraque  en  cet  endroit  funèbre. 

A  peine  arrêté,  il  se  sauvait  vite,  devant  le  glapissement 
rauque  et  monotone  du  marchand,  devant  la  mine  farouche  de 
ce  marchand  famélique ,  qui  faisait  songer  à  une  araignée 
embusquée  au  soupirail  d'une  cave. 

L'homme  est  devenu  plus  rauque,  plus  farouche,  plus  famé- 
lique, à  mesure  que  les  jours  ont  passé,  à  mesure  que  l'espérance 
a  été  peu  à  peu  dévorée  tout  entière  par  leur  fuite  rapide  et 
vaine. 

Il  pensait  à  sa  femme,  à  ses  petits,  qui  attendent  l'issue  de  ce 
duel  contre  la  pauvreté. 

Ah!  quelle  idée  il  a  eue,  de  risquer  tout  leur  cher  et  précieux 
saint  -  frusquin  dans  ce  hasard ,  de  jouer  ainsi  leur  suprême 
ressource  à  un  jeu  qu'il  ne  savait  pas! 

Car  c'en  est  un,  celui-ci,  un  de  ces  ouvriers  déveinards,  un  do 
ces  inventeurs  en  chambre,  qui  ont  compté  sur  le  coup  de  fortune 
du  nouvel  an,  et  qui  ont  mis  tout  ce  qui  leur  restait  à  cette 
lotorie. 

Pour  comble  de  malheur,  la  neige  est  arrivée.  Vous  vous  rap- 
pelez cette  neige  de  janvier  dernier?  Moi,  je  n'oublierai  jamais  le 
spectacle  de  cette  neige  assiégeant  cette  baraque. 
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C'est  fini.  Plus  d'espoir  du  tout,  maintenant.  Les  flocons  tom- 
bent en  charpie.  Cela  étouffe  la  voix  du  vendeur.  Cela  fait  hâter 
le  pas  aux  promeneurs,  de  plus  en  plus  rares.  Cela  s'engouffre 
en  tourbillons  jusqu'au  fond  de  la  baraque. 

Et  les  pauvres  jouets  avaient  l'air  d'être  en  sucre.  Et  la  flamme 
de  la  lampe  semblait  un  papillon  jaune  sur  lequel  s'acharnait 
toute  une  bande  de  papillons  blancs. 

Papillon  du  midi,  souci!  Papillon  du  matin,  chagrin  ! 

Et  un  matin,  j'ai  vu  l'homme  qui  démontait  sa  baraque  et  qui 
emballait  son  étalage,  sans  même  avoir  le  courage  de  tenter  la 
fortune  encore  un  jour. 

11  avait  les  mains  gourdes,  les  doigts  tremblants,  des  larmes 
plein  les  yeux.  Par  moments,  il  regardait  le  ciel,  d'un  regard 
vague,  hébété,  ébloui.  Il  contemplait  toute  cette  laine  glacée, 
qui  tombait,  cardée  par  l'hiver.  Il  la  contemplait  comme  s'il  avait 
envie  de  se  coucher  sur  ce  matelas  sinistre  et  de  s'v  endormir  à 
jamais. 

Et  il  est  parti,  l'homme  à  la  dernière  baraque.  Pauvre  homme  ! 
Qu'est-il  devenu?  Que  sont  devenus  ses  enfants,  à  qui  il  rappor- 
tait toute  une  voiture  de  joujoux,  et  pas  de  pain? 

Jean  Richepin. 


Le  Gérant  :  H.  Ddtf.rtrf.  paito.  — inp.  PAtiBOTouT  (Ci.) 
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I 

La  maison  de  Loiik  Loukitch  Rouskine  était  située  au  sommet 
d'une  petite  falaise  très  humble,  haute  de  quinze  mètres  tout  au 
plus  ;  la  Souzla  coulait  au  pied,  décrivant  juste  en  cet  endroit 
un  arc  de  cercle  gracieux,  si  bien  que  du  balcon  de  Rouskine, 
on  pouvait  voir  à  droite  et  à  gauche  l'aimable  rivière  s'étendre 
au  beau  soleil,  comme  une  coulée  d'acier.  Elle  était  encore  peu 
larae  et  peu  profonde,  n'ayant  reçu  aucun  affluent  sérieux  ;  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  qu'elle  fût  navigable  ;  à  peine  au  prin- 
temps, à  l'époque  de  la  fonte  des  neiges,  y  voyait-on  passer 
quelques  radeaux  de  bois  flotté.  Les  paysans  y  entretenaient 
quelques  barques  pour  aller  d'un  village  à  l'autre,  et  aussi  pour 
pêcher  plus  commodément  leur  poisson. 

En  face,  un  bois  épais,  sapins  et  bouleaux,  mélangés  par-ci 
par-là  d'un  aune,  à  cause  du  voisinage  de  la  rivière,  et  sur  le 
sol,  tous  les  buissons,  toutes  les  fleurettes  qui  tapissent  la  forêt 
russe.  En  juin,  les  fraises  y  jetaient  un  manteau  rouge  ;  à  l'au- 
tomne, les  champignons,  sur  les  clairières,  dessinaient  de  larges 
taches  d'or  ;  partout  les  framboises  sauvages  et  les  airelles  de 
toutes  couleurs  offraient,  durant  la  belle  saison,  aux  oiseaux 
comme  aux  enfants,  une  table  toujours  mise. 

Les  enfants,  cependant,  n'y  venaient  guère  ;  le  plus  prochain 
village  sur  cette  rive  n'était  pas  à  moins  de  cinq  ou  six  verstes, 
et  ceux  de  la  rive  opposée  ne  prenaient  point  la  peine  de  tra- 
verser la  rivière  pour  aller  cueillir  des  fraises  ou  des  myrtilles, 
alor  sque  leurs  bois  alentour  offraient  les  mêmes  ressources  à  leur 
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gourmandise.  La  forêt,  pour  ainsi  dire  inviolée,  s'étendait  donc 
au  hasard,  pleine  de  fleurs  et  de  chants  d'oiseaux,  dont  nul  n'était 
jamais  charmé  ;  le  gazon,  d'un  vert  riche,  venait  jusqu'à  la  berge 
sablonneuse  parfois  cchancrée  par  les  eaux,  et,  de  temjDS  en 
temps,  pendant  quelque  nuit  claire,  on  entendait  au  loin  un  fra- 
cas de  branches  éclatées,  suivi  d'un  coup  sourd  ;  c'était  un  des 
arbres  géants  qui,  mourant  de  vieillesse,  tombait  parmi  les  jeunes 
baUveaux  destinés  à  le  remplacer. 

C'était  un  heureux  pays  ;  le  village,  nommé  Bériozi,  faisait 
partie  des  apanages  de  la  couronne.  Les  habitants  de  ces  do- 
maines étaient  un  objet  d'envie  pour  leurs  voisins,  soumis  à  des 
seigneurs.  L'émancipation,  encore  récente,  n'avait  pas  changé 
grand'chose  aux  anciennes  coutumes  qui  dataient  du  règne 
d'Alexandre  I".  La  couronne  a  la  main  large  et  laisse  couler  entre 
ses  doigts  bien  des  menus  profits  qu'un  maître  ou  son  intendant 
n'auraient  garde  de  laisser  échapper  ;  l'intendant  surtout,  tou- 
jours désireux  d'emplir  ses  propres  granges,  sans  que  son  maître 
puisse  trop  se  plaindre  d'avoir  été  volé.  Sur  les  terres  des  apa- 
nages, les  paysans  étaient  heureux  :  pourvu  que  la  redevance 
fût  payée  avec  exactitude,  on  n'endurait  point  de  menues  vexa- 
tions, point  de  corvées  seigneuriales  ;  sous  la  direction  d'un  sta- 
roste,  ils  se  régissaient  entre  eux,  gouvernaient  leurs  biens,  et 
jouissaient  d'une  aisance  modeste,  mais  réelle. 

Louk  Loukitch  Rouskine  était  le  second  fils  d'un  petit  pro- 
priétaire du  gouvernement  de  Perm.  La  maison  paternelle  étant 
échue  à  son  frère  aîné,  il  avait  cherché,  pour  l'acheter  avec  sa 
part  d'héritage  en  argent  comptant,  un  bien  très  bon  marché, 
de  ceux  qui  n'exigent  pas  de  main-d'œuvre  :  une  terre  d'amateur, 
pour  ainsi  dire  ;  la  maison  qu'il  avait  trouvée  à  Bériozi  répondait 
exactement  à  ses  besoins.  Un  grand  potager  avec  des  arbres  à 
fruit,  quelques  champs  pour  y  cultiver  du  sarrasin  et  des  pom- 
mes de  terre,  un  pré  pour  y  nourrir  deux  vaches  et  un  cheval, 
c'était  tout  ce  à  quoi  Rouskine  pouvait  prétendre.  Sa  solde  d'of- 
ficier d'infanterie,  quoique  mince,  lui  permettait  de  vivre  tant 
bien  que  mal  sur  ce  domaine,  et  en  attendant  sa  retraite,  qui  ne 
pouvait  tarder,  il  avait  obtenu  un  congé  illimité  qu'il  employait, 
disait-il,  à  élever  ses  cinq  enfants. 

C'était  alors  un  homme  d'environ  quarante-six  ans,  fort  et  bien 
taillé,  aux  cheveux  gris  coupés  en  brosse,  à  la  moustache  gri- 
sonnante ;  brusque,  mais  bon,  grondant  souvent,  mais  facilement 


LOUK  LOUKITCH  115 

désarmé  ;  avec  cela,    d'un   entêtement   sans   égal,   lorsqu'il   se 
voyait  contrarié  dans  une  de  ses  convoitises  muettes. 

Certains  caractères  ne  s'attachent  passionnément  qu'aux 
idées  mûries  et  caressées  dans  le  silence  ;  lorsqu'ils  ont  23arlé  de 
leurs  désirs,  ils  ne  s'en  soucient  plus  ;  leur  rêve,  en  passant  par 
la  parole,  a  pris  corps  suffisamment  pour  les  satisfaire. 

A  l'opposé  de  ceux  qui  se  dépensent  en  paroles,  bâtissent  des 
châteaux  en  Espagne  et  les  laissent  s'écrouler  aussitôt  que  l'ar- 
chitecture leur  semble  achevée,  Rouskine  ne  disait  pas  un  mot 
des  désirs  qui  lui  tenaient  particulièrement  au  cœur,  et  sa  femme, 
bien  qu'il  l'eût  épousée  par  amour  et  qu'il  se  fût  toujours  montré 
tendre  et  attentif  pour  elle,  redoutait  ces  terribles  fantaisies  si- 
lencieuses. 

La  première  épreuve  de  ce  genre  avait  été  rude,  et  madame 
Rouskine  n'y  songeait  jamais  sans  effroi  ;  ce  fut  dix-huit  mois 
après  son  mariage,  au  sujet  d'une  petite  jument,  noire  et  lui- 
sante comme  un  nègre  du  Soudan. 

La  jolie  bête  avait  été  amenée  à  la  caserne  par  un  maquignon 
qui  en  connaissait  le  prix. 

—  Combien  ?  demanda  Rouskine  d'un  air  indifférent  ;  il  avait 
paru  à  peine  la  regarder. 

La  somme  demandée  était  plus  du  double  de  ce  qu'il  pouvait 
payer  un  cheval,  et,  d'ailleurs,  il  était  bien  monté. 

—  C'est  trop  cher,  fit-il  en  tournant  le  dos. 

Tous  les  officiers  furent  du  même  avis  ;  mais  le  maquignon  savait 
qu'on  n'achète  pas  un  cheval  comme  une  paire  de  gants  ;  il  se 
tint  tranquille,  se  contentant  de  faire  sortir  sa  jument  tous  les 
jours,  à  l'heure  où  les  officiers  se  réunissaient  sur  la  promenade. 

A  dater  de  ce  moment,  Rouskine  devint  sombre  ;  vainement 
sa  jeune  femme,  alors  dans  tout  l'éclat  de  sa  grâce  et  de  son 
joli  visage,  essaya  de  le  dérider  :  l'indifférence  du  mari  se  mon- 
trait si  évidente,  que  Tatiana  devint  jalouse.  Elle  avait  une  ri- 
vale, assurément,  mais  où? 

Une  nuit,  s'éveillant  en  sursaut,  elle  entendit  son  mari,  dans 
l'exaltation  d'un  véritable  accès  de  fièvre,  s'écrier  à  haute  voix: 

—  Je  la  veux,  je  l'aurai  ! 

Interrogé,  il  garda  le  silence,  et  même  brusqua  la  jeune  femme, 
dont  la  jalousie  ne  fit  qu'augmenter.  Pourtant,  elle  avait  beau 
chercher,  elle  ne  trouvait  point... 

Quelques  jours  plus  tard,  c'était  un  matin  de  paye,  Tatiana 
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vit  entrer  chiiis  la  cour  de  Iciir  maison  la  jolie  jument  noire.  Louk 
Loukitch  parut  aussitôt,  prit  la  bride  des  mains  du  maqui- 
gnon et  conduisit  l'animal  à  l'écurie.  La  bride  fut  passée  au  cou 
du  brave  alezan,  qui  suivit  son  nouveau  maître  la  tête  basse. 

—  Tu  as  acheté  cette  bête  si  cher  ?  fit  madame  Rouskine  en 
pâlissant  d'émotion. 

—  Il  le  fallait,  répondit  son  mari  d'un  air  morne  ;  autrement, 
j'en  serais  mort.  Si  le  marchand  n'avait  pas  voulu  me  la  vendre, 
je  crois  que  je  l'aurais  tué  !  Je  l'ai  payée  trop  cher,  nous  serons 
pauvres  pendant  toute  une  année,  mais  il  n'y  avait  rien  à  faire  ! 

—  Si  tu  savais  comme  tu  m'as  fait  peur,  dit  la  douce  Tatiana, 
résignée  à  la  gêne  ;  pourquoi  ne  me  le  disais-tu  pas  ? 

—  Le  dire  ?  est-ce  que  je  le  pouvais  ?  Ça  me  tenait  à  la  gorge, 
ça  m'étranglait!  Je  suis  content  que  ce  soit  fini,  j'aurais  fait 
quelqiie  mauvais  coup  !...  Que  Dieu  m'en  garde!  ajouta-t-il  en 
faisant  un  signe  de  croix  ! 

De  ce  jour,  il  reprit  son  humeur  ordinaire.  Une  fois  ou  deux 
encore  de  bizarres  convoitises,  toujours  muettes,  se  traduisirent 
de  la  même  façon  et  amenèrent  un  résultat  analogue,  en  ef- 
frayant sa  femme  ;  mais  depuis  qu'il  s'était  fixé  à  Bériozi,  les 
occasions  ne  se  présentaient  plus  pour  tenter  le  commandant,  et 
la  vie,  dans  la  petite  maison  sur  la  rivière,  était  aussi  douce  et 
aussi  égale  que  possible. 

II 

Un  jour,  peu  après  Pâques,  Louk  Loukitch  revint  de  la  ville 
assez  mal  disposé. 

—  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait  ?  lui  demanda  sa  femme  avec  un 
sourire.  La  bonne  créature  était  encore  jolie,  malgré  les  fatigues 
de  la  maternité  ;  ses  yeux  bleus  avaient  une  douceur  extrême, 
ses  dents  étaient  éblouissantes,  ses  épais  cheveux  tombaient  en 
nattes  jusqu'à  ses  genoux,  et  son  teint,  moins  coloré  que  dans  sa 
première  jeunesse,  avait  pourtant  conservé  une  fraîcheur  peu 
commune.  Elle  avait  alors  trente-cinq  ans,  et  tous  les  soirs,  en 
repassant  sa  vie,  elle  bénissait  Dieu  de  l'avoir  faite  si  heureuse. 

—  Ce  qu'on  m'a  fait  ?  répondit  le  commandant,  en  mâchon- 
nant le  bout  de  sa  pipe  de  cerisier  ;  on  ])âtit  une  école,  là,  sur  la 
place,  chez  nous  !  Je  te  demande  un  peu  si  nous  avions  besoin 
de  ça  !  une  école  !  Pour  quoi  faire  ? 
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—  Mais,  Louk  Loukitch,  dit  la  l)onne  Tatiana,  il  me  semble 
que  ce  n'est  pas  si  mauvais  !  on  ne  sait  que  faire  des  enfants 
dans  ce  village  ;  ils  sont  si  turbulents,  si  mal  élevés  !  Si  ça  peut 
les  faire  tenir  un  peu  tranquilles... 

—  Tu  n'y  entends  rien  !  grommela  le  commandant.  Nous  al- 
lons avoir  un  maître  d'école,  un  savant,  qui  va  vouloir  régenter 
tout  le  monde  ici,  un  de  leurs  jeunes  gens,  un  slavopliile,  peut- 
être...  Tf  ou! 

Il  cracha  avec  mépris,  n'étant  point  partisan  des  idées  mo- 
dernes, et  ne  dit  plus  rien. 

L'école  fut  bientôt  achevée  :  un  quadrilatère  de  troncs  à  peine 
dégrossis,  posé  sur  quelques  piliers  de  briques  ;  par  là-dessus 
un  toit  de  planches  ;  un  plancher  de  poutres,  un  plafond  pai'eil, 
de  la  mousse  pour  bouclier  les  interstices  et  un  poêle  de  briques 
au  mijieu  du  tout,  tel  fut  le  moderne  palais  de  la  science  élevé 
à  Bériozi.  Il  comprit  de  plus  une  cuisine  et  une  chambre  à  cou- 
cher pour  la  personne  chargée  d'inculquer  les  notions  de  civili- 
sation aux  gamins  et  gamines  de  l'endroit  ;  la  chambre  fut  meu- 
blée d'un  lit  de  fer,  deux  chaises  et  une  table  de  bois  blanc, 
ornée  d'une  cuvette  et  d'un  pot  à  eau. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  a  donc,  ce  maître  d'école!  grom- 
mela un  jour  Louk  Loukitch;  il  se  fait  bien  attendre!  quel  grand 
seigneur  ! 

La  vérité,  c'est  que  le  commandant  grillait  d'envie  de  le  voir 
arriver;  après  la  première  impression  de  mauvaise  humeur, 
causée  par  l'idée  de  l'intrusion  d'un  inconnu  dans  son  paisible 
royaume  de  silence  et  d'isolement,  il  s'était  dit  qu'il  aimerait  bien 
à  connaître  ce  nouveau  compagnon...  Et  qui  sait?  Messieurs  les 
slavophiles,  on  pourrait  bien  leur  en  remontrer  sur  plus  d'un 
point!... 

Pour  Rouskine,  tous  les  jeunes  gens  instruits  ne  pouvaient  être 
que  des  slavophiles;  quant  à  ce  que  signifiait  ce  mot,  il  n'en  avait 
cure;  pour  lui,  c'était  un  terme  général,  comprenant  tous  ceux  qui 
s'inspiraient  des  nouveaux  principes  et  fréquentaient  les  univer- 
sités. 

Une  après-midi,  vers  la  lin  de  juin,  lorsque  le  soleil  déclinait 
vers  les  cimes  de  la  forêt  vierge,  sur  l'autre  rive,  les  enfants  de 
Rouskine  i^énétrèrent  au  grand  galop  dans  la  maison,  en  firent 
le  tour  en  tapant  les  portes,  puis  redescendirent  le  perron  à  grands 
coups  de  talons  de  petites  bottes  et  bottines,  et  tous  les  cinq,  la 
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fille  aînée  en  tête,  ils  coururent  jusqu'au  fond  du  jardin.  Leur 
mère  cousait  sous  un  cerisier,  le  commandant  binait  ses  petits 
pois  avec  ardeur. 

—  Papa,  maman!  elle  est  arrivée  !  criaient-ils  tous  ensemble, 
reprenant  sans  s'arrêter,  jusqu'au  moment  où  le  père  fit  un  geste 
de  commandement. 

—  Qui?  demanda  Rouskine,  en  redressant  son  échine  courba- 
turée. 

—  L'institutrice!  Elle  est  arrivée  sur  une  charrette,  avec  une 
malle  et  une  chaise  de  paille...  Elle  est  jeune...,  elle  est  jolie..., 
elle  a  l'air  d'un  garçon... 

Tous  ces  lambeaux  de  phrases  se  croisaient  dans  l'air,  car  les 
enfants  Rouskine  étaient  de  braves  enfants,  mais  leurs  manières 
laissaient  quelque  peu  à  désirer, 

—  Une  institutrice?  fit  M"^  Rouskine.  C'est  l'instituteur  que 
vous  voulez  dire  ? 

—  Non,  l'institutrice  !  Pas  d'instituteur  ;  l'État  n'a  envoyé  qu'une 
institutrice  ;  il  paraît  que  c'est  assez  bon  pour  nous,  dit  Mâcha, 
la  fille  aînée,  avec  une  drôle  de  grimace. 

—  Une  femme,  dit  le  commandant  avec  dédain,  il  ne  manquait 
plus  que  cela!  Eh  bien,  Tatiana,  voilà  de  la  société  pour  toi! 

—  Oh!  moi!  répondit  M"''^  Rouskine  en  promenant  sur  son 
petit  monde  un  beau  regard  de  mère  heureuse,  moi  je  n'ai  pas 
besoin  de  société. 

III 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Bériozi,  quoique  assez  impor- 
tant pour  avoir  une  école,  ne  possédait  point  d'église  ;  le  clocher 
de  la  paroisse  se  faisait  voir  à  une  distance  de  quatre  ou  cinq 
verstes;  la  famille  Rouskine  ne  se  dérangea  point.  Les  Russes, 
d'ailleurs,  ne  considèrent  point  comme  un  devoir  indispensable 
d'assister  à  la  messe  tous  les  dimanches  ;  et  l'on  peut  être  bon 
chrétien  sans  souhaiter  de  faire  un  si  long  chemin,  dont  la  moitié 
à  pied,  car  l'unique  petit  cheval  de  la  famille  ne  pouvait  traîner 
si  longtemps  sept  personnes  à  la  fois.  Ce  jour-là,  d'ailleurs,  une 
insurmontable  curiosité  attirait  tout  le  monde  du  côté  de  la  mai- 
son d'école,  et  Rouskine,  si  sa  dignité  ne  l'eût  retenu,  y  fût 
allé,  comme  ses  enfants. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  la  porte  s'ouvrit,  et  l'in- 
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stitutrice  se  montra  sur  le  seuil  ;  après  avoir  jeté  un  regard  autour 
d'elle,  elle  se  dirigea  du  côté  delà  rivière,  par  la  route  qui  passait 
le  long  du  jardin  de  Rouskine. 

Toute  la  famille  réunie  prenait  le  thé  sous  les  arbres,  en  man- 
c;cant  des  fraises  avec  de  la  crème. 

—  Maman,  regardeda,  dit  Mâcha  en  tirant  sa  mère  par  la 
manche  ;  n'est-ce  pas  qu'elle  a  l'air  d'un  garçon  ? 

Avec  l'imprudence  de  ses  quatorze  ans,  la  fillette  avait  parlé 
haut  ;  l'institutrice  tourna  la  tête,  et  M™®  Rouskine  reçut  le  regard 
de  deux  yeux  noirs  beaux  et  durs,  de  ces  yeux  qui  semblent  avoir 
une  pointe  de  diamant  au  lieu  de  prunelle. 

—  Elle  est  jolie,  dit  la  mère,  désireuse  d'effacer  l'impression 
qu'avaient  pu  produire  les  paroles  de  Mâcha,  si  elles  avaient  été 
entendues  ;  mais  la  jeune  personne  ne  parut  point  les  avoir  remar- 
quées ;  elle  passa  rapidement,  et  se  dirigea  vers  la  rivière. 

C'était  une  belle  fille  d'environ  vingt-cinq  ans,  de  stature 
moyenne,  à  la  fois  élégante  et'  svelte  sans  minceur,  avec  un  air 
robuste.  Son  teint,  d'une  'blancheur  éclatante,  accentuée  par  ses 
yeux  noirs,  contrastait  avec  ses  cheveux,  noirs  aussi,  coupés  courts 
et  qui  frisaient  en  petites  boucles  drues  autour  de  sa  tête  bien 
modelée,  portée  sur  un  cou  superbe. 

Avec  cela,  rien  de  ce  que  le  monde  appelle  le  charme,  mais  un 
je  ne  sais  quoi  de  fruste  et  de  libre,  comme  un  goût  de  fruit  sau- 
vage. En  la  voyant  marcher,  on  la  devinait  incapable  de  porter  une 
robe  à  traîne;  ses  belles  mains,  souples  et  fortes,  auraient  fait 
craquer  des  gants,  et  sa  taille,  pleine  et  ronde,  jouait  librement 
dans  une  robe  de  toile,  étroitement  serrée,  mais  totalement 
dépourvue  de  baleines. 

—  La  belle  fille!  murmura  le  commandant;  aussitôt,  comme 
s'il  eût  regretté  d'avoir  parlé,  il  serra  les  lèvres  l'une  contre 
l'autre  et  resta  silencieux  tout  le  reste  du  jour. 

Les  enfants  ne  firent  point  de  même  ;  Mâcha,  qui  ne  doutait  de 
rien,  se  mit  en  embuscade,  près  de  la  porte  du  jardin,  et,  vers  six 
heures,  elle  amena  triomphalement  l'institutrice,  qu'elle  avait 
invitée  à  entrer. 

M""^  Rouskine  se  montra  bienveillante  et  bonne  comme  tou- 
jours :  la  nouvelle  venue  ne  lui  plaisait  pas  beaucoup;  il  y  avait 
en  elle  trop  de  rudesse  et  de  l)izarrerie  pour  lui  inspirer  de  la 
sympathie,  mais  c'était  une  étrangère;   il  convenait  de  la  bien 
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recevoir  et  de  lui  offrir  toutes  les  ressources  d'une  hospitalité 
simple,  mais  sans  réserve. 

Les  enfants  s'apprivoisèrent  tout  de  suite  ;  dans  la  brusquerie 
de  la  jeune  fille,  ils  avaient  retrouvé  quelque  chose  de  leur  propre 
spontanéité  ;  bientôt,  fdles  et  garçons,  ils  lui  parlèrent  comme 
s'ils  l'avaient  connue  de  tout  le  temps.  Quand  elle  les  quitta,  après 
le  souper,  ils  la  reconduisirent  en  grande  pompe,  dans  la  claire 
nuit  de  juin,  (|ui  semblait  baignée  d'une  mystérieuse  lumière, 
étrangère  à  ce  monde. 

—  Comment  te  plaît-elle  ?  demanda  Tatiana  à  son  mari  lors- 
qu'ils se  trouvèrent  seuls,  à  l'heure  du  sommeil. 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache?  répondit  Louk  Loukich 
sans  se  retourner;  une  fille  qu'on  a  vue  une  fois! 

Toute  la  nuit  il  resta  immobile,  dans  le  lit,  les  yeux  ouverts, 
pendant  que  sa  femme  endormie  respirait  paisiblement  auprès 
de  lui.  Il  ne  parla  plus  de  l'institutrice  ni  cette  semaine-là  ni  les 
autres,  excepté  pour  demander  coipment  elle  s'appelait. 

—  Sophie  Savicha  Mazourof,  répondit  Mâcha,  qui  savait  tou- 
jours tout. 

IV 

Sophie  avait  pris  cependant  l'habitude  d'aller  et  de  venir  dans 
la  maison  Rouskine,  où  tout  le  monde,  excepté  le  maître,  lui  fai- 
sait fête  ;  elle  avait  une  grande  liberté  d'allures  qui  la  sauvait  de 
l'importunité,  car  elle  semblait  chez  elle  dans  l'univers  entier. 

Les  enfants  du  village  s'étaient  bien  vite  accoutumés  à  elle  ; 
après  les  heures  de  classe,  ils  l'entouraient  familièrement  et  l'em- 
menaient aux  bons  endroits  de  la  for-êt  pour  y  faire  des  cueillettes. 
Pendant  les  chaudes  journées  de  juillet,  elle  se  faisait  suivre  à  la 
rivière  par  un  groupe  de  fillettes  déjà  grandes,  mais  qu'elle  dé- 
passait de  toute  la  tête,  et  elle  leur  demandait  de  lui  apprendre 
à  nager. 

Son  adresse  peu  commune  à  tous  les  exercices  du  corps  se 
trouvait  en  défaut  sur  ce  j^oint  ;  seulement  ;  malgré  l'effort  de  sa 
volonté,  malgré  l'absence  absolue  de  costume  de  bain,  habituelle 
chez  les  femmes  russes,  excepté  dans  la  classe  la  plus  élevée, 
elle  ne  pouvait  encore  se  soutenir  sur  l'eau. 

En  revanche,  outre  ses  bains  interminables,  elle  entrait  dans 
la  rivière  à  tout  propos,  vêtue  ou  non,  sans  souci  de  se  mouiller 
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jusqu'aux  hanches,  quand  elle  se  prenait  d'idée  de  traverser  le 
gué,  à  quelques  centaines  de  mètres  plus  bas  que  la  maison  de 
Rouskino.  Le  soleil  d'ailleurs  séchait  vite  sur  elle  sa  mince  robe 
de  toile. 

Vers  la  fin  de  juillet,  le  soleil  ayant  déjà  bien  abrégé  sa  course, 
les  ombres  de  la  forêt,  tombant  sur  la  rivière  avant  le  soir, 
inspiraient  un  désir  de  fraîcheur  et  de  repos.  Une  après-midi, 
vers  six  heures,  Louk  Loakitch  fumait  sa  pipe  sur  son  balcon, 
en  regardant  les  vastes  profondeurs  du  bois  sur  la  rive  opposée. 

Il  les  regardait,  mais  il  ne  les  voyait  pas.  Une  tête  entourée 
de  boucles  drues,  deux  grands  yeux  noirs  dans  un  visage  d'une 
blancheur  de  lait,  absorbaient  sa  pensée.  Depuis  quelque  temps 
déjà,  Tatiana  s'étonnait  de  le  voir  indifférent  et  silencieux,  mais 
elle  n'avait  guère  le  temps  de  s'étonner,  la  chère  femme,  avec  sa 
couvée  et  ses  servantes  ! 

La  voix,  dont  le  timbre  sonore  hantait  le  commandant,  monta 
tout  à  coup  jusqu'à  lui.  Un  colloque  animé  s'était  engagé  sur  la 
berge  au-dessous  de  la  petite  falaise. 

—  Vous  ne  voulez  pas  venir?  disait  Sophie,  vous  avez  peur, 
vous  qui  savez  nager  ?  Eh  bien,  moi  qui  ne  sais  pas,  j'y  vais  ! 

—  Oh  !  n'y  allez  pas,  c'est  dangereux  !  criaient  les  petites 
voix  ;  vous  ne  connaissez  pas  la  rivière  !  elle  est  justement  très 
profonde  ici  ;  vous  mouillerez  vos  habits  ! 

—  Pour  ça  non  !  dit  la  jeune  fille  en  éclatant  de  rire. 
Un  silence  suivit,  puis  un  bruit  d'osiers  froissés... 

Louk  Loukitch  éprouva  un  désir  si  impérieux  de  descendre 
sur  la  berge  pour  savoir  ce  qui  se  passait,  qu'il  se  trouva  debout, 
^on  fauteuil  loin  derrière  lui,  comme  mû  par  un  ressort,  mais  ce 
qu'il  vit  le  cloua  sur  place. 

Baignée  jusqu'aux  épaules  par  l'eau  bleue  qui  riait  et  frisson- 
nait autour  d'elle,  Sophie  s'avançait  lentement  dans  la  rivière; 
une  de  ses  mains  tenait  sur  sa  tête,  avec  un  geste  de  canéphore 
antique,  un  paquet  de  vêtements  ;  l'autre,  armée  d'un  bâton, 
sondait  avec  précaution  la  Souzla. 

Elle  tâtonnait  du  pied,  de  peur  des  trous  si  fréquents  dans  le 
lit  des  rivières  ;  les  lèvres  serrées,  les  sourcils  rapprochés  elle 
prenait  fort  au  sérieux  sa  ianiasquc  expédition,  non  sans  dan- 
gers. Un  instant,  elle  disparut  justpi'au  cou,  puis  l'eau  viut  ca- 
resser le  lobe  do  ses  oreilles  et  Sun  menton,  qu'elle  relevait 
instinctivement. . . 
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Louk  Loukitch  réprima  un  juron  d'angoisse,  et  au  même  mo- 
ment, elle  émergea  tout  entière,  gravit  la  pente  escarpée  et  se 
tint  debout  sur  le  gazon,  dans  l'ombre  des  arbres  déchirée  çà 
et  là  par  un  rayon  de  soleil,  superbe  dans  sa  nudité  triom- 
phante. 

—  Je  vous  avais  dit  que  je  le  ferais  !  cria-t-elle  aux  petites 
paysannes  restées  sur  l'autre  rive,  qui  riaient  et  battaient  des 
mains.  Et  maintenant,  je  vais  me  promener.  Adieu  ! 

D'un  geste  simple,  elle  avait  fait  couler  sur  son  corps  déjà  sec 
la  chemise  et  la  jupe  qu'elle  avait  apportées;  elle  chaussa  ses 
gros  souliers  de  cuir  et  se  dirigea  vers  l'épais  couvert  des  bois, 
oi^i  elle  disparut. 

Une  à  une,  les  fillettes,  après  s'être  vêtues,  remontèrent  le 
chemin  du  village,  en  jasant  de  l'aventure. 

Louk  Loukitch  était  resté  immobile,  les  yeux  fixés  sur  la  masse 
sombre  de  la  forêt,  sans  pensée,  sans  libre  arbitre  ;  il  ne  songeait 
à  rien,  mais  derrière  l'impénétrable  rideau  de  verdure,  il  voyait, 
pareille  à  une  statue  de  marbre  vivant,  se  dessiner  la  forme 
sculpturale  de  Sophie. 

La  voix  de  sa  femme  résonna  derrière  lui  dans  la  maison, 
donnant  un  ordre,  appelant  un  enfant...  Il  ramassa  sa  casquette 
tombée  à  terre  et  se  dirigea  lentement  vers  la  porte  du  jardin. 
Quand  il  fut  hors  de  vue,  il  se  mit  à  courir  et  fut  bientôt  dans 
roseraie.  Quelques  vêtements  de  femme  étaient  restés  suspendus 
aux  branches  ;  il  les  regarda  d'un  air  concentré  et  sauta  dans 
son  bateau,  amarré  là. 

En  quelques  coups  de  rame,  il  fut  à  l'autre  rive.  Il  hésita 
alors  :  la  forêt  était  vaste,  on  pouvait  ne  point  s'y  rencontrer... 
Il  se  coucha  dans  son  bateau  et  attendit.  La  rivière  était  si  dé- 
serte à  cette  heure  !  il  ne  courait  aucun  danger  d'être  aperçu. 

Tatiana  vint  sur  le  balcon  et  l'appela.  Protégeant  ses  yeux  de 
la  main,  la  bonne  créature  explora  le  jardin  du  regard  ;  mais  ni 
ses  yeux  ni  sa  pensée  n'allèrent  jusqu'à  l'autre  rive,  et  elle  rentra 
dans  la  maison.  Les  cris  joyeux  de  ses  enfants  qui  se  poursui- 
vaient en  jouant  arrivèrent  aux  oreilles  du  commandant,  mais 
sans  atteindre  son  intelligence.  Il  ne  pensait  pas,  il  attendait  : 
Sophie  était  quelque  part  derrière  les  arbres,  et  elle  allait  venir. 

Henry  Grévilli:. 

{A  suivre.) 


LES 


SOCIETES  DE  SEGOUllS  AUX  BLESSÉS 


Dans  quelques  jours,  selon  une  coutume  déjà  relativement  an- 
cienne, on  va  danser  au  Continental,  au  Grand-Hôtel,  à  TOpéra, 
au  profit  des  diverses  Sociétés  de  Secours  aux  Blessés.  Ici,  c'est 
la  plus  ancienne  des  trois,  la  Croix  rouge,  plus  connue  sous  le 
nom  de  Société  française  de  Secours  aux  Blessés  militaires  ;  là, 
l'Association  des  Dames  Françaises  ;  ailleurs,  V  Union  des  Femtnes 
de  France.  Toutes  trois  ont  un  Lut  commun,  seconder  le  service 
de  santé  militaire,  numériquement  insuffisant  en  temps  de  guerre, 
et  donner  aux  blessés  l'aide  et  les  soins  qui  leur  sont  nécessaires  ; 
mais,  en  outre,  les  deux  dernières  se  proposent  également  de 
secourir  les  civils  dans  les  calamités  publiques  :  elles  ont  les  unes 
et  les  autres  montré  déjà  de  quel  dévouement  et  de  quels  sacrifices 
elles  étaient  capables  dans  les  deux  cas. 

Dans  un  volume  des  plus  intéressants,  M.  Maxime  du  Camp  a 
retracé,  l'an  dernier,  les  diverses  étapes  parcourues  par  la  So- 
ciété de  Secours  aux  Blessés,  pour  en  arriver  aux  installations  si 
parfaites  que  chacun  a  pu  admirer  à  l'esplanade  des  Invalides. 
On  sait  que  ce  n'est  qu'en  1864,  le  22  août,  que  fut  signée  la 
Convention  de  Genève,  œuvre  de  quelques  esprits  généreux, 
ayant  pour  but  de  restreindre  autant  que  possible  les  cruelles 
conséquences  des  guerres,  jîar  rapport  aux  individus,  en  assurant 
le  respect  des  blessés  et  de  tout  ce  qui  est  consacré  à  leur  ser- 
vice :  hommes,  bâtiments  et  matériel,  neutralisés  par  le  port  du 
brassard  ou  du  fanion  revêtus  de  la  croix  rouge  sur  fond  blanc 
de  la  Confédération  Helvétique.  La  France,  de  toutes  les  puis- 
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sances,  adhéra  la  première  à  cette  Convention  ;  la  Prusse  attendit 
jusqu'en  1865  pour  y  souscrire;  l'Autriche  retarda  son  adhésion 
jusqu'au  21  juillet  18G6,  treize  jours  après  Sadowa,  et  la  Russie 
enfin  ne  l'accepta  qu'en  mai  1807.  Aujourd'hui,  tous  les  peuples 
civilisés  en  ont  fait  un  corollaire  du  droit  international. 

La  guerre  de  18GG  hâta  en  Allemagne  Tachèvement  de  l'orga- 
nisation de  la  première  société  de  secours  aux  blessés,  V Union 
des  Dames  Allemandes,  placée  sous  le  haut  patronage  de  la  reine 
Augusta  et  de  la  grande-duchesse  de  Bade.  Les  bienfaits  de 
cette  association  furent,  dès  ce  pi'emier  essai,  considérables,  et  le 
nombre  des  victimes  arrachées  à  la  mort,  incalculable  ;  aussi,  la 
paix  signée,  s'occupa-t-on  d'organiser  d'une  façon  tout  à  fait  sé- 
rieuse les  moyens  de  secours.  Tout  fut  prévu  dans  cet  ordre 
d'idées  par  le  comité  d'organisation,  comme  tout  l'avait  été  au 
point  de  vue  stratégique  par  le  grand  état-major. 

Si  l'emprunt  fait  par  la  Prusse  au  début  de  la  guerre  de  1870 
ne  réussit  pas,  il  n'en  fut  pas  de  même  des  dons  à  la  société  de 
secours  aux  blessés  : 

«  Au  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre,  dit  M.  Maxime  du 
Camp,  deux  mille  comités  étaient  à  l'œuvre,  reliés  au  comité 
central  de  Berlin  et  profitant  de  ses  ressources  pécuniaires,  qui 
atteignirent  la  somme  de  18,686,27.3  thalers,  représentant  plus 
de  70  millions  de  francs.  » 

En  France,  ce  ne  fut  pas  l'argent  qui  manqua  le  plus  ;  jamais 
la  main  ne  reste  fermée  chez  nous  quand  il  s'agit  de  charité, 
encore  bien  moins  de  charité  pul)lique  ;  ce  qui  fit  défaut,  comme 
toujours,  comme  pour  tout,  ce  fut  l'organisation  préventive. 

Rendons  la  parole  à  M.  M.  du  Camp:  «Quoique  existant  de  fait 
et  sur  le  papier,  dit-il,  la  Société  n'avait,  au  mois  de  juillet  1870, 
ni  organisation  régulière,  ni  personnel,  ni  matériel.  Ses  ressources 
pécuniaires  ne  s'élevaient  qu'à  la  somme  dérisoire  de  5,325  fr.  50. 
Croyait-on  alors  qu'elle  pût  sérieusement  venir  en  aide  aux  ser- 
vices sanitaires  des  troupes  en  campagne?  C'est  douteux.  L'in- 
tendance et  le  corps  médical  militaire  en  parlaient  avec  dédain, 
et  se  réservaient  de  la  tenir  à  telle  distance  qu'elle  ne  pût  appa- 
raître autour  des  champs  de  bataille.  » 

En  somme,  constituée  dès  1866,  la  Société  française  de  Secours 
aux  Blessés  n'était  guère  représentée  en  1870'  que  par  un  comité 
présidé  jiar  le  comte  de  Flavigny,  et  comprenant  entre  autres  le 
comte  Sérurier,  vice-président,    et  M.  de  Beaufort,    secrétaire 
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général.  Dès  la  déclaration  de  guerre,  des  prodiges  d'activité 
furent  faits,  et  le  4  août,  jour  de  Wissembourg,  une  prejnière 
ambulance  encombrée  de  matériel  et  de  personnel,  partait  des 
Champs-Elysées  pour  Metz  sous  la  direction  du  docteur  Lefort, 
aujourd'hui  de  l'Académie.  On  reconnut  les  inconvénients  du  sys- 
tème, on  le  simplifia,  et  en  un  mois  la  société  fit  partir  dix-sept 
ambulances  complètes,  tandis  que  le  Palais  de  l'Industrie  se 
transformait  en  magasin  général  des  hôpitaux  :  c'est  alors  que  les 
femmes  montrèrent  une  fois  déplus  de  quel  dévouement  elles  sont 
capables  en  présence  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Comme  le 
disait  récemment  M.  Jules  Simon,  s'adressant  aux  membres  de 
V Union  des  Femmes  de  France  : 

«  A  côté  du  lit  d'un  malade,  il  vaut  mieux,  pour  le  malade,  une 
femme  qu'un  homme  ;  vous  savez  le  soigner,  le  consoler,  ce  qui 
est  un  grand  point,  même  pour  la  médication.  Vous  savez  soigner 
les  corps,  c'est  une  de  vos  œuvres  habituelles,  comment  dirai-je  ? 
c'est  un  peu  votre  métier,  vous  le  voulez  et  vous  le  pouvez  de 
longue  date.  » 

Les  femmes  firent  donc  beaucoup,  et  non  seulement  les  fran- 
çaises, mais  aussi  celles  des  pays  amis,  notamment  les  belges,  les 
suisses,  les  américaines. 

Quant  aux  membres  du  Comité,  ils  se  prodiguèrent,  et,  la  Com- 
mune étant  survenue,  la  Société  continua  à  fonctionner  comme 
pendant  le  siège  ;  bien  plus,  elle  se  mit  en  mesure  d'assurer  aux 
morts  une  sépulture  digne  de  leur  courage  et  de  leur  pays. 

La  guerre  civile  étant  enfin  temiinée  à  son  tour,  la  Société  se 
trouva  en  possession  d'un  reliquat  d'environ  trois  millions  et 
demi  ;  elle  s'en  servit  dès  le  début  pour  accorder  à  un  certain 
nombre  de  blessés  des  secours  renouvelables  qui,  en  1872,  attei- 
gnirent le  chiffre  de  200,000  francs,  et,  en  1887,  s'élevèrent  encore 
à  48,000.  D'autre  part,  ou  s'empressa  de  s'occuper  de  l'organisa- 
tion de  la  Société  en  vue  des  guerres  futures. 

«  Sous  la  présidence  successive  du  comte  de  Flavigny,  du  vi- 
comte de  Melun,  intérimaire,  du  duc  de  Xemours,  du  maréchal 
de  Mac-Mahon,  dit  M.  Maxime  du  Camp,  la  Société  de  Secours 
aux  Blessés  n'a  jamais  ralenti  son  zèle,  et  quoique  sa  fortune  ne 
soit  pas  ce  qu'elle  devrait  être,  elle  n'a  rien  négligé  pour  se  par- 
faire et  être  une  force  adjuvante  de  premier  ordre.  » 

Il  fallait  se  préoccuper  de  trois  choses  :  organisation  générale 
et  rapports  avec  l'armée,  recrutement  et  instruction  du  personnel, 
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acquisition  du  matériel.  A  la  suite  de  longues  conférences  entre 
les  représentants  de  la  Société  et  ceux  des  ministères  de  la  guerre 
et  de  la  marine,  un  décret  du  3  juin  1878,  remplacé  par  un  autre 
du  3  juillet  1884,  en  arrêta  les  conditions  définitives  de  fonction- 
nement. 

a  Les  prescriptions  du  flécret,  dit  M.  Maxime  du  Camp,  sont 
libérales  ;  elles  laissent  la  Société  se  mouvoir  dans  d'assez  larges 
limites,  mais  elles  la  rattachent  hiérarchiquement  à  l'autorité 
militaire,  ce  qui  était  indispensable  pour  éviter  toute  confusion. 
Ce  décret  donne  gain  de  cause  à  la  Croix  rouge  sur  le  fait  pri- 
mordial de  son  organisation.  En  France,  la  Société,  représentée 
par  ses  comités,  se  divise  en  autant  de  régions  qu'il  y  a  de  corps 
d'armée  :  dix-huit  corps  d'armée,  dix-huit  délégations  régionales  ; 
en  outre,  et  ceci  est  très  important,  elle  est  autorisée  à  se  faire 
représenter  auprès  du  commandant  en  chef  de  chaque  corps  d'ar- 
mée, auprès  de  chaque  préfet  maritime,  par  un  délégué  du  conseil 
central.  Elle  a  sa  place  déterminée,  son  intervention  reconnue,  ses 
relations  officielles  dans  l'armée  française,  ce  qui  lui  constitue  des 
fonctions  parallèles,  mais  extérieures,  à  celles  du  service  de  santé 
militaire. 

«  Donc,  même  en  temps  de  paix,  elle  est  considérée  comme  une 
institution  de  guerre  ;  elle  appartient  en  quelque  sorte  à  l'État, 
malgré  son  initiative  individuelle  ;  elle  est  une  force  sur  laquelle 
et  avec  laquelle  on  compte  ;  l'assimilation  est  complète  ;  l'article  7 
du  décret  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard  :  «  Le  personnel  de 
(.(  la  Société  de  secours,  lorsqu'il  est  employé  aux  armées,  est  sou- 
«  mis  aux  lois  et  règlements  militaires.  Il  est  justiciable  des  tri- 
«  bunaux  militaires  par  application  des  articles  62  et  75  du  code  de 
«  justice  militaire.  »  En  somme,  la  Croix  rouge  est  à  l'ensemble 
du  service  de  santé  ce  que  la  réserve  est  aux  troupes  en  ligne  ;  elle 
est  un  corps  hiérarchisé,  dont  l'intervention  peut  fixer  la  vic- 
toire. » 

Toutefois,  à  la  suite  des  observations  fort  justifiées  de  l'état- 
major  général,  qui  rappela  qu'en  1870  il  s'était,  à  plusieurs  re- 
l^rises,  glissé  des  espions  parmi  le  personnel  des  amJnilances  de 
la  Croix  rouge,  le  décret  de  1884  réserve  au  seul  corps  de  santé 
militaire  les  secours  à  donner  en  deçà  de  la  base  d'opérations,  et 
cantonne  dans  le  service  de  l'arrière,  et  particulièrement  celui  des 
évacuations,  la  Société  de  Secours  aux  Blessés  :  elle  y  trouvera 
un  champ  suffisant  pour  son  activité. 
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Le  personnel  de  la  Société  se  compose  de  médecins,  de  bran- 
cardiers et  de  panseurs.  Or,  avec  la  nouvelle  loi  de  recrutement, 
le  pays  se  trouvera,  dès  les  premiers  jours  de  la  mobilisation, 
complètement  dépourvu  d'honunes  au-dessous  de  45  ans,  puis- 
qu'ils auront  dû  rejoindre  l'armée  et  se  porter  en  grande  partie 
aux  frontières.  En  l'ait  de  médecins,  il  n'y  aura  donc  que  ceux 
afïectés  à  la  réserve  de  la  territoriale  et  ceux  âgés  de  plus  de 
45  ans  ;  évidemment  ils  n'en  seront  que  meilleurs,  mais  peu  nom- 
breux ;  il  importe  donc  qu'ils  soient  secondés  par  des  aides  capa- 
h\e<<  et  au  courant  de  leur  rôle.  La  même  observation  s'applique 
aux  brancardiers  ;  on  suppléera  au  nombre,  en  ce  qui  les  concerne, 
par  l'emploi  des  moyens  de  transport  possibles  à  l'intérieur. 
Restent  les  panseurs  ;  leur  nombre,  à  eux  aussi,  est  très  limité  ; 
mais,  pour  ces  fonctions,  il  n'est  pas  indispensable  d'avoir  des 
hommes,  les  femmes  sont  aptes  à  les  remplir  bien  mieux  encore 
que  ceux-ci  :  l'essentiel  est  de  leur  enseigner  aux  uns  et  aux 
autres  ce  qu'ils  ont  à  faire.  Ce  but  a  été  atteint  par  la  création 
de  cours  techniques  dans  chacune  des  sociétés,  cours  auxquels 
assistent  de  nombreux  auditeurs  féminins.  (Juant  au  matériel,  il 
en  a  été  acquis  pour  une  somme  d'environ  800,01)0  francs,  sans 
compter  tout  ce  que  les  particuliers  ont  pris  l'engagement  de 
fournir  gracieusement  en  cas  de  guerre. 

Tandis  que  la  Société  de  Secours  aux  Blessés  poursuivait  son 
développement,  d'autres  organisations  similaires  se  formaient  à 
côté  d'elle.  En  1877,  d'abord,  nous  voyons  apparaître,  à  l'instiga- 
tion du  D""  Duchaussoy,  une  école  d'ambulancières,  transformée 
deux  ans  plus  tard  en  Association  des  Dames  Françaises,  par 
analogie  à  celle  créée  dès  186G  en  Allemagne. 

Comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  au  but  que  se  proposait  la 
Société  mère,  le  soin  des  blessés,  celle-ci  joignit  les  secours  à 
donner  aux  civils  en  cas  de  calamités  publiques.  Sous  l'impulsion 
du  conseil  supérieur  de  Tassociation,  en  tète  duquel  se  trouvent 
j^mes  Foucher  de  Careil  et  l'amirale  Jaurès,  et  qui  compte  parmi 
ses  membres  M^L  Bozérian,  ^lézières,  Kichet,  etc.,  des  résultats 
fort  brillants  ont  été  obtenus,  et  il  suffit  d'aller  une  fois  au  siège 
de  l'association,  un  jour  de  cours,  pour  en  acquérir  la  pi^euve. 

Deux  ans  après  cette  seconde  société,  un  troisième  groupe  se 
formait  dans  un  but  analogue  à  celui  de  l'associât  ton  des  Darnes 
Françaises  ;  V Union  des  Femmes  de  France,  tel  est  son  nom, 
délnita  en  1881  avec  mille  membres  environ  ;  au  1''  juin  dernier. 
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elle  en  c()in])tait  près  de  22,000.  Ces  simples  chiffres  disent  (^uel 
fut  son  succès,  succès  dû  en  grande  partie  à  la  personnalité  de 
sa  présidente,  M'"^  Kœchlin-Schwartz,  ainsi  qu'à  l'activité  des 
membres  du  comité,  et  notamment  du  docteur  Bouloumié,  son 
secrétaire  général. 

En  résumé,  la  France  possède  actuellement  trois  sociétés  dis- 
tinctes, tendant  en  temps  de  guerre  au  même  but,  mais  y  attei- 
gnant par  des  voies  et  à  l'aide  de  moyens  particuliers. 

On  peut  dire,  en  efïet,  que  la  Société  de  Secours  aux  Blessés 
fournit  surtout  le  matériel  et  l'organisation,  tandis  qu'aux  sociétés 
de  dajnes  incombe  le  soin  du  personnel  d'infirmières.  Il  y  aura  à 
faire  pour  toutes,  hélas  !  Le  matériel  et  l'argent,  on  les  a  ;  on  en 
pourrait  avoir  davantage  si  le  public  se  montrait  moins  indiffé- 
rent et  voulait  verser  la  minime  cotisation  annuelle  demandée  par 
l'une  ou  l'autre  des  sociétés. 

Quant  aux  ambulancières,  elles  sauront  comment  s'y  prendre, 
ce  qui  ne  les  empêchera  évidemment  pas  —  heureusement  —  de 
faire  encore  comme  en  1870,  ainsi  que  le  contait  fort  aimablement 
M.  Jules  Simon,  dans  un  récent  discours  à  l'Association  : 

«  En  1870,  disait-il,  les  femmes  étaient  dévouées,  elles  faisaient 
ce  qu'elles  pouvaient  ;  mais  la  plupart  d'entre  elles  s'étaient 
imaginé  qu'il  s'agissait  d'être  des  dames  de  charité,  c'est-à-dire 
de  faire  des  quêtes  ;  elles  en  faisaient  admirablement.  Personne 
ne  pouvait  plus  garder  un  sou  dans  sa  poche,  il  y  avait  toujours 
une  excellente  dame  qui  parvenait  à  l'en  tirer.  Mais  quand  elles 
avaient  fondé  une  petite  ambulance,  elles  n'étaient  pas  satisfaites 
tant  que  cette  ambulance  n'était  pas  une  merveille.  Il  fallait  que 
rien  n'y  manquât,  le  nécessaire  d'abord,  et,  s'il  faut  le  dire,  le 
superflu. 

«  L'idée  que  le  superflu  qu'elles  donnaient  aux  blessés  qui  leur 
étaient  tombés  sous  la  main  était  une  espèce  de  vol  fait  aux  mal- 
heureux blessés  abandonnés  sans  secours  ne  leur  venait  même 
pas.  Comme  j'étais  alors  le  directeur  général  de  tous  les  théâtres, 
mesdames  les  actrices,  qui  ont  beaucoup  de  cœur  et  de  généro- 
sité, ne  manquèrent  pas  de  me  demander  d'aller  voir  ce  qu'elles 
faisaient  dans  leurs  ambulances.  Je  vous  assure  que  je  n'ai  jamais 
vu  le  foyer  du  Théâtre-Français  et  celui  de  l'Odéon  mieux  arran- 
gés, plus  agréables  à  voir,  plus  ravissants  sous  tous  les  rapports 
qu'à  ce  moment-là.  » 

Et  maintenant,  une  question  se  présente  tout  naturellement  à 
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l'esprit  :  pourquoi  trois  sociétés  distinctes  et  non  pas  une?  De 
prime  abord,  il  semble  qu'il  y  ait  intérêt,  au  point  de  vue  du  bon 
fonctionnement,  à  l'existence  d'une  seule  organisation  placée  sous 
l'autorité  du  ministre  de  la  guerre  dès  le  jour  de  la  mobilisation. 
Cet  avis,  qui  est  un  peu  le  nôtre,  est  aussi  celui  de  M.  Maxime 
du  Camp,  qui  s'en  explique  ainsi  : 

«  Quelle  cause  a  déterminé  un  certain  nombre  de  femmes  à  se 
constituer  en  groupes  isolés  ?  Je  l'ignore.  Le  cœur  des  femmes 
est,  il  me  semble,  trop  haut  placé  pour  avoir  été  mû  par  des  con- 
sidérations secondaires.  Les  questions  de  rang,  de  situation  so- 
ciale, de  relations  de  monde,  n'y  sont  pour  rien,  j'en  suis  persuadé. 
Dans  les  communautés  religieuses  de  bienfaisance,  les  lavandières 
côtoient  les  duchesses  et  les  appellent  :  ma  sœur  ;  elles  sont 
égales  les  unes  aux  autres,  sous  des  guimpes  semblables  et  dans 
des  actes  pareils. 

«  Est-ce  donc  la  politique,  l'odieuse  politique,  qui  a  rendu  di- 
vergentes des  volontés  animées  d'intentions  secourables  ?  Une 
telle  hypothèse  est  inadmissible.  Aristocrates,  démocrates,  ce 
sont  là  des  dénominations  vaines  qui  servent  peut-être  à  constater 
les  habitudes  d'opposition  chères  à  notre  race,  mais  que  l'on 
oublie  promptement  lorsque  l'honneur  ou  le  salut  de  la  patrie  est 
engagé.  » 

^Association  des  Dames  Françaises,  au  contraire,  trouve  pré- 
férable la  coexistence  de  sociétés  distinctes,  complétant  l'œuvre 
de  la  première  ;  M.  Jules  Simon,  lui  aussi,est  pour  la  multiplicité, 
dont  il  vante  ainsi  les  avantages  : 

«  J'entends  quelquefois  dire  :  quel  malheur  qu'il  y  ait  plusieurs 
Associations.  Pourquoi  pas  une  seule?  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  mon 
avis.  Je  sais  que,  dans  ce  moment,  il  y  a  un  souffle  d'unification  : 
en  toutes  choses,  on  veut  supprimer  les  différences,  unifier  ; 
nous  y  avons  la  main  !  Nous  avons  unifié  l'Italie  et  nous  n'avons 
pas  mal  contribué  à  unifier  l'Allemagne.  Oui,  l'unification  est 
bonne,  pourvu  que  les  différences  subsistent  ;  il  n'y  a  pas,  à  mon 
avis,  le  moindre  mal  à  ce  qu'il  y  ait  trois  Associations  qui  s'oc- 
cupent de  nos  blessés,  ])ourvu  qu'au  lieu  de  se  regarder  comme 
dos  adversaires,  elles  se  regardent  comme  des  alliées. 

«  Dans  l'armée,  entre  autres  unifications,  on  en  a  fait  une  bien 
petite,  on  a  unifié  les  uniformes  dans  chaque  arme.  Dans  ma 
jeunesse,  rien  ne  différait  plus  d'un  régiment  qu'un  régiment  de 
la  mémo  arme;  nous  autres  enfants  de  cinq,  six  ou  huit  ans, 
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nous  reconnaissions  les  régiments  sur-le-champ  à  la  couleur  des 
revers  et  à  celle  des  plumets  et  des  épaulettes. 

«  Il  y  avait  dans  chaque  régiment  une  espèce  de  patriotisme  du 
houton  (Lamoricière  appelait  cela  le  patriotisme  du  bouton)  ;  il 
n'était  pas  à  dédaigner.  Il  y  a  dans  l'armée  française  le  grand 
pati'iotisme,  le  patriotisme  du  drapeau,  qui  a  pour  objet  la  France 
et  l'honneur,  les  deux  idoles  de  nos  soldats;  et  puis  il  y  avait 
dans  chaque  régiment  le  patriotisme  du  bouton,  qui  était  l'espèce 
de  fanatisme  particulier  qu'on  éprouvait  pour  le  régiment,  cette 
famille  de  soldats  à  laquelle  on  appartenait  ;  et  quand  on  faisait 
quelque  chose,  on  se  disait  :  non  seulement  il  faut  que  j'honore 
mon  pays,  —  ce  qui  est  bien  élevé  et  bien  éloigné  pour  le  paysan, 
à  peine  dégrossi,  qui  était  la  veille  à  la  queue  de  la  cliarrue,  — 
mais  il  faut  que  j'honore  mon  bouton,  ma  compagnie,  mon  régi- 
ment. Eh  bien!  ici,  il  y  a  trois  boutons  :  il  y  a  le  bouton  de  M.  le 
maréchal  de  Mac-Mahon,  il  y  a  le  bouton  des  deux  autres  Asso- 
ciations ;  ne  l'abandonnez  pas,  mais  rappelez-vous  qu'au  delà  du 
patriotisme  du  bouton,  il  y  a  le  patriotisme  du  drapeau.  >j 

Distinctes  ou  unifiées,  les  trois  Sociétés  de  Secours  aux  Blessés 
font  et  feront  leur  devoir  ;  au  public  de  les  y  encourager  :  six 
francs  par  an  ne  sont  pas  une  affaire  ;  allons,  vite  la  main  à  la 
poche  et  faites-vous  inscrire  à  l'une  des  trois  :  vous  pouvez  même, 
je  crois,  être  de  toutes  à  la  fois  si  le  cœur  vous  en  dit.  Il  y  a  du 
temps  et  de  l'argent  plus  mal  employés. 

A.   Froment. 
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(Suite) 


L'homme  avec  qui  Thérèse  échangeait  ces  propos  était  Camille 
Farjasse,  le  plus  ancien  et  le  plus  intime  ami  de  Costalla.  Michel 
et  lui  s'étaient  connus  quelque  vingt  ans  auparavant,  chez  le  vieil 
avocat  Durieux,  auprès  de  qui  tous  deux  avaient  exercé  côte  à 
côte  les  fonctions  de  secrétaires.  Ils  se  destinaient  l'un  et  l'autre 
à  la  politique  et  s'essayaient  à  l'éloquence  dans  les  «  parlotes  » 
du  temps,  notamment  à  cette  conférence  Mole  où  les  jeunes  sta- 
giaires vont  se  faire  la  langue,  comme  on  se  fait  la  main  dans  les 
salles  d'armes.  Avec  ses  favoris  d'un  blond  fade,  sa  bouche  à 
lèvres  minces  et  railleuses,  son  menton  à  fossette,  son  nez  fure- 
teur, légèrement  retroussé,  ses  yeux  de  myope,  d'un  bleu  faïence, 
clignotants  et  narquois,  dont  les  paupières  se  plissaient  à  l'angle 
externe  en  une  malicieuse  patte  d'oie,  —  avec  son  air  madré  de 
tabellion  normand,  sa  chétive  apparence,  Farjasse  n'avait  aucun 
de  ces  dons  extérieurs  qui  sont  une  des  parties  essentielles  de 
l'orateur.  Esprit  fin  et  vigoureux,  d'une  pénétration  et  d'une 
subtilité  singulières,  il  excellait  à  préparer  une  affaire,  à  discer- 
ner le  fort  et  le  faible  d'une  cause,  à  trouver,  soit  pour  l'attaque, 
soit  pour  la  défense,  l'argument  décisif.  Sa  conversation  variée, 
spirituelle  et  suggestive,  était  riche  en  aperçus  ingénieux  ou 
profonds.  Mais  ce  dialecticien  redoutable,  ce  sceptique,  hardi 
jusqu'à  l'extrême  audace  dans  les  spéculations  philosophiques, 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  janvier  1890. 
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était  atteint  d'une  étrange  sorte  d'agoraphobie.  Etincolant  ot  sub- 
stantiel improvisateur  dans  uu  petit  cercle  d'amis,  il  perdait  à  la 
barre  toute  l'aisance  ordinaire,  toute  la  souplesse  et  toute  la 
vigueur  de  son  inspii'ation.  Dès  les  premiers  mots,  les  idées  com- 
mençaient à  tourbillonner  dans  son  esprit,  l'ordonnance  savam- 
ment combinée  de  son  plan  fléchissait,  sa  parole  indécise  deve- 
nait languissante  et  terne,  la  peur  le  prenait,  —  une  peur  absurde, 
folle,  insurmontable,  qui  faisait  perler  une  sueur  d'angoisse  à  son 
front,  —  et  la  i^laidoirie,  merveille  de  composition,  qu'il  avait 
préparée,  se.  traînait  misérablement  et  s'achevait  en  développe- 
ments d'une  pénible  incohérence.  Nombre  d'expériences,  toujours 
malheureuses,  lui  ayant  prouvé  que  son  infirmité  était  de  celles 
dont  on  ne  peut  pas  guérir,  Farjasse  renonça  définitivement  au 
barreau.  Cette  résolution  lui  coûta  d'autant  plus  qu'il  avait 
conscience  de  sa  valeur,  et  que  le  sens  critique  très  aiguisé  dont 
il  était  armé  ne  lui  révélait  que  trop  de  quelle  mince  et  jjauvre 
étoffe  est  faite  la  réputation  de  certains  orateurs.  Mais  il  ne  con- 
çut du  moins  aucun  sentiment  bas  de  jalousie  contre  le  camarade 
plus  jeune  et  plus  heureux  qui  abordait  triomphalement  la  carrière 
l)olitique  à  l'heure  où  il  s'envoyait  à  jamais  exclu.  Môme  l'admi- 
ration qu'il  éprouvait  pour  cet  honnne,  si  richement  doué  de  toutes 
les  aptitudes  qui  lui  faisaient  cruellement  défaut  à  lui-même  :  la 
voix  Jouissante,  l'ampleur  du  geste,  la  prestance,  les  belles  atti. 
tudes,  l'imperturbable  assurance,  surtout  !  —  cette  admiration  de- 
vint le  fondement  principal  de  l'amitié  qui  devait  par  la  suite  l'unir 
étroitement  à  Costalla.  Il  reporta  sur  lui  toute  son  ambition  déçue, 
toutes  les  convoitises  de  gloire  qui  avaient  fait  battre  autrefois 
son  propre  cœur.  Il  entreprit  de  régler,  de  discipliner  cette  puis- 
sance oratoire  qui  bouillonnait  comme  une  lave  dans  l'âme  ardente 
de  son  jeune  compagnon,  d'affiner  cette  intelligence  facile,  mais 
dont  la  qualité  lui  semblait  un  peu  vulgaire,  de  l'enrichir  des 
connaissances  qui  lui  manquaient  et  qu'elle  se  souciait  peu  d'ac- 
quérir, de  lui  révéler  la  complexité  des  questions  qu'elle  croyait 
posséder  à  fond  alors  (qu'elle  en  avait  seulement  effleuré  la  super- 
fici'^',  —  d'émonder,  enfin,  cette  luxuriance  de  mots  et  d'images 
qui,  en  elle,  risquait  d'étouffer  les  idées.  «  Tu  es,  avait-il  dit  un 
jour  à  son  ami,  tu  es  ma  revanche  de  la  vie.  J'étais  un  j)eu  agacé, 
entre  nous,  de  n'avoir  pas  pu  y  trouver  l'emploi  de  mes  facultés  : 
tu  me  l'as  fourni.  Ouand  je  t'ai  connu,  tu  étais  un  garçon  bien 
doué,  —  la  plus  remarquable  platine  que  j'eusse  encore  rencon- 
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trée.  Mais  il  y  avait  en  toi  du  portefaix  de  Marseille...  J'ai  tâché 
de  te  dégrossir;  et  aujourd'hui  cela  m'amuse  énormément  de  me 
dire  —  dans  la  coulisse,  où  d'ailleurs  je  me  trouve  à  merveille  — 
que  j'ai  un  peu  contribué  à  faire  de  toi  le  premier  rôle  que  tu  es 
devenu.  Je  me  console  ainsi  de  n'être  rien,  à  quarante-huit  ans, 
qu'un  vieux  garçon  riche,  sceptique,  gourmand  et  goutteux.  Tes 
idées  politiques,  —  ou  ce  que  tu  appelles  de  ce  nom,  —  ton  suf- 
frage universel,  tu  démocratie,  tes  nouvelles  couches,  etc.,  etc., 
me  semblent,  à  parler  franc,  des  choses  absurdes  et  sauvages.  Je 
suis  bourgeois,  ((juste-milieu  »  jusqu'aux  moelles,  moi,  et  je  m'en 
vante!  J'ai  le  physique  d'un  notaire,  mais  bien  plus  encore  j'en 
ai  l'àme;  j'aime  d'instinct  tout  ce  qui  est  moyen,  tout  ce  qui  est 
régulier,  tout  ce  qui  est  traditionnel;  j'ai  le  respect  de  la  correc- 
tion et  de  la  forme  dont  tu  fais,  toi,  bon  marché,  car  tu  es  né  et 
tu  mourras  dans  la  peau  d'un  bohème.  Je  suis  un  garde  national 
de  1840,  voltairien,  mais  conservateur, entends-tu  bien,  insurgé  !.. , 
Seulement ,  voilà  I  tu  m'intéresses  plus  encore  que  tu  ne  me 
scandalises.  Suivre  ton  jeu  en  amateur,  marquer  tes  points,  te 
conseiller  des  coups,  tout  cela  est  un  élément  essentiel  du  vaste 
dilettantisme  que  je  me  pi({ue  de  pratiquer  avec  quelque  distinc- 
tion... Je  t'aime,  d'ailleurs;  je  te  sais  gré  des  sentiments  déli- 
cieusement complexes  que  tu  m'inspires,  —  tels  qu'en  devait 
inspirer,  j'imagine,  un  de  ces  grands  diables  de  barbares  qui  ont 
bousculé  l'Empire  Romain  à  un  vieux  petit  byzantin  très  déca- 
dent et  très  subtil.  Je  te  méprise  un  peu,  parce  que  tu  manques 
de  tenue,  de  culture  et  d'esprit  critique,  et  je  t'admire  en  même 
temps  parce  que  tu  es  une  force...  Quand  tu  parles,  je  commence 
par  lever  les  yeux  au  ciel  en  me  disant  :  Mon  Dieu  !  que  cet 
homme  est  commun!  Mais  si  je  continue  à  t'écouter,je  suis  obligé 
d'ajouter  bientôt  :  Mon  Dieu!  ({ue  cet  homme  est  puissant  !  Et  il 
me  semble  alors  que  je  suis  à  Caudebec,  ma  patrie,  et  (|ue  je 
regarde  passer  le  mascaret...  » 

En  dépit  des  dehors  gouailleurs  qu'elle  prenait  volontiers, 
l'amitié  de  Farjasse  pour  Costalla  était  aljsolument  sincère.  Thé- 
rèse ne  s'y  trompait  pas.  Avec  son  infaillible  instinct  de  fennne 
qui  aime,  elle  sentait  que  Michel  avait  en  lui,  non  seulement  un 
ami  sûr,  mais  aussi  un  précieux  conseiller.  Comme,  de  son  côté, 
Camille  reconnaissait  à  Thérèse  précisément  les  mêmes  mérites 
([u'elle  avait  découverts  en  lui,  la  sympathie  et  l'estime  qu'ils 
s'étaient  inspirées  l'un  à  l'autre  avaient  pris  à  la  longue  le  carac- 


134  LA  LECTURE 

tère  d'une  bonne  et  franche  camaraderie,  qu'altéraient  seulement 
de  loin  en  loin  quelques  discords  passagers  nés  de  la  concur- 
rence même  des  sentiments  qu'ils  avaient  voués  à  Michel,  de 
l'émulation  }3assionnée  qu'ils  mettaient  à  l'aimer  et  à  le  servir. 
Et  c'est  ainsi  qu'ils  se  trouvaient  ensemble,  ce  jour-là,  échan- 
geant, comme  ils  faisaient  chaque  jour  entre  cinq  et  six,  leurs 
impressions  diverses. 

—  Mais  enfin,  reprit  Thérèse,  quel  peut  être  le  but  du  misé- 
rable qui  a  écrit  cet  article?...  Michel  est  inattaquable  !... 

—  Sans  doute  ;  seulement  vous  savez  comme  moi  que  tout  le 
monde  ne  l'est  pas  auprès  de  lui. 

—  Vous  voulez  parler  d'Edouard? 

—  Eh!  oui,  parbleu,  d'P^douard!  De  ce  maudit  Edouard  qui 
est  la  tare,  le  point  vulnérable,  le  défaut  de  la  cuirasse  de  notre 
ami  !  Vous  disiez  tout  à  l'heure  que  les  insinuations  du  Réfrac- 
taire  sont  ambiguës.  Sans  doute!  mais  cela  n'empêche  pas  que, 
pour  qui  sait  lire  entre  les  lignes,  Edouaixl  est  évidemment  dé- 
signé... 

—  C'est  vrai,  j'ai  tout  de  suite  pensé  à  lui. 

—  Parbleu  !  Et  tout  le  monde  aura  fait  ou  fera  de  même,  — 
sauf  Michel,  toutefois  !  Essayez  de  lui  révéler  que  son  cher 
Edouard  est  un  brasseur  d'affaires  dont  quelques-unes  au  moins 
ne  doivent  pas  sentir  très  bon  !  Est-ce  qu'il*  nous  a  jamais  crus 
quand  nous  avons  tenté  de  lui  ouvrir  les  yeux  ?  Est-ce  qu'il  vous 
croira,  est-ce  qu'il  me  croira  davantage  aujourd'hui  ?  Allons 
donc!  Vous  savez  bien  quelle  est  la  profondeur  de  son  aveugle- 
ment, en  tout  ce  qui  concerne  cet  antipathique  personnage  !  Il 
nous  rira  au  nez,  en  disant  que  nous  sommes  jaloux  de  l'affection 
qu'il  a  pour  lui.  Et  si  l'on  cherche  à  démasquer  les  intrigues 
auxquelles  ce  rusé  renard  se  livre  dans  l'ombre,  je  le  parierais, 

—  ainsi  que  le  citoyen  Vindex  paraît  disposé  à  l'entreprendre, 

—  je  vous  dis,  moi,  que  Michel  est  homme  à  se  jeter  à  la  mer 
pour  sauver  son  frère,  dût-il  se  noyer  avec  lui  !  Et  voilà  justement 
ce  (|ui  me  fait  peur  ! . . . 

Vn  violent  coup  de  sonnette  retentit,  et  ils  restèrent  muets  tous 
les  deux,  se  regardant  avec  une  sorte  d'anxiété.  Le  parquet  de 
l'antichambre  cria  sous  un  pas  lourd  ;  Costalla  parut,  la  figure 
défaite,  car  sa  promenade  au  grand  air  sur  la  terrasse  du  bord 
de  l'eau  et  le  long  du  quai  n'avait  pu  effacer  complètement  sur 
son  visage  la  trace  des  profondes  émotions  de  la  séance.  Il  leur 
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tendit  la  main  sans  parler,  puis,  se  laissant  tomber  pesamment 
dans  un  fauteuil: 

—  Ah  !  mes  amis,  leur  dit-il,  je  suis  perdu  !... 

Pariasse  se  dressa,  d'un  mouvement  brusque,  et  jeta  cette 
brève  interrogation  : 

—  Hein!  Quoi?  Qu'ya-t  il? 

Alors  Costalla  les  mit  en  quelques  mots  au  courant  de  ce  qui 
s'était  passé  :  l'irritation  qu'il  avait  éprouvée  lorsqu'on  lui  avait 
communiqué  l'article  du  Réfractaire  ;  les  insinuations  blessantes 
de  l'orateur  de  droite  qui  l'avaient  amené  à  la  tribune  ;  les  inter- 
pellations injurieuses  pleuvant  sur  lui  des  deux  côtés  de  la  Cham- 
bre ;  le  sanç-froid  avec  lequel  il  avait  d'abord  tenu  tête  à  ses 
adversaires;  puis  la  colère  qui  l'avait  gagné;  son  discours,  bien 
commencé,  se  terminant  en  invective  furieuse;  et  comment  il 
s'était  senti  près  de  défaillir  à  la  tribune,  tant  la  rage  l'étouffait  ; 
comme  il  avait  fui,  désespéré  ;  comment,  enfin,  il  était  venu... 

—  Calme-toi,  je  t'en  prie,  mon  ami,  disait  Thérèse,  du  ton  d'une 
mère  qui  pai'le  à  son  enfant.  Tu  t'es  fait  déjà  bien  assez  de  mal;... 
ne  parle  plus...  tais-toi  !... 

Et  elle  pressait  sa  main,  qu'il  laissait  pendre  inerte  ;  elle  éven- 
tait doucement  son  front  brûlant,  tandis  que  Camille  se  prome- 
nait de  long  en  large,  les  pouces  enfoncés  dans  les  poches  de  son 
gilet  et  grommelait  d'un  air  rageur  : 

—  Le  coup  de  gueule  !...  toujours  le  sacré  coup  de  gueule  !... 
Ah  çà!  mais  il  faudra  donc  te  mettre  une  muselière  toutes  les 
fois  que  tu  iras  à  la  Chambre  !  Belle  besogne  que  tu  as  faite  ! . . . 

—  Voyons  !  Camille,  ce  n'est  pas  le  moment  de  l'accabler  ainsi, 
dit  la  jeune  femme. 

—  Voulez-vous  pas  aussi  que  je  lui  fasse  des  compliments  ?... 
Ainsi,  tu  en  es  là  1  Tu  as  la  prétention  de  gouverner  la  France, 
d'être  un  homme  d'Etat,  un  vrai,  —  tu  sais,  de  ceux  d'autrefois, 
comme  il  y  en  avait  sous  la  Restauration,  sous  la  monarchie  de 
Juillet,  sous  l'Empire,  mon  garçon, —  et  tu  fonces  aussi  bêtement 
qu'un  taureau  sur  le  premier  chiffon,  rouge  ou  blanc,  qu'on  agite 
devant  toi...  Ah  !  ton  filleul  peut  se  vanter  de  n'avoir  pas  perdu 
son  temps,  aujourd'hui!... 

A  ces  mots,  Costalla  se  redressa  et  dit  avec  l'expression  d'une 
vive  sm'prise  : 

—  Mon  filleul?  Que  diable  a-t-il  à  voir  dans  tout  cela  ? 

—  Tu  le  demandes?  Eh  !  mon  cher,  mais  c'est  lui  qui  a  loe 
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honneurs  de  la  journée!...  Salue  en  lui,  je  te  prie,  le  brillant  ré- 
dacteur du  Réfractaire,  l'auteur  de  la  charmante  élucubration 
dont  la  lecture  a  produit  de  si  bons  effets  sur  toi  !... 

—  Comment!  c'est  lui?...  J'aurais  dû  m'en  douter.  Ah  (;à  ! 
est-ce  que  je  vais  le  rencontrer  à  chaque  pas  sur  ma  route,  ce 
méchant  drôle  ? 

—  J'en  ai  peur...  Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit...  As-tu 
vu  ton  frère? 

—  Non,  il  n'était  pas  à  la  Chambre. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris,  c'est  un  homme  si  occupé  !...  Alors 
tu  ne  sais  pas  encore  ce  qu'Edouard  pense  de  l'article? 

—  Il  doit  penser  comme  moi,  comme  tout  le  monde,  que  c'est 
une  infamie. 

—  Evidemment...  mais  enfin  son  sentiment  particulier  me 
semblerait  intéressant  à  connaître... 

—  Pourquoi  le  sien  plutôt  que  celui  d'un  autre? 

Camille  le  regarda  bien  en  face  ;  et,  après  un  moment  d'hési- 
tation, il  reprit  : 

—  Pourquoi?  Tu  me  demandes  pourquoi?...  Eh  bien!  pour 
rien,  mon  ami...  Une  simple  fantaisie  que  j'avais...  N'en  parlons 
plus  !...  Je  saute  dans  une  voiture  et  je  cours  à  la  Chambre.  Je  ne 
serais  pas  fâché  d'apprendre  comment  s'est  terminée  la  séance 
après  ton  départ...  Je  ne  sais,  mais  il  me  semble  qu'il  doit  y  avoir 
eu  du  grabuge...  Attends-moi  ici  pendant  une  demi-heure,  le 
temps  d'aller,  de  prendre  langue  et  de  revenir... 

Au  moment  de  sortir  du  salon,  il  s'arrêta,  la  main  sur  le  ])outon 
de  la  porte  entr'ouvertc  : 

—  Au  moins,  l'as-tu  bien  donné,  ton  coup  de  gueule,  ani- 
mal ? 

—  Pour  ça,  tu  peux  être  tranquille...  j'étais  en  voix  !  répondit 
Michel,  souriant  malgré  lui  du  ton  de  tendresse  bourrue  avec  le- 
quel lui  était  adressée  cette  question. 

—  Alors,  ça  n'est  peut-être  pas  aussi  grave  que  tu  le  crois,  ré- 
pliqua Farjasse.  Et  il  sortit. 

—  Brave  cœur!.,,  dit  Costalla.  Pais,  après  un  silence,  il 
ajouta  : 

—  Si  tu  savais,  ma  chèi'e  Thérèse,  comme  j'ai  besoin  de  son 
affection,  et  plus  encore  de  la  tienne,  à  ces  heures  douloureuses 
d'extrême  lassitude,  d'accablement,  où  je  sens  comme  aujourd'hui 
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retomber  sur  moi  et  m'écraser  de  sa  masse  le  maudit  rocher  (jue 
je  pousse  ! 

—  Si  cette  affection  t'est  douce,  mon  ami,  pourquoi  ne  viens- 
tu  pas  plus  souvent  t'y  retremper?  Je  com})tais  un  peu  sur  ta 
visite,  hier,  après  la  Chambre...  Est-ce  que  je  ne  t'attends  pas 
tous  les  jours,  à  toute  heure!...  11  paraît  que  tu  avais  affaire  à 
Soisy...  Tu  y  vas  bien  souvent,  à  Soisy...  Oh!  je  ne  te  le  reproche 
pas,  grand  Dieu!  C'est  ton  droit:  vas-y  tous  les  soirs,  si  cela  te 
plaît...  Seulement,  alors,  pourquoi  me  dis-tu  que  tu  te  trouves 
bien  ici?  Tu  vois  bien  que  tu  es  mieux  ailleurs...  C'est  tout  na- 
turel... et  je  ne  t'en  veux  pas,  va,  mon  ami... 

La  musique  de  cette  voix  lente  et  profonde  lui  donnait  la  sen- 
sation de  quelque  chose  de  suave  qui  l'enveloppait  tout  entier  et 
qui  le  berçait  doucement.  Le  tendre  reproche  inexprimé  que 
contenaient  les  paroles  de  Thérèse,  son  pâle  et  douloureux  vi- 
sage, ses  cheveux  blanchis  avant  le  temps,  les  souvenirs  des 
jours  heureux  d'autrefois,  au  milieu  desquels  s'étiolait  sa  vie, 
tout  disait  à  Michel  combien  cette  femme  l'aimait  encore. 

—  Ah  !  reprit-il,  avec  un  accent  pénétré  qu'elle  ne  lui  con- 
naissait pas  —  qu'il  ne  se  connaissait  pas  lui-même,  —  j'ai  été 
bien  Coupable  envers  toi,  ma  pauvre  Thérèse!...  Tu  étais  le  bon- 
heur, le  bonheur  sûr,  le  bonheur  tranquille  et  profond  ;  et  je  t'ai 
sacrifiée  à  d'autres  qui  étaient...  quoi  ?...  En  vérité,  je  ne  le  sais 
même  plus:  le  caprice  d'un  instant,  le  bref  intermède  du  désir  et 
de  la  satiété,  et  puis  rien  après,  le  néant!...  Veux-tu  me  pardon- 
ner, Thérèse? 

—  Il  y  a  longtemps  que  c'est  fait,  cher  ami.  Laisse  en  paix  tout 
ce  passé,  je  t'en  prie,  ne  le  remue  pas  !  En  y  touchant,  môme 
comme  tu  le  fais,  d'une  main  qui  veut  être  légère  et  pieuse,  tu 
ferais  remonter  toute  l'amertume  qui  s'est  déposée  au  fond  de 
moi;  et  je  ne  veux  pas,  entends-tu  bien,  que  cette  lie  trouble  l'af- 
fection, limpide  comme  du  cristal,  que  je  t'offre...  Allons!  sois 
sage:  ne  parle  plus,  ne  pense  plus...  Tu  t'es  surmené  aujourd'hui: 
ton  pauvre  cerveau  doit  être  à  bout.  Tu  ne  sais  plus  ce  que  tu 
dis,  je  t'assure...  Repose-toi  quelques  minutes  dans  ce  fauteuil... 
Veux-tu  un  coussin  pour  soutenir  ta  tête?...  En  voici  un  très 
doux...  appuie-toi  dessus...  Là...  bien...  ferme  les  yeux...  Et 
maintenant  dors,  je  ne  ferai  pas  de  bruit... 

A  travers  ses  paupières  mi-closes,  il  la  regardait  aller  et  venir 
dans  la  pièce.  Quand  elle  lui  donna  le  coussin,  il  sentit  sur  son 
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front  un  fi'ôlcment  de- doigts  fins  et  menus  qui  lui  révéla,  pour^fa 
première  fois  de  sa  vie,  cet  infini  d'immatérielle  volupté,  qui  peut 
tenir  dans  la  plus  fugitive  et  dans  la  plus  chaste  caresse.  Alors, 
sans  changer  de  place,  sans  faire  un  mouvement  qui  modifiât 
cette  attitude  d'homme  assoupi,  où  s'engourdissait  délicieuse- 
ment son  corps  épuisé,  il  se  mit  à  parler  de  nouveau,  lentement, 
avec  la  sorte  de  solennité  que  prend  quelquefois  la  parole  hu- 
maine dans  le  rêve. 

—  Écoute,  chère  amie,  je  suis  las,  las  de  l'ambition,  las  des 
intrigues,  las  des  luttes  stériles,  las  de  la  popularité,  las  de  tout, 
sauf  de  l'amour.  Si  tu  veux,  nous  allons  partir...  Je  t'emmène 
aux  pays  du  soleil  où  je  suis  né.  Je  voudrais  te  montrer  ma  mer 
bleue,  le  triangle  des  voiles  latines,  les  villas  blanches  perdues 
dans  la  verdure  des  tamaris  et  des  palmiers...  Et,  après  ma  Pro- 
vence, je  voudrais  te  montrer  aussi  l'Italie  :  Venise,  Florence, 
Rome,  Naples,  tous  ces  beaux  lieux  où  il  doit  être  plus  doux 
qu'ailleurs  de  vivre  et  d'aimer. 

Il  allait,  il  allait,  déroulant  sous  les  yeux  de  son  amie  un  mi- 
rage de  musées,  de  palais,  de  jardins  merveilleux,  de  ruines 
grandioses,  qu'ils  visiteraient  ensemble,  au  cours  de  la  douce  vie 
commune  recommencée.  Tout  accablé  que  fût  Costalla  par  la 
fatigue  de  cette  écrasante  journée,  son  cerveau  obéissait  encore 
à  une  sorte  de  fonctionnement  machinal, -où  la  volonté,  la  ré- 
flexion n'avaient  presque  plus  de  i^art.  Des  images,  des  formes, 
continuaient  à  surgir  spontanément  dans  le  champ  de  sa  pensée, 
sans  que  cette  pensée  fît  rien  pour  les  évoquer,  car  elle  était 
frappée  de  la  môme  torpeur  que  son  être  physique.  Formes  et 
images  se  transmuaient  aussitôt,  d'elles-mêmes  et  avec  une  pro- 
digieuse rapidité,  en  grandes  phrases  fluides  qui  coulaient  de  ses 
lèvres  sans  autre  effort,  ainsi  que  s'épanche  l'eau  d'une  source 
intarissable. 

Aux  premiers  mots,  Thérèse  s'était  contentée  de  sourire.  Un 
secret  instinct,  qui  prouvait  la  profonde  connaissance  qu'elle 
avait  acquise  de  cet  homme,  l'avertissait  d'abord  de  ne  pas 
prendre  trop  au  sérieux  ce  beau  projet  de  voyage,  lui  rappelait 
combien  de  fois  elle  avait  vu  ce  mobile  esprit  dupe  de  sa  propre 
imagination  et  victime  de  cette  loi  de  sa  nature  qui  le  condam- 
nait à  soumettre  chacune  de  ses  idées  au  grossissement  trompeur 
d'une  amplification  oratoire.  Puis  elle  avait  jeté  dans  la  corbeille 
à  ouvrage  une  broderie  qu'elle  faisait  ;  elle  avait  cessé  de  sou- 
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rire,  de  se  moquer  des  choses  qu'il  disait, et  de  les  trouver  folles; 
elle  avait  écouté  gravement  ;  elle  s'était  laissé  prendre,  comme  il 
s'y  laissait  prendi'e  lui-même,  à  ces  paroles  pleines  d'azur  et  de 
soleil  ;  son  visage  s'était  peu  à  peu  transfiguré  dans  le  rayonne- 
ment de  l'ineffable  ])onheur  entrevu  ;  et  voici  que  maintenant, 
penchée  en  avant  pour  mieux  entendre  son  ami,  les  yeux  bril- 
lants et  humides  d'une  joie  céleste,  la  pauvre  femme  sentait  sa 
pensée  voler  à  la  suite  de  la  sienne  à  travers  les  espaces,  franchir 
les  monts  et  les  plaines,  planer  en  pleine  lumière,  et  qu'elle  mur- 
murait, reconquise,  vaincue  par  le  prestige  fallacieux  des  mots 
(|ui  tombent  d'une  bouche  éloquente  et  chérie  :  «  Si  c'était  vrai, 
pourtant  !...  Partir,  partir  avec  toi,  quel  rêve  !  » 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  Farjasse  entra  dans  le  salon 
comme  un  coup  de  vent. 

—  Grande  nouvelle,  mes  enfants,  cria-t-il.  Le  Ministère  est 
par  terre  ! 

Puis,  s'inclinant  devant  Michel  : 

—  Salut!  dit-il,  à  Monsieur  le  Président  du  Conseil. 
Costalla  s'était  levé  brusquement  : 

—  Ah  çà  !  es-tu  fou  ?  demanda-t-il. 

—  Pas  plus  que  toi,  grand  homme!...  Après  ton  départ,  la 
séance  a  continué.  On  a  voté  sur  un  projet  de  dégrèvement  des 
sucres  présenté  par  le  Ministère  et  qui  lui  tenait  foi't  à  cœur. 
L'édifiante  alliance  de  la  droite  et  de  l'extrême  gauche,  qui  ve- 
nait de  se  faire  sur  ton  dos,  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
rompre...  Le  Cabinet  a  donc  eu  la  minorité...  Il  se  retire...  Et, 
comme  toi  seul  as  dans  la  Chambre  une  autorité  suffisante  pour 
en  constituer  un  autre, —  comme  ton  discours,  en  dépit  des  insa- 
nités de  la  fin,  qui  d'ailleurs  se  sont  un  peu  perdues  dans  le 
tumulte,  contient,  m'a-t-on  dit,  des  parties  superbes,  un  véritable 
programme  de  gouvernement,  et  prouve  que  tu  es  toujours,  — 
heureux  mortel  !  —  le  plus  grand  orateur  de  ce  temps  ;  comme 
ton  absurde  incartade  de  ce  soir  ne  suffit  pas  à  te  priver  du  bé- 
néfice des  deux  années  de  sagesse  que  tu  as  bien  voulu,  sur  mon 
conseil,  donner  en  gage  à  la  France  et  à  l'Europe,  —  il  résulte 
de  tout  cela  et  de  bien  d'autres  considérations  encore  que  tu  es 
l'homme  du  moment,  l'homme  nécessaire,  et  que  le  Président  de 
la  République  ne  peut,  bon  gré,  mal  gré,  échapper  à  l'obligation 
de  te  confier  la  formation  d'un  nouveau  Cabinet...  Hein  !  (jue  dis- 
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tu  de  cette  période-là?  Si  je  parlais  aussi  bien  en  public,  je  serais 
peut-être  ministre,  moi  aussi  !... 

Michel  avait  écouté,  debout,  avec  une  profonde  attention,  le 
rapport  de  son  ami.  Il  lui  adressa  encore  quelques  questions, 
d'un  ton  bref,  qui  trahissait  la  violente  émotion  intérieure  à 
laquelle  il  était  en  proie,  —  puis  il  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large  dans  le  salon.  La  lassitude,  qu'exprimaient  un  instant  au- 
paravant son  visage  et  ses  poses,  avait  disparu  soudain.  Il  rele- 
vait fièrement  la  tête,  rejetait  ses  cheveux  en  arrière  et  caressait 
sa  barbe  ;  un  souffle  d'orgueil  gonilait  ses  narines,  largement 
dilatées,  comme  si  le  pouvoir  convoité  depuis  si  longtemps  et 
auquel  il  touchait  enfm  les  eût  remplies  d'un  parfum  délicieux. 
L'arrivée  de  Camille,  les  importantes  nouvelles  dont  il  était  por- 
teur, avaient  Ijrusquement  rappelé  à  la  réalité  sa  pensée  qui 
vaa-abondait  au  pays  des  chimères.  Et  maintenant,  sans  jeter  un 
regard  en  arrière,  elle  courait,  cette  inquiète  et  fugace  pensée, 
avec  la  même  ardeur  dévorante,  dans  une  direction  opposée. 

Au  premier  mot  prononcé  par  Farjasse,  à  la  façon  seule  dont 
Michel  s'était  dressé,  Thérèse  avait  compris  l'inanité  de  l'espé- 
rance qui  pendant  quelques  minutes  s'était  emparée  de  son  àme. 
Elle  se  renversa  en  arrière,  du  mouvement  doux  d'un  lis  dont  la 
tige  se  brise,  porta  la  main  à  son  cœur  et  devint  si  pâle,  que  celui 
de  ses  deux  amis  qui  se  fût  occupé  d'elle  à  ce  moment  l'eût  crue 
prête  à  défaillir.  Mais  ces  douleurs  muettes  ne  sont  pas  de  celles 
qui  attirent  l'attention  des  hommes.  Ils  parlaient  avec  une  ani- 
mation extrême,  gesticulaient  et  ne  se  souciaient  pas  d'elle,  qui 
les  regardait  fixement  de  ses  grands  yeux  mornes  et  désespérés. 
Blottie  au  fond  de  son  fauteuil,  elle  restait  là,  immobile,  pleine 
de  stupeur,  comme  un  oiseau  atteint  en  plein  ciel  par  la  commo- 
tion d'un  coup  de  foudre.  Ah  !  combien  elle  avait  eu  tort  de  s'y 
laisser  prendre,  à  ce  leurre  d'une  félicité  surhumaine  que  le 
cruel  ne  se  souvenait  déjà  plus,  sans  doute,  d'avoir  agité  devant 
elle!...  Mais  ce  n'est  point  lui,  c'est  elle-même  que  l'héroïque 
créature  accusait  de  cette  déception.  «  Pourquoi,  pensait-elle, 
pourquoi  fav'oir  écouté?  Pourquoi  ai-je  cru  aux  choses  qu'il 
disait,  alors  que  je  devais  si  bien  savoir  qu'il  n'y  croyait  pas  lui- 
même,  —  ou  qu'il  n'y  songerait  plus  deux  minutes  après  qu'il 
les  aurait  dites  ?  »  Elle  poussa  un  soupir,  passa  la  main  sur  sa 
figure,  —  et  ce  fut  tout. 

Comme  elle  reprenait  son  ouvrage  et  se  remettait  à  broder, 
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Costalla,  le  visage   épanoui,   se  tourna   vers   elle   et  lui   dit    : 

—  Eh  bien  !  Thérèse,  tu  no  dis  rien...  Que  penses-tu  de  ce  ([ui 
m'arrive? 

Elle  releva  le  front,  et,  fixant  sur  lui  son  calme  et  clair  regard, 
répondit  simplement  : 

—  Je  pen.se  que  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  parler  de  l'Italie, 
—  et  que  tu  n'avais  nullement  envie  d'y  aller; 

Il  parut  un  peu  embarrassé,  puis  reprit  : 

—  Eh  bien!  c'est  ce  qui  te  trompe...  Je  me  suis  un  peu  em- 
jjallé,  c'est  vrai,  sur  cette  idée  de  voyage,  mais  je  te  jure  que 
j'étais  .sincère. 

—  Oui,  mon  ami,  je  le  sais...  Je  te  connais  bien,  va  !...  Tu  es 
toujours  sincère  ;  seulement,  tu  changes  souvent  de  sincérité, 
voilà  tout... 

—  Çà,  s'écria  Farga.sse,  en  éclatant  de  rire,  c'est  la  définition 
de  l'opportunisme  appliqué  au  sentiment...  Bravo,  Thérèse!... 
Et  maintenant,  à  l'ouvrage,  Michel  !  Viens  travailler  ton  minis- 
tère, viens...  Adieu,  ma  chère  amie;  vous  êtes  un  ange,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis...  puisqu'il  ne  vous  le  dit  pas,  l'ingrat  !... 

Michel  s'approcha  d'elle,  et,  lui  tendant  la  main  : 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit-il  tout  bas,  que  je  me  suis  mal  con- 
duit aujourd'hui  encore  envers  toi,  ma  chère  Thérèse...  Je  ne 
sais  pas  comment  cela  se  fait...  C'est  une  fatalité,  vraiment...  8i 
tu  savais  quelle  tendre  affection  j'ai  pour  toi  ! 

Elle  se  leva,  et,  avec  une  souveraine  noblesse  d'attitude,  de  ton 
et  de  geste,  prononça  ces  seuls  mots  : 

—  Tâche  de  faire  grand  :  c'est  tout  ce  que  je  te  demande  ! 

Ils  partirent.  Elle  resta  debout,  droite  et  raide  au  milieu  du 
salon  jusqu'au  moment  où  le  grondement  sourd  de  la  porte  co- 
chère,  qui  se  refermait,  remplit  la  maison.  Alors  elle  s'abattit 
tout  d'une  pièce  sur  le  canapé  que  surmontait  le  grand  portrait 
de  son  ami,  et,  la  tète  enfoncée  dans  un  coussin,  elle  épancha  en 
un  flot  de  larmes  silencieuses  le  trop-plein  d'amertume  qui  dé- 
bordait de  son  pauvre  cœur.  Et  lui,  dans  le  cadre  formé  d'une 
iïuirlande  de  lauriers  dorés,  —  avec  son  geste  d'athlète  et  son 
encolure  de  taureau,  —  semblait  fouler  et  meurtrir  de  tout  son 
poids  ce  frêle  corps  de  femme  étendu  à  ses  pieds. 
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III 

MAITRE    MORGAN 

—  Combien  d'audiences  aujourd'hui  ? 

—  Quinze  pour  ce  matin  et  vingt  d'inscrites  pour  ce  soir,  après 
la  Chambre. 

—  Ça  augmente  tous  les  jours  ! 

—  Dame!  on  sait  que  le  patron  a  la  main  longue,  et  alors... 
Avez-vous  vu  à  V  Officiel  d'hier  la  nomination  du  nouveau  procu- 
reur général,  qui  n'était  qu'un  méchant  petit  substitut  de 
province,  il  y  a  trois  ans?  C'est  encore  lui  qui  a  fait  ça  !... 

Ces  propos  s'échangeaient  un  matin,  avant  huit  heures,  entre 
deux  jeunes  gens  qui  remplissaient  les  fonctions  de  clercs  expé- 
ditionnaires auprès  de  maître  Morgan,  avocat  et  membre  de  la 
Chambre  des  députés.  Tout  en  causant,  ils  triaient,  en  les 
classant  méthodiquement,  une  quantité  de  lettres  annotées  au 
crayon  rouge,  et  de  paperasses  diverses,  étalées  sur  la  grande 
table  recouverte  d'un  taj^is  vert,  devant  laquelle  ils  étaient 
assis.  La  pièce  où  ils  se  trouvaient  était  située  au  rez-de- 
chaussée  d'une  maison  de  la  silencieuse  et  tranquille  rue  du 
Mont-Thabor,  où  Morgan  s'était  installé  depuis  peu,  dans  un 
appartement  du  premier  étage,  communiquant  au  moyen  d'un 
escalier  intérieur  avec  le  rez-de-chaussée,  occupé  par  ses  bureaux 
et  son  cabinet. 

—  Dire  qu'il  ne  fait  pas  encore  jour  et  qu'il  faut  se  crever  les 
yeux  à  travailler  au  gaz  !  dit  un  des  jeunes  gens  en  bâillant.  S'il 
ne  m'avait  pas  promis  une  place  de  rédacteur  au  Sénat... 

—  Et  à  moi  une  recette  particulière  en  province... 

—  Il  y  a  beau  jour  que  je  ne  serais  })lus  dans  cette  galère... 
Savez-vous  qu'il  m'a  fait  écrire  hier  plus  de  quatre-vingts 
lettres  ! 

—  Lc^  fait  est  que  pour  le  travail  qu'il  exige  et  les  appoin- 
tements qu'il  donne  !... 

—  Oui,  dur  pour  lui,  dur  pour  les  autres. 

—  Et  avare!...  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  de  gagner  de 
l'argent  !... 

—  Certes!...  11  joue  à  la  Bourse,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ma  foi!  vous  m'en  demandez  trop...  Il  n'y  a  que  Durandeau, 
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son  âme  damnée,  qui  pourrait  vous  répondre...  et  encore!...  Si 
vous  croyez  qu'on  sait  ce  ([u'il  fait  ou  ce  qu'il  ne  fait  pas  !... 

—  Ah!  c'est  un  rude  homme,  le  patron  :  lin  comme  l'ambre, 
prudent  comme  un  serpent,  et  plus  retors  à  lui  seul  que  toute 
la  chambre  des  notaires  ! 

Un  grincement  de  porte  retentit  dans  le  haut  du  petit  escalier 
intérieur,  qui  débouchait  à  l'un  des  angles  de  la  pièce,  et  les 
deux  jeunes  gens,  cessant  aussitôt  de  parler,  se  mirent  à  écrire 
avec  l'air  d'application  que  prennent  dos  écoliers  à  l'approche 
ilu  maître. 

Une  voix  brève  jeta  ces  mots  : 

—  La  douche  i^our  dix  heures  moins  le  quart...  Le  déjeuner 
pour  dix  heures  :  deux  œufs,  deux  côtelettes  et  du  thé...  Allons, 
vivement,  Durandeau,  descendez  le  courrier  !... 

Et,  suivi  d'un  homme  qui  portait  sous  le  bras  un  énorme  porte- 
feuille bourré  de  papiers,  de  lettres,  de  journaux,  —  tout  le 
courrier  de  la  veille  au  soir,  qu'il  dépouillait  chaque  jour,  dès 
six  heures  du  matin,  avec  son  secrétaire  intime,  —  Morcjan 
parut. 

C'était  un  homme  d'une  quarantaine  d'années  à  peu  près. 
Une  redingote  noire,  dont  il  était  déjà  revêtu,  en  dépit  de  l'heure 
matinale,  dessinait  ses  larges  épaules  et  son  torse  robuste.  Sa 
démarche,  tous  les  mouvements  de  son  corps  avaient  ce  je  ne 
sais  quoi  de  souple  et  de  fort  qui  révèle  un  organisme  vigoureux, 
soigneusement  tenu  en  haleine  par  la  pratique  assidue  des 
exercices  physiques.  Il  portait  les  cheveux  courts  et  rabattus 
sur  le  front,  —  un  front  assez  large,  mais  bas,  sillonné  par  un 
pli  droit  et  profond  qui  se  creusait  verticalement  entre  les  deux 
sourcils.  La  bouche,  le  menton  se  perdaient  dans  les  moustaches 
et  dans  une  longue  barbe  blonde,  taillée  avec  une  parfaite 
symétrie,  qui  tombait  en  éventail  sur  la  poitrine.  Les  yeux  d'un 
bleu  métallique,  à  pupilles  très  petites,  étaient  armés  d'un 
regard  clair  et  froid  qui  ne  reflétaient  rien  qu'une  volonté  de  fer, 
et  dont  il  seml)lait  qu'aucune  émotion  ne  dût  parvenir  à  troubler 
jamais  l'inaltéraljle  et  dure  limpidité.  L'exotisme  anglo-saxon 
de  son  nom  s'harmoniait  à  merveille  avec  son  extérieur  correct, 
son  air  flegmatique  et  résolu  de  Yankee. 

Il  jeta  un  coup  d'œil,  en  passant,  sur  la  table,  fit  de  sa  voix 
sèche  et  impérieuse  une  observation  au  sujet  du  gaz,  qu'on 
laissait  trop  longtemps  allumé,  tira  de  sa  poche  un  trousseau 
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de  ces  petites  clefs  qui  servent  pour  les  coffres-forts  ou  les 
serrures  de  sûreté,  et  ouvrant  une  porte  matelassée  d'un  épais 
capitonnage  destiné  à  déjouer  les  entreprises  de  toute  oreille 
indiscrète,  il  entra  dans  son  cabinet  avec  Durandeau.  Ce  cabinet 
ressemblait  à  celui  d'un  notaire  :  au  milieu,  une  grande  table- 
bureau,  large  et  massive,  en  palissandre,  garnie  de  tiroirs 
étages  des  deux  côtés  d'une  sorte  de  niche  laissée  vide  sur  le 
devant,  pour  qu'en  écrivant  on  pût  y  loger  ses  jambes;  le  long 
des  murs,  du  plancher  au  plafond,  d'innombrables  casiers  super- 
posés, en  carton  vert,  portant  tous,  au-dessus  d'une  petite 
poignée  de  cuivre  qui  servait  à  les  tirer  de  leurs  alvéoles,  une 
étiquette  blanche  munie  de  lettres  et  de  numéros  d'ordre. 
Le  parquet  bien  ciré  luisait  comme  une  glace.  Deux  fauteuils 
et  quatre  chaises  étaient  rangés  en  demi-cercle,  dans  un  ordre 
rigoureux,  en  face  de  l'immense  bureau;  la  cheminée,  sans  feu, 
pourvue  d'un  appareil  de  chauffage  au  gaz,  que  le  secrétaire 
s'empressa  d'allumer  en  entrant,  ne  portait  aucun  objet  d'ai't  — 
pas  même  une  de  ces  banales  reproductions  en  bronze  de  quelque 
œuvre  célèbre  ;  —  rien  qu'une  pendule,  faite  d'un  bloc  carré  de 
marbre  vert,  et  deux  candélabres  de  mauvais  goût,  à  double 
branche,  dont  les  bougies  montraient  autour  de  la  mèche  des 
traces  de  cire  à  cacheter.  Tout  cela  nu,  propre,  symétrique 
et  donnant  froid  à  l'âme,  comme  une  sacristie  de  temple  pro- 
testant, ou  comme  le  greffe  d'une  justice  de  paix. 

—  Allons,  dit  Morgan  en  s'asseyant,  ne  perdons  pas  de 
temps... 

Le  secrétaire  tira  de  la  serviette  une  liasse  de  lettres  ouvertes. 
A  la  première  page  de  chacune  d'elles  était  épinglée  une  fiche 
portant  l'analyse,  résumée  en  quelques  mots,  de  son  contenu. 
Durandeau  se  mit  à  lire  :  «  M .  Mayer,  banquier,  demande  la 
remise  du  double  droit  dont  il  a  été  frappé  par  l'enregistrement 
pour  omission  et  fraude  dans  une  déclaration  de  succession...  » 

—  Impossible...  Le  ministre  m'a  dit  il  y  a  trois  jours  que 
j'avais  fait  perdre  au  Trésor  plus  de  soixante-quinze  mille  francs 
depuis  le  commencement  de  l'année,  par  les  remises  que  j'ai 
déjà  obtenues. 

—  M.  Mayer  vous  informe  en  post-scriptum  qu'il  se  propose 
de  souscrire  dix  actions  à  l'/l/'f/iis  Financier... 

—  Ah!...  Donnez. 

Il  prit  la  lettre  et  la  plaça  dans  une  de  ces  «  chemises  »  en  fort 
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papier,  —  comme  en  emploient  les  hommes  de  loi  pour  leurs 
dossiers,  —  sur  laquelle  se  lisait,  inscrit  en  grosses  lettres, 
le  mot  Finances. 

«  ...  M.  Belin,  membre  du  conseil  d'administration  de  la 
Société  des  Guanos  Péruviens,  sollicite  l'autorisation  d'ajouter 
à  son  nom  :  de  La  Davauderie...  » 

—  L'imbécile  !... 

—  Je  dois  vous  rappeler  que  c'est  un  électeur  influent  du 
XVIP  arrondissement...  Faln'ique  importante  de  comptoirs  pour 
marchands  de  vins...  trois  cents  ouvriers... 

—  Donnez. 

La  lettre  de  M.  Belin  disparut  dans  une  «  chemise  »  qvd 
portait  :  Justice. 

«  ...  La  femme  Gutzwiller,  Alsacienne,  dont  le  mari  a  été 
fusillé  comme  espion  par  les  Prussiens  en  1870,  s'adresse  à  vous 
pour  obtenir  un  petit  secours  du  ministère  de 'la  guerre.  Elle 
fait  valoir  que  son  fils  unique,  engagé  volontaire  aux  zouaves, 
vient  de  mourir  des  fièvres  en  Tunisie.  » 

—  Rien  à  faire.. .  Passez. 

La  lettre  de  la  femme  Gutzviller  tomba  dans  une  corbeille 
placée  aux  pieds  de  Durandeau. 

«  M"^«'  Godefroy  recommande  à  votre  bienveillant  accueil 
le  sieur  Delaunay,  inventeur  d'une  nouvelle  couverture  imper- 
méable, dite  couverture  hydrofuge.  M"^^  Godefroy  est  d'avis 
qu'il  y  aurait  un  avantage  considéral)le,  —  les  mots  sont  souli- 
gnés dans  sa  lettre,  —  à  ce  que  la  couverture  hydrofuge  lût 
adoptée  })our  l'armée.  » 

—  Ah!...  Donnez...  Ecrivez  à  la  Godefroy  que  je  recevrai  cet 
individu  après-demain  matin  à  neuf  heures...  Vous  ajouterez 
([ue  la  dernière  affaire  dont  elle  m'a  entretenu  est  en  bonne 
voie,  et  que  je  compte  pouvoir  lui  annoncer  prochainement 
une  solution  favorable...  Est-ce  compris?...  Continuez. 

Durandeau  reprit  sa  lecture,  et  pendant  une  grande  heure 
d'horloge,  les  lettres  continuèrent  à  s'entasser  dans  les  diverses 
«  chemises  étalées  sur  le  bureau,  —  une  par  ministère,  —  ou 
à  rejoindre  dans  la  corbeille  des  rebuts  la  supplique  de  l'Alsa- 
cienne dont  le  mari  avait  été  fusillé  par  les  Prussiens,  et  dont 
le  fils  était  mort  au  service  en  Tunisie. 

Vers  neuf  heures,  on  frappa  discrètement  à  la  porte.  Duran- 
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deau  se   leva,  donna  un  tour  de  clé,  —  car  il  avait  refermé 
derrière  lui  en  entrant,  —  entre-bâilla  la  porte. 

—  Voulez-vous  dire  au  patron  que  c'est  M.  Costalla  qui 
demande  à  le  voir?  dit  un  des  clercs. 

Morgan  tira  un  des  tiroirs  de- son  bureau,  y  fit  disparaître  les 
«  chemises  »,  et  répondit  tranquillement  : 

• —  Faites  entrer...  Vous  pouvez  nous  laisser,  Durandeau... 

La  porte  s'ouvrit  toute  grande,  la  puissante  stature  de  Costalla 
s'encadra  dans  le  chambranle  ,  et  Michel  entra  en  disant 
paiement  : 

—  Bonjour,  frérot...  Comment  vas-tu,  ce  matin  ? 

La  mère  de  Costalla  avait  épousé  en  secondes  noces  un 
M.  Morgan,  d'origine  américaine,  établi  en  France  et  naturalisé. 
De  ce  mariage  était  né  un  fils.  Les  deux  frères  firent  leurs 
études  ensemble  dans  un  lycée  de  province.  De  cinq  ans  plus 
âgé,  Michel  avait  voué  de  bonne  heure  à  son  cadet  une  affection 
profonde,  qui  prit  avec  le  temjîs  quelque  chose  de  l'indulgente 
tendresse  d'un  père  pour  son  enfant.  Au  collège,  Edouard  était 
haï  de  ses  camarades  ;  Michel  le  mit  sous  la  iDrotection  de  ses 
poings  et  de  sa  poi^ularité  :  car  ils  étaient  déjà  l'un  et  l'autre  ce 
qu'ils  devaient  être  par  la  suite,  celui-ci  loyal,  le  cœur  chaud 
et  ouvert  à  tous  les  sentiments  généreux,  bon,  serviable,  aimé 
de  tous;  celui-là,  dissimulé,  sec,  perfide,  décourageant  la  sym- 
pathie par  les  dessous  d'égoïsme  et  de  dureté  qu'on  devinait  en 
lui.  Devenu  député  de  Belleville,  Costalla  dirigea  la  campagne 
électorale  qui  fit  d'Edouard,  après  la  chute  de  l'Empire,  le  repré- 
sentant de  l'arrondissement  de  Montmartre  ;  grâce  à  son  frère, 
Edouard  n'eut  qu'à  paraître  et  fut  nommé. 

L'antithèse  qui  était  au  fond  de  ces  deux  natures  se  retrouva 
dans  la  conduite  qu'ils  tinrent  l'un  et  l'autre  comme  hommes 
politiques.  Ardent  patriote,  épris  de  justice,  de  liberté,  de  progrès, 
Costalla  présentait  à  la  France,  avec  quelque  chose  de  plus 
avisé  seulement,  de  moins  gothique  et  de  moins  raide,  le  type 
rajeuni,  modernisé,  assoupli,  si  l'on  veut,  mais  non  pas  dégénéré 
en  somme,  du  républicain  croyant  et  intègre  qu'on  avait  connu 
en  1848.  Bien  qu'il  se  plût  à  charger  ses  discours  de  pédantes 
formules  positivistes,. sur  lesquelles  aimait  à  s'exercer  la  verve 
moqueuse  de  son  ami  Farjasse,  il  avait  un  idéal,  et  cet  idéal 
était  noble.  Morgan  eut  le  triste  honneur  d'être  le  premier  repré- 
sentant d'une  nouvelle  école,  aussi  sceptique  que  l'autre  avait 
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été  enthousiaste,  dénuée  de  scrupules  comme  de  convictions, 
à   qui   les   naïves  idoles   d'autrefois,    la    Fraternité,    l'Egalité, 
la  Démocratie  n'inspirèrent  plus,  au  fond,  que  du  dédain,  et  (jui, 
cessant    de    regarder    la    République    comme    un    apostolat, 
entreprit  d'en  faire  une  carrière.  A  la  Chambre,  bien  qu'il  eût 
la  parole  facile,  claire   et  précise,  il  n'essaya  pas   de  prendre 
rang  à  côté  de  son  frère.   On  l'apercevait  quelquefois  dans  la 
salle  des  séances,  écoutant  avec  un  vague  sourire,  une  indéfi- 
nissable expression  de  raillerie  et  d'ennui,  les  grandes  tirades 
patriotiques  ou  républicaines  de  Costalla,  —  et  applaudissant 
ensuite  du  bout  des  doigts,  comme  on  applaudit  par  convenance 
un  ténor  de  salon.  Puis  il  se  retirait  discrètement,  rôdait  dans 
les  bureaux  et  dans  les  couloirs,  abordait  les  ministres,  deman- 
dait des  nouvelles,   nouait  des    relations  éclectiques    avec   des 
députés  de  toute  nuance,  rendait  un  petit  service  aujourd'hui, 
en  échange  duquel  il  en  réclamait  un  gros  le  lendemain,  louvoyait 
avec  tant  de  prudence  et  de  dextérité,  ({ue,  sans  avoir  un  ami  ni 
à  droite  ni  à   gauche,  il  Gom2:)tait  des  obligés  dans   les    deux 
camps  ;  que,  sans  être  recherché  nulle  part,  il  avait  ses  entrées 
partout,  et  que  l'instinctive  anti2:»athie  qu'il  j^rovoquait,  par  ce 
je  ne  sais  quoi  de  répulsif  dont  il  ne  put  jamais  se  défaire,  avait 
pour   correctif  une  certaine  crainte  qu'il  était    aussi    dans    sa 
nature  d'inspirer.  Hors  de  la  Chamlîre,  même  tactique.  Il  s'était 
insinué  dans  le  monde  des  gros  industriels,   des  nababs  de  la 
finance,  dans  le  haut  baronnage  juif;  on  y  tenait  en  singulière 
estime  son  intelligence  nette,  lucide,  pratique,  sa  haine  de  toute 
sentimentalité,    et    surtout    ce   robuste    mépris    des    hommes, 
auquel  ces  })uissants  seigneurs  reconnaissaient  en  lui  un  émule, 
un  jeune  oiseau  de  proie  ayant  robuste  bec  et  fortes  serres,  qui 
viendrait  un  jour,  quand  ses  ailes  auraient  grandi,  planer  auprès 
d'eux,   les  rapaces  de  haut  vol,    et  prendre   sa  part   de   leurs 
festins. 

Esprit  méthodique,  il  avait  minutieusement  réglé  l'emploi  de 
son  temps,  et  soumis  sa  vie  à  des  règles  précises,  qu'il  observait 
avec  une  immuable  ponctualité,  Il  avait  une  heure  pour  son  cou- 
cher, une  autre  pour  son  lever.  Il  ne  paraissait  jamais  dans  un 
théâtre  ni  dans  une  salle  d'exposition,  professait  un  dédain  absolu 
pour  les  fêtes,  la  représentation,  le  luxe,  les  arts,  la  bonne  chère, 
les  femmes,  le  monde  ;  mais  il  soignait  son  corps  avec  la  sollici- 
tude d'un  lutteur  ou  d'un  jockey,  entretenait  la  vigueur  et  l'élas- 
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ticité  de  ses  muscles  par  des  exercices  quotidiens  de  force  ou 
d'adresse,  redoutait  l'embonpoint  comme  une  sorte  de  déchéance 
physique,  ne  mangeait  que  de  certains  mets,   —  et  avec  une 
extrême  sobriété,  —  se  pesait  souvent,  se  faisait  doucher  tous  les 
jours.  Son  intérieur  était  fort  simple,  comme  sa  mise.  Il  tenait 
lui-même,  avec  la  plus  scrupuleuse  économie,  tous  les  comptes 
de  la  maison,  réglait  jusqu'aux  dépenses  de  la  cuisine,  quoiqu'il 
fût  marié.   Femme,   enfants,   domestiques,  tremblaient  sous  sa 
main  de  fer.  Il  les  avait  plies  à  ses  habitudes  inflexibles  d'ordre 
et  de  régularité;  les  levers,  le  service  intérieur  de  l'appartement, 
les  repas,  tout  se  faisait  silencieusement  et  vite,   avec  autant 
d'exactitude  qu'à  la  caserne.  L'idée  seule  de  perdre  une  minute 
lui  semblait  intolérable  :  il  avait  donné  Tordre  à  son  domestique 
d'épingler  ouverts  les  principaux  journaux  du  matin  sur  les  murs 
de  son  cabinet  de  toilette,  et  il  les  parcourait  en  s'habillant.  Le 
décor  extérieur  de  sa  vie  se  présentait  ainsi  sous  un  aspect  rigide 
et  puritain.  Outre  qu'elle  avait  le  mérite  de  faire  illusion   aux 
gens,  cette  ordonnance  lui  plaisait  comme  étant,  plus  que  toute 
autre,  propre  à  lui  permettre  de  se  recueillir,  de  se  ramasser  et 
de  condenser  ses  forces,  de  suffire  enfin  à  la  tâche  écrasante,  au 
labeur  presque  surhumain  qu'il  avait  assumé.  Sous  une  appa- 
rence raide  et  compassée  de  clergyman,  cet  homme  toujours 
maître  de  soi,  cet  homme  au  masque  impénétrable,  cachait  une 
imagination  dévorante.  Seulement,  au  lieu  de  s'exercer  dans  le 
domaine  de  la  littérature  ou  de  l'art,  cette  imagination  ne  savait 
ap[)liquer  qu'à  des  chiffres  l'étrange  faculté  de  grossissement 
dont  elle  était  douée.  Elle  concevait  avec  une  inépuisable  fécon- 
dité des  spéculations  ingénieuses,  compliquées,  subtiles,  et  quel- 
({uefois  téméi-aires  à  ce  point,  qu'il  eût  été  difficile  de  dire  si  la 
marque  qu'elles  portaient  était  celle  d'un  génie  particulier  ou 
d'une  sorte  d'extravagance.  L'ardeur  indomptable  avec  laquelle 
Morgan  avait  dans  sa  jeunesse  aimé  le  plaisir  s'était,  non  pas 
amortie  avec  l'âge,  mais  transposée  en  une  excitation  maladive 
de  son  cerveau,  qui  ne  pouvait  plus  penser  qu'à  l'argent,   — 
comme  d'autres  ne  peuvent  j)lus  penser  qu'à  la  femme  ;  —  et  il 
apportait  à  cette  âpre  poursuite  du  million  de  si  fougueuses  con- 
voitises, qu'on  l'eût  dit  en  proie  à  une  sorte  de  névrose.  Son 
immoralité,  qui  était  insondal^le,  avait  ceci  de  spécial  ;  qu'elle 
était  en  même  temps  ingénue,  si  l'on  peut  dire,  —  la  seule  ingé- 
nuité, d'ailleurs,  qu'on  remarquât  en  lui.  Il  était  venu  au  monde 


FIN  DE  REVE  149 

atteint  cVunc  sorte  de  cécité  du  sens  moral,  qui  lui  interdisait 
totalement  le  discernement  du  bien  et  du  mal,  de  l'honnête  et  de 
rindélicat.   Il  avait  trouvé  naturellement,  sans  effort,  une  con- 
ception de  la  vie,  à  laquelle  il  conformait  invariablement  tous  ses 
actes  dans  la  pratique  :  cette  théorie  reposait  sur  la  conviction 
absolue  que  tout  est  à  vendre,  —  qu'il  n'y  a,  dans  une  conscience 
qui  résiste,  comme  dans  un  objet  que  le  marchand  hésite  à  céder, 
qu'une  question  de  prix  à  débattre  et   d'enchère  suffisante   à 
offrir.  N'étant  contenue  par  aucun  scrupule  d'ordre  sentimental, 
par  aucune  règle  morale,  l'hystérie  des  affaires  dont  il  était  pos- 
sédé se  serait  manifestée  avec  une  tranquille  impudeur,  qui  l'eCit 
rapidement  compromis,  si  l'instinct  sournois  et  rusé  de  sa  nature 
n'eût  prévalu  fort  à  propos  sur  les  audaces  de  son  cynisme,  et 
ne  l'eût  induit  à  dissimuler  soigneusement  ses  intrigues,  encore 
que  les   plus  basses  lui  parussent  très  innocentes  et  qu'il  n'en 
conçût  aucun  remords.  Depuis  dix  ans,  il  se  livrait  avec  une 
incroyable  persévérance,  dans  l'ombre  de  son  frère,  à  une  sorte 
de  travail  de  taupe  ;  il  avait  partout  pénétré,  tout  envahi  :  la 
Chambre,  le  Sénat,  le  Conseil  d'Etat,  la  Cour  des  comptes,  les 
Tribunaux,  la  Presse.  Tandis  que  Costalla,  toujours  sur  la  scène, 
attirait  sur  lui  et  retenait  l'attention  des  spectateurs,  personne 
ne   songeait   à   se   demander  quel    était   ce   pas   discret    qu'on 
entendait  rôder  furtivement  derrière  les  coulisses.  Simple  député^ 
JMorgan  avait  si  bien  peuplé  tous  les  ministères  de  ses  créatures, 
possédait   dans  toutes   les   administrations   tant   d'intelligences 
secrètes,  tant  de  louches  accointances,  qu'il  était  en  réalité  plus 
puissant  que  les  ministres.  On  le  sentait  partout  présent,  et  il 
n'était  nulle  part.  Son  cabinet  d'avocat  s'était  peu  à  peu  trans- 
formé en  un  des  rouages  essentiels  de  la  grande  machine  qui  met 
en  branle  toute  la  France,  mais  ce  rouage  transmettait  silencieu- 
sement son  action  universelle  et  restait  inaperçu.  A  côté  et  au- 
dessus  des  divers  services  publics,  Edouard  avait  institué  un 
ministère  occulte  des  recommandations,  qui  était  devenu  quelque 
chose  d'analogue  à  ces  maisons  louches  dont  on  ne  parle  pas  en 
public,  mais  dont  on  se  donne  tout  bas  l'adresse  à  l'oreille,  dans 
l'intimité.  Et,  d'année  en  année,  la  clientèle  de  ce  mauvais  lieu 
augmentait  —  sans  qu'on  le  sût,  toutefois,  car  chacun  se  cachait 
pour  y  venir,  et  nul  ne  se  vantait,  après,  d'y  être  allé.  C'était  le 
rendez-vous  de  tous  les  inventeurs  ayant  besoin  d'un  patronage 
pour  «  lancer  »  quelque  invraisemblable  invention,  de  tous  les 
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hommes  à  projets  grandioses  et  chimériques,  de  tous  les  bras- 
seurs d'affaires  étranges  ou  véreuses,  de  tous  les  fonctionnaires 
qui  désiraient  un  avancement  injuste,  de  tous  les  vaniteux  qui 
convoitaient  une  distinction  imméritée,  de  tous  les  personnages 
interlopes  auxquels  il  fallait  une  estampille  officielle  qui  les 
sauvât  du  discrédit  défmitif  et  leur  rendît  une  apparence  de  res- 
pectabilité, de  tous  les  exploiteurs  de  Ff^tat,  de  tous  les  écu- 
meurs  du  budget,  de  tous  les  politiciens  tarés,  de  tous  les  bour- 
siers suspects,  de  tous  les  intrigants  de  haut  ou  de  bas  étage,  qui 
errent  à  travers  la  société,  cherchant  un  coup  à  faire Ce  per- 
sonnel de  Cour  des  miracles  trouvait  accès  auprès  de  Morgan  ;  il 
mettait  à  beaux  deniers  comptants  sa  ténébreuse  influence  au 
service  de  ces  forbans,  et  favorisait  secrètement  leurs  entreprises 
de  tout  ordre,  financières,  industrielles  ou  commerciales,  après 
s'être,  au  préalable,  fait  intéresser  pour  une  forte  part  —  et  sans 
bourse  délier  —  dans  les  bénéfices. 

Depuis  des  années  qu'il  opérait  de  la  sorte,  en  dépit  des  pré- 
cautions infinies  qu'il  prenait  pour  supprimer  toute  preuve  maté- 
rielle de  sa  vénalité,  on  commençait  à  savoir  confusément  qu'il 
y  avait  quelque  part  une  caisse  mystérieuse  où  l'on  pouvait  pas- 
ser, avec  la  certitude  de  tout  obtenir,  après  qu'on  avait  payé. 
Cela  confirmait  l'opinion  déjà  trop  répandue  que  la  justice,  le 
mérite,  les  titres  acquis,  les  services  rendus  ne  sont  rien,  et  que, 
seules,  la  protection,  la  faveur  peuvent  quelque  chose.  Cette 
idée  corruptrice  gagnait  chaque  jour  du  terrain,  s'étendait  de 
Paris  à  la  province,  comme  une  gangrène  :  en  sorte  que  les  pra- 
tiques de  Morgan  avaient  une  conséquence  sociale  que  n'ont  pas 
celles  des  coquins  ordinaires,  et  que  ce  député  trafiquant  cyni- 
quement de  son  crédit  était  le  ferment  le  plus  actif,  le  plus  mal- 
faisant d'une  lente  et  profonde  décomposition  de  la  conscience 
nationale.  Non  content  d'attendre  et  d'accueillir  les  tripoteurs 
de  toute  espèce  qui  accouraient  à  lui,  comme  vers  le  patron 
naturel  de  tous  les  aigrefins  de  France,  il  était  en  relations  avec 
un  monde  ignoble  d'  «  hommes  d'affaires  »,  de  courtiers  mar- 
rons, louvoyant  entre  le  code  et  la  maison  centrale,  d'aventu- 
rières jeunes  ou  vieilles,  moitié  femmes  galantes  et  moitié  proxé- 
nètes, qui  racolaient  pour  lui  des  gens  prêts  à  payer  grassement 
son  entremise,  et  qui,  moyennant  conmiission,  travaillaient  avec 
un  zèle  d'associés  à  achalander  son  officine. 

Il  encaissait  ainsi  des  sommes  énormes,  ({ui  ne  faisaient  que 
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passer  entre  ses  mains,  pour  aller  s'engloutir  dans  une  des 
innombrables  spéculations  auxquelles  il  était  mêlé  :  car  il  avait 
un  tempérament  de  joueur  plus  encore  que  d'avai^e,  et  il  ne  con- 
voitait si  passionnément  l'argent  que  pour  se  donner  l'âpre  jouis- 
sance d'exposer  aussitôt  celui  qu'il  avait  gagné,  dans  resi)oir  de 
gagner  dix  fois  davantage  sur  un  nouveau  coup  plus  liai-di.  Une 
société  se  constituait-elle  pour  exploiter  n'importe  quoi  :  mines 
de  houille  au  Tonkin,  gisements  aurifères  en  Californie,  con- 
serves de  viandes  à  La  Plata;  —  un  syndicat  s'était-il  formé 
pour  accaparer  les  étains  ou  les  cuivres  disponibles  sur  le  mar- 
ché et  les  revendre  avec  un  scandaleux  bénéfice,  Morgan  était 
dans  l'affaire,  anonyme  et  présent.  Il  avait  on  ne  sait  combien 
de  journaux  à  ses  gages,  —  des  journaux  financiers,  surtout  — 
qui,  sur  un  mot  d'ordre  de  lui,  poussaient  à  la  hausse  ou  à  la 
baisse  de  telle  ou  telle  valeur,  créaient  des  paniques  artificielles, 
provoquaient  d'inexplicables  engouements,  dupaient  avec  effron- 
terie le  public.  De  pauvres  diables  ruinés  se  désespéraient, 
criaient,  sans  savoir  à  qui  s'en  iDrendre,  en  sentant  glisser  de 
leurs  doigts  la  petite  épargne  lentement  amassée  ;  mais  ils  ne 
l'apercevaient  pas,  lui,  tapi  dans  l'ombre  au  milieu  de  ses  pape- 
rasses, invisible,  immobile  comme  un  poulpe  blotti  sous  son 
rocher,  et  projetant  de  tous  côtés  ses  longues  tentacules  avides 
qui  aspiraient  sans  bruit  tout  cet  or. 

Et  tel  était  l'austère  ascétisme  des  dehors  sous  lesquels  il  dis- 
sinuilait  ses  convoitises  effrénées,  ses  instincts  et  ses  procédés  de 
malandrin,  que,  —  à  part  ses  acolytes  ou  ses  complices,  dont  nul 
d'ailleurs  ne  connaissait  son  indignité  totale  et  dont  chacun  au 
contraire  était  intéressé  à  taire  ce  qu'il  en  savait,  —  i^ersonne 
n'avait  pu  concevoir  encore  sur  son  compte  autre  chose  que  de 
vagues  soupçons,  analogues  à  ceux  dont  Thérèse  et  Farjasse 
échangeaient  l'expression,  deux  jours  avant  cette  visite  matinale 
que  son  frère  était  venu  lui  faire  à  l'improviste. 

—  Ça  ne  va  pas  mal,  je  te  remercie,  dit  Morgan,  en  prenant  la 
main  que  Costalla  lui  tendait.  Eh  bien!  y  a-t-il  du  nouveau  de- 
puis hier?  Es-tu  ministre  aujourd'hui? 

Michel  se  mit  à  sourire  et  dit  : 

—  Oh  !  pas  encore...  Seulement,  tu  sais,  je  crois  que  ça  brûle... 
Il  n'y  a  que  deux  jours,  en  somme,  que  la  crise  est  ouverte  :  il 
faut  ])ien  laisser   au    Président  de  la  Ptépublique  le  temps  de 
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s'habituer  à  l'idée  de  me  prendre...   Et  toi,  es-tu  tout  à  fait  in- 
stallé dans  ton  nouvel  appartement  ? 

—  A  peu  près,  comme  tu  vois. 

—  Ça  m'a  l'air  très  bien...  un  peu  triste,  par  exemple.  A  ta 
place,  j'aurais  mis  une  ou  deux  gravures...  Que  diable  fais-tu  de 
tous  ces  casiers  ? 

—  Ce  sont  mes  dossiers,  mon  cher...  il  faut  avoir  des  dossiers 
en  ce  monde . 

—  Tant  que  ça!...  Et  ce  gros  coffre-fort-là,  qu'est-ce  que  tu 
mets  dedans  ?...  Tes  valeurs?... 

—  Mes  valeurs  .'*...  Oh  !  non...  Elles  circulent,  mes  valeurs... 
C'est  pour  mes  petits  papiers...  J'en  ai  un  tas,  de  petits  papiers... 
ça  sert... 

—  Ah  !  drôle  d'idée  !...  Et  combien  loues-tu  ça  ? 

—  Je  ne  loue  pas,  j'ai  acheté. 

—  Bigre  !...  toute  la  maison?... 

—  Pourquoi  pas? 

—  Ah  çà  !  mais  tu  gagnes  donc  bien  de  l'argent  ? 

—  Pas  mal. 

—  Tu  ne  plaides  pourtant  jamais,  que  je  sache... 

—  Non,  mais  je  donne  des  consultations  d'affaires  et  je  les  fais 
payer  fort  cher.  On  se  trouve  bien  de  mes  conseils  et  on  revient, 
ou  bien  on  m'envoie  du  monde. 

—  Comme  chez  les  médecins...  Alors  tous  ces  gens  que  j'ai  vus 
là  dans  ton  antichambre,  en  entrant... 

—  Des  clients,  mon  cher. 

—  Sapristi  !...  Il  y  en  a  un  qui  a  une  tête  !...  Je  n'aimerais  pas 
à  le  rencontrer  au  coin  d'un  bois,  celui-là  !  Mais  tu  as  des  clientes 
aussi?...  J'ai  vu  une  espèce  de  marchande  à  la  toilette,  avec  un 
cabas  à  fleurs...  C'est  une  plaideuse,  ça  !...  Si  tu  n'étais  pas  un 
homme  rangé,  maintenant,  ma  parole  d'honneur,  je  me  serais 
demandé  avec  un  peu  d'inquiétude  ce  que  cette  affreuse  vieille 
peut  bien  venir  t'offrir  ! . . . 

—  C'est  possible...  On  n'est  pas  responsable  de  lamine  qu'ont 
les  gens... 

—  C'est  égal...  tu  as  de  la  chance,  tout  de  même,  de  gagner 
tant  d'argent  sans  plaider...  Moi,  j'en  ai  jjlaidé  des  centaines  de 
causes,  autrefois,  quand  j'étais  au  quartier  :  et  ça  ne  me  rappor- 
tait pas  de  quoi  payer  mes  bocks  à  la  fin  de  l'année  ! 

—  Oh  !  toi,  tu  n'as  pas  le  sens  pratique. 
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—  Et  tu  l'as,  toi,  c'est  une  justice  à  te  rendre.  ..Je  me  souviens 
qu'au  collège  tu  voulais  un  jour  acheter  toutes  les  billes  chez  le 
marchand  et  les  revendre  à  nos  camarades  quatre  sous,  au  lieu 
de  deux,  la  douzaine  !... 

—  Eh  bien  !  quoi?  Ça  prouve  que  j'avais  l'instinct  des  affaires, 
voilà  tout...  A  i3ropos,  l'article  du  Réfractaire,  je  sais  qui  l'a 
fait... 

—  Moi  aussi. 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Farjasse...  Il  m'a  même  demandé  ce  que  tu  en  pensais. 

—  Ah  !  vraiment... 

—  Oui  !...  Et  je  n'ai  pas  pu  lui  répondre,  puisque  je  ne  t'avais 
pas  vu  encore  quand  il  me  l'a  demandé...  Il  est  gentil,  mon  filleul, 
hein  ? 

—  Oui...  un  amour  d'enfant...  Est-ce  que  c'est  ton  fils,  décidé- 
ment ?... 

—  Dame  !  tu  sais. . .  je  ne  jurerais  pas  que  oui,  —  et  je  ne  jure- 
rais pas  que  non. 

—  Si  tu  le  faisais  coffrer,  quand  tu  seras  ministre?... 

—  Oh  !  comme  sous  l'Empire,  alors  ! 

—  Laisse-moi  donc  tranquille  !  Tes  tartines  contre  l'Empire, 
tu  sais,  je  n'y  crois  pas,  ni  toi  non  plus,  d'ailleurs  :  tu  es  bien  trop 
malin  pour  ça...  Si  tu  no  veux  pas  le  faire  coffrer,  achète-le. 

—  L'acheter?...  Et  avec  quoi  ?  bon  Dieu  !,..  Je  ne  suis  pas  un 
capitaliste  comme  toi,  moi... 

—  Eh  bien  !  et  les  fonds  secrets?...  Qu'est-ce  que  tu  en  fais  ? 

—  Les  fonds  secrets  !...  Voyons  !  ne  dis  donc  pas  de  bêtises  ! 

—  Ça  ne  te  va  pas  non  plus?...  Alors,  fais-le  assommer  par  la 
Sûreté...  Il  habite  un  quartier  perdu,  plein  de  rôdeurs... 

—  Tais-toi  donc!...  H  y  a  des  gens  qui,  s'ils  t'entendaient, 
croiraient  que  tu  parles  sérieusement. 

Assis  devant  son  bureau,  Morgan  caressait,  d'un  mouvement 
machinal  qui  lui  était  coutumier,  sa  longue  barbe  blonde,  et  de 
l'autre  main  jouait  avec  un  couteau  à  papier.  Il  tourna  du  côté 
de  Michel  ses  yeux  d'acier,  son  visage  impassible,  fixa  un  instant 
sur  lui  son  éti'ange  regard  sans  fond,  et  dit  avec  un  sourire  : 

—  Tu  as  raison...  c'est  une  expérience  que  je  voulais  faire... 
Je  te  tâtais... 

—  Ah  !  fit  Costalla,  j'aime  mieux  cela  !  Elle  était  un  peu  lugu- 
bre, ta  plaisanterie,  tu  sais  !... 
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: —  Comment  !...  tu  as  pu  croire  que  j'avais  une  vraie  rancune 
contre  ce  garçon  parce  qu'il  a  essayé  de  m'égratigner  ?...  Bah  ! 
je  suis  plus  philosophe  que  ça  !... 

—  Si  tu  t'étais  vu  dans  une  glace  pendant  que  tu  me  parlais 
de  le  faire  assommer,  tu  comprendrais  que  j'ai  pu  m'y  tromper. 

—  Avais-je  donc  l'air  si  méchant  ? 

—  Mais  oui...  Assez  comme  cela...  Alors,  tu  crois  aussi  que 
c'est  contre  toi  que  l'article  était  dirigé  ? 

—  «  Aussi  »,  dis-tu!.,.  Qui  donc  te  l'a  déjà  dit  que  c'était 
contre  moi?...  Farjasse,  sans  doute? 

—  Oui,  Farjasse.  Il  ne  me  l'a  pas  dit  nettement,  pour  ne  pas 
me  faire  de  la  peine.  Mais  enfin,  tu  ne  me  prends  pas  pour  une 
bête,  j'imagine  ?. . . 

—  Dieu  m'en  garde  !...  Tu  es  très  fort...  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fort  ! . . . 

—  Soit  !...  Ainsi,  tu  es  d'avis  que  toutes  les  sales  insinuations 
contenues  dans  cet  article  te  visaient,  toi,  personnellement  ? 

—  Mais  c'est  évident  !...  Comment  n'as-tu  pas  vu  ça  tout  de 
suite?...  Ce  jeune  homme,  —  ton  fils  ou  ton  filleul,  comme  tu 
voudras,  —  sait  que  tu  as  de  l'affection  pour  moi  ;  et,  naturelle- 
ment, cette  affection,  il  trouve  que  je  la  lui  vole...  Il  me  déteste 
donc...  Comme  il  ne  me  paraît  pas  avoir  pour  toi  non  plus  une 
grande  tendresse,  il  imprime  sur  nous  deux  je  ne  sais  quelles 
ridicules  histoires...  c'est  tout  simple...  J'en  aurais  fait  tout 
autant  à  sa  place. 

—  Laisse-moi  espérer  que  non  ! 

—  Mais  si,  mais  si...  c'est  de  bonne  guerre...  Et  je  ne  lui  en 
veux  pas,  je  t'assure.  Pourquoi  lui  en  voudrais-je, d'ailleurs?... 
Tu  as  remarqué  sans  doute  la  parfaite  indifférence  avec  laquelle 
la  presse  a  accueilli  ces  absurdes  commérages... 

—  Oui,  c'est  vrai...  J'en  ai  môme  été  surpris...  Moi  qui  crai- 
gnais que  cela  ne  fît  un  bruit  du  diable... 

—  Peuh  !...  Ne  t'inquiète  donc  pas,  va...  Je  connais  mieux  la 
presse  que  toi...  Et  tes  négociations,  où  en  sont-elles?  J'ai  à 
peine  pu  te  voir  hier...  Ton  Cabinet  avance-t-il? 

—  Moucher,  il  est  fait!...  oui,  fait,  entends-tu? 

—  Ah  !  vraiment  I...  Et  depuis  quand? 

—  Depuis  hier  soir....  J'ai  tout  mon  monde  maintenant...  Et 
si,  avec  ces  hommesdà  ix)ur  collaborateurs,  je  ne  fais  pas  de 
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grandes  choses,  ce   serait  ù  désespérer  de  la  France  et  de  la 
République. 

—  Pas  do  phrases,  hein!...  Tu  n'es  pas  à  la  tribune,  ici... 
Alors  tu  es  prêt,  tout  à  fait  prêt  ? 

—  Tellement,  que  je  suis  venu  me  reposer  chez  toi  et  te  de- 
mander à"  déjeuner...  Ça  me  fera  })laisir  de  voir  ta  femme  et 
d'embrasser  tes  mioches.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  je  les  adore, 
ces  gamins-là...  C'est  si  gentil,  les  enfants!... 

—  Bon!  bon!...  Mais,  qu'est-ce  que  tu  me  donnes,  à  moi? 

—  Qu'est-ce  que  je  te  donne?...  Pour  ton  déjeuner  ? 

—  Non...  dans  ton  ministère...  Je  ne  te  fais  pas  l'injure  de 
supposer  que  tu  ne  m'aies  pas  réservé  un  portefeuille. 

—  Un  portefeuille  !... 

—  Oui,..  Et  je  crois  même  t'avoir  assez  clairement  indiqué, 
depuis  deux  jours,  que  c'est  celui  des  finances  qui  me  convenait 
le  mieux... 

Costella  s'était  levé. 

—  Ecoute,  Edouard,  dit-il  gravement,  il  faut  en  finir  avec 
cette  question-là...  et  qu'elle  ne  revienne  plus  jamais  entre 
nous...  Si  j'ai  de  l'affection  pour  toi,  si  je  t'aime,  et  depuis  long- 
temps, plus  (|u'on  ne  s'aime  d'ordinaire  entre  frères,  —  surtout 
entre  frères  qui  n'ont  pas  le  même  père,  —  tu  le  sais  mieux  que 
personne...  Je  te  dirai  même  qu'il  y  a  des  gens  qui  trouvent  que 
je  t'aime  trop.  Tel  que  tu  me  vois,  je  me  suis  demandé  quelque- 
fois, non  pas  si  tu  mérites  cette  profonde  tendresse  —  je  veux  le 
croire,  j'en  suis  sûr!...  mais  si  elle  n'est  pas  de  nature  à  dimi- 
nuer la  clairvoyance  qu'il  faut  toujours  garder,  même  à  l'égard 
des  gens  qu'on  aime...  Tu  m'as  dit  autrefois  que  tu  voulais  être 
député  :  je  me  suis  mis  en  quatre,  tu  t'en  souviens  peut-être, 
pour  t'ouvrir  les  portes  de  la  Chamljre.  Tu  me  dis  aujourd'luii 
que  tu  veux  entrer  dans  mon  ministère.  Je  te  réponds  :  Non, 
jamais  !... 

—  Ah  !.. .  je  rie  m'attendais  pas  à  cela  ! 

—  Ecoute,  te  dis-je!...  Vois-tu,  mon  petit,  tu  ne  comprends 
pas  du  tout  ce  «pie  c'est  pour  moi,  ce  ministère  !  Sonu-e  donc 
qu'il  y  a  plus  de  dix  ans  que  je  l'attends,  que  je  m'y  prépare,  et 
que  mon  cœur  bat  à  la  pensée  seule  de  la  belle  et  bonne  besogne 
que  je  vais  faire  quand  j'aurai  le  pouvoir.  J'ai  dit  qu'un  an  de 
pouvoir  était  pl'us  fécond  que  dix  années  d'opposition  héroïque  : 
à  moi  de  le  prouver,  maintenant  !  Rendre  à  la  France  son  rani!- 
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parmi  les  nations,  lui  rendre,  peut-être...  je  n'ai  pas  besoin  de 
te  dire  quoi  !...  Tu  sais  que  je  ne  parle  jamais  de  cette  chose-là... 
j'y  pense  toujours,  cela  suffit  !...  Faire  accepter,  faire  aimer  la 
République,  une  République  probe,  honnête,  généreuse,  telle 
que  je  la  conçois...  Ah  !  quel  beau  rêve,  mon  ami  !...  Et  tu  vou- 
drais que  je  commence  par  un  acte  de  népotisme,  que  je  com- 
mette pour  mes  débuts  une  faute  semblable  à  celles  que  j'ai  si 
souvent  flétries  chez  les  précédents  gouvernements?...  Non!  ce 
n'est  pas  })0ssible  !...  Ceux  que  j'ai  choisis  pour  lieutenants,  — 
les  mêmes  dont  je  t'ai  dit  les  noms  hier,  —  sont  mes  amis,  c'est 
vrai,  des  amis  dévoués,  sûrs,  des  républicains  patriotes  et  intè- 
gres, des  hommes  comme  il  m'en  faut,  enfin,  pour  mènera  bien 
mon  œuvre!  Intelligent,  tu  l'es,  certes,  autant  que  pas  un  d'entre 
eux.  Tu  n'aurais  même  pas  mal  fait  du  tout  aux  Finances,  je  le 
reconnais...  Mais  tu  as  un  vice  originel  que  rien  ne  peut  effacer  : 
tu  es  mon  frère.  Et  c'est  pourquoi  je  ne  veux  pas  de  toi,  mon 
pauvre  Edouard...  Tu  me  pardonnes,  dis  ? 

Il  s'avançait  vers  lui,  les  deux  mains  tendues,  son  bon  sourire 
épanoui  sur  les  lèvres,  l'air  ému. 

L'autre  se  leva  et  dit  de  sa  voix  sèche  : 

—  Ainsi,  pas  une  miette  du  gâteau  pour  moi?...  Tout  pour  toi 
et  tes  amis!...  Soit!...  N'en  parlons  plus.  Je  suis  homme,  heu- 
reusement, à  faire  mon  affaire  à  moi  tout  seul,  tu  entends!... 
Viens  déjeuner,  Périclès! 

George   Duruy. 

(^1  suivre.) 


CHAMPFLEUUY 


La  léâende,  qui  ne  tient  pas  compte  des  nuances  et  se  joue  des 
transitions,  résume  en  quelques  mots  la  biographie  morale  de 
Champfleury.  Au  début,  elle  en  fait  un  bohème  ;  plus  tard,  un 
chef  d'école;  en  dernier  lieu,  un  amateur,  un  dilettante.  Il  y  a 
là,  sous  une  apparence  de  vrai,  beaucoup  de  faux.  Et,  les  années 
s'écoulant,  les  témoins  venant  à  disparaître,  la  tradition  à  se 
perdre,  le  faux  pourrait  bien  avoir  chance  de  prendre  le  dessus 
et  de  le  garder.  Or,  l'histoire  littéraire  est  en  définitive  de  l'his- 
toire tout  comme  sa  grande  sœur,  et  l'auteur  du  Professeur 
Delteil  y  tient  une  place  considérable,  légitime.  Il  est  donc  temps 
d'intervenir  pour  redresser  la  légende  et  fixer  les  véritables 
traits  de  cette  figure  originale,  au  moment  où  la  postérité  va 
commencer  pour  elle. 

Le  meilleur  c;uide  à  suivre  est  assurément  l'aaTéable  volume 
intitulé  Souvenirs  et  portraits  de  jeunesse  (1872).  Je  sais  les  vives 
méfiances  que  la  littérature  personnelle  excite,  et  que  trop  sou- 
vent, surtout  en  de  récentes  puljlications,  elle  a  justifiées.  Que 
de  confidences  intimes  qui  ne  nous  apprennent  rien  sur  leurs 
auteurs  et  —  du  moins  c'est  leur  prétention  —  nous  en  appren- 
nent trop  sur  autrui!  Que  de  fiel,  sous  prétexte  d'exactitude  et 
sous  couleur  de  sincérité!  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  livre  de  Champ- 
fleury. C'est  une  autobiographie  aussi  exempte  d'égoïsme  que 
le  comporte  le  genre,  dans  laquelle  la  bienveillance  ne  tourne 
pas  nécessairement  à  la  camaraderie,  et  ([ui  a  par-dessus  tout  le 
rare  mérite  de  remettre  les  choses  comme  les  gens  à  leur  rang  et 
à  leur  place. 

Par  exemple,  sur  cette  bohème  dont  on  a  tant  parlé,  que  l'on 
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connaît  si  peu,  si  mal,  et  sur  la  part  qu'il  a  prise  à  ce  mouve- 
ment qui  fut  un  élan  de  renaissance,  non  une  application  de 
doctrines,  un  réveil  instinctif  de  jeunesse  et  de  hardiesse,  Champ- 
fleury  nous  donne  des  détails  très  précis,  aussi  propres  à  modé- 
rer l'enthousiasme  qu'à  tempérer  le  blâme.  Il  parle  des  autres, 
et  on  le  voit  se  distinguant  nettement  de  ses  camarades  par  un 
sens  pratique  qui  perça  de  bonne  heure  sous  les  effervescences 
et  les  turbulences,  par  le  goût  de  l'ordre,  d'une  économie  pru- 
dente dans  la  vie  et  dans  l'art,  par  un  constant  amour  du  travail, 
par  cette  opiniâtreté  picarde,  que  son  illustre  compatriote  Miche- 
let  a  nommée  la  ténacité  celtique  : 

«  J'entrai  dans  la  vie  avec  cette  idée  :  ne  jamais  avoir  besoin 
de  cent  sous.  Y  a-t-il  rien  de  plus  sinistre  qu'une  bourse  qui  se 
ferme,  et  surtout  la  grimace  de  l'homme  qui  en  resserre  les  cor- 
dons! L'argent  qu'on  gagne  sonne  gaiement;  celui  qu'on  emprunte 
est  amer.  Le  positif  de  la  vie  parisienne  m'enseigna ,  vers  l'âge 
de  trente  ans,  que  la  meilleure  condition  de  l'art  est  le  travail, 
et  que  le  travail  ne  doit  être  coupé  par  aucune  course  à  l'argent. 

«  En  compagnie  de  Barbara,  nous  représentions  l'ordre  dans 
un  groupe  fatalement  voué  au  désordre.  Tous  deux  nous  étions 
les  bourgeois  de  la  bohème,  autant  par  nos  aspirations  que  par 
notre  façon  de  vivre...  Levé  de  grand  matin,  sautant  de  mon  lit 
à  ma  table,  j'écrivais  jusqu'à  neuf  heures.  Une  heure  me  suffi- 
sait pour  déjeuner  et  courir  à  la  Bibliothèque,  où  j'étudiais  jusqu'à 
midi  ;  là,  je  rencontrais  Barbara,  que  j'emmenais  aux  cours  du 
Collège  de  France,  de  la  Sorbonne  ou  du  Jardin  des  Plantes. 
Deux  cours,  chacun  d'une  heure,  épuisaient  notre  attention,  et, 
reprenant  notre  course,  nous  arrivions  dans  le  temple  musical  de 
Schann,  exclusivement  consacré  aux  quatuors.  Deux  heures  de 
musique  chaque  jour,  sans  compter,  trois  fois  la  semaine,  des 
trios  au  piano  dans  une  autre  maison,  nous  permirent  de  déchif- 
frer toute  l'œuvre  classique  de  chambre  des  maîtres  allemands.  » 

Champfleury  n'avait  pas  attendu  jusqu'à  l'âge  de  trente  ans 
pour  reconnaître  l'importance  et  le  prix  du  travail.  Ecolier  indis- 
cipliné plutôt  que  paresseux,  enfant  terrible,  mais  avant  tout  et 
surtout  curieux,  il  éprouva,  quand  l'instinct  littéraire  se  pro- 
nonça chez  lui,  un  immense  besoin  de  refaire,  ou  mieux  de  faire 
son  éducation.  Cette  pensée  le  détermina,  lors  de  ses  premiers 
pas  à  Paris,  à  se  placer  apprenti  en  quelque  sorte  chez  un  com- 
missionnaire en  librairie,  qui  rétribuait  peu  ses  emj^loyés,  mais 
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en  revanche  leur  interdisait  toute  lecture.  Il  est  vrai  que  jamais 
défense  ne  fut  moins  observée  par  le  commis  Champfleury  ou 
par  son  camarade  Chintreuil,  le  futur  paysagiste,  l'un  des  pre- 
miers qui  parmi  nous  surent  comprendre  et  rendre  la  poésie  du 
plein  air.  Toute  cette  période  de  pauvreté,  de  labeur,  de  fatigue 
et  d'espérance  est  racontée  avec  beaucoup  d'entrain  dans  les 
Souvenirs.  Ces  pages  fraîches  et  cordiales  nous  révèlent  un  trait 
de  plus  chez  l'homme,  un  trait  qui  se  retrouvera  chez  l'écrivain, 
la  bonne  humeur,  la  gaieté,  la  santé  de  l'âme.  Au  physique  et 
au  moral,  Champfleury  a  toujours  porté  des  fardeaux,  mais  il 
les  a  portés  en  chantant. 

Par  cette  allégresse  intime  aussi  bien  que  par  sa  persévérance 
dans  le  travail,  il  se  détache  encore  de  son  entourage,  où  la  gaieté 
n'était  que  passagère,  souvent  de  surface,  où  le  travail  avait  tou- 
jours quelque  chose  d'inégal,  de  décousu ,  de  fiévreux.  Il  s'en 
fallait  toutefois  que  ce  travail  n'existât  pas.  Chez  les  quelques 
talents  vrais  qui  formaient  en  quelque  sorte  une  bohème  d'élite, 
la  flânerie  était  l'exception-,  l'effort  ardent,  excessif  même,  la 
règle.  Murger,  dans  la  très  sotte  préface  qu'il  a  mise  en  tête  des 
Scènes  de  la  vie  de  bohème,  a  eu  le  tort  de  systématiser  ce  qui 
n'était  qu'un  accident,  et  d'offrir  comme  un  idéal  ce  qui  n'avait 
pu  être  pour  plusieurs  qu'un  épisode  ou  une  parenthèse.  Il  en  est 
résulté  un  malentendu  doublement  fâcheux  :  d'une  part,  les  phi- 
listins ont  trop  dédaigné  la  bohème,  et,  de  l'autre,  les  irréguliers 
l'ont  trop  acclamée.  De  quelques  jeunes  gens  réunis  par  le  hasard, 
groupés  par  la  sympathie,  on  a  voulu  faire  un  ensemble  doctri- 
naire. C'est  ainsi  que  s'est  fondée  la  légende  de  la  bohème,  et 
c'est  par  le  même  procédé  qu'on  a  voulu  en  faire  dériver  une 
école,  le  réalisme,  dont  on  a  institué  Champfleury  le  chef,  à  son 
insu  d'abord,  et  malgré  lui  toujours. 

Sur  ce  point  encore,  le  meilleur  commentateur  de  l'écrivain 
sera  l'écrivain  lui-môme,  si  l'on  se  décide  un  jour  à  publier  ses 
lettres.  J'en  ai  de  lui  quelques-unes  fort  curieuses,  mais  de  nature 
assez  intime  pour  qu'il  ne  soit  possible  d'en  donner  que  des  frag- 
ments. Nos  relations  dataient  de  loin.  Elles  avaient  eu  leurs 
intermittences  et  leurs  vicissitudes,  comme  il  arrive  souvent  de 
critique  à  romancier.  Au  fond,  Champfleury  était  modeste  et 
])on;  avec  cela  irascible  en  diable  et  rancunier  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  pris  ou  cru  prendre  sa  revanche. 

Il  m'était  arrivé  de  ne  point  admirer  son  style  (sa  partie  faible 
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et  très  faible  malheureusement).  «  Levallois  mêle  payera,  dit-il; 
je  le  mettrai  dans  un  de  mes  romans.  »  Quelque  temps  après, 
en  effet,  parut  une  nouvelle  dont  le  principal  personnage,  mon 
homonyme,  était  un  bourgeois  idiot,  dont  la  monomanie  consis- 
tait à  vouloir  élever  un  obélisque  devant  sa  maison.  Comme  je 
n'ai  jamais  eu  la  passion  des  obélisques,  je  ne  me  tins  pas  pour 
blessé,  et  la  paix  se  fit  d'elle-même  entre  nous. 

Les  choses  faillirent  se  gâter  de  nouveau,  il  y  a  deux  ans,  à 
propos  de  la  Comédie  de  l'apôtre,  où  Champfleury  malmenait 
fort  l'inoffensif  Jean  Journet  et  affublait  un  vilain  personnage 
du  nom  de  Trapadoux,  le  plus  paisible,  le  plus  rêveur,  et  aussi, 
hélas!  le  plus  inconnu  des  critiques.  De  divers  côtés,  dans  les 
journaux, s'élevèrent  des  réclamations. Mon  article  froissa  Champ- 
fleury, qui  m'en  écrivit  assez  vivement.  Mais  il  connaissait  ma 
sympathie  pour  sa  personne  et  mon  goût  pour  son  talent.  La 
bouderie  ne  pouvait  durer.  A  la  suite  d'une  conférence  que  je  lis 
sur  son  œuvre,  et  dans  laquelle  j'avais  déploré  l'absence  d'une 
bibliographie  quelconque  de  ses  ouvrages,  il  eut  l'obligeance 
d'en  dresser  un  catalogue,  dont  l'envoi  était  accompagné  de  ces 
quelques  lignes  cordiales  : 

«  Mon  cher  ami, 

«  Vous  recevrez,  avec  cette  lettre,  un  catalogue  chronologique 
de  mes  publications  en  librairie  sous  forme  de  volumes  et  de 
brochures. 

((  Si  vous  y  ajoutez  la  matière  de  cinq  à  six  volumes  in-Ls,  de 
nouvelles,  de  critique  et  d'articles  de  diverses  natures  que  je  n'ai 
pas  voulu  réimprimer,  vous  verrez  que  j'ai  suffisamment  produit 
pendant  quarante-quatre  ans.* 

«  Et  je  suis  jDaresseux!  » 


J'ai  en  ce  moment  sous  les  yeux  ce  catalogue  manuscrit,  très 
détaillé,  très  complet,  qui  va  de  1846  à  1889,  et  ne  renferme  pas 
moins  de  cent  quatre  productions  :  volumes,  brochures,  articles 
de  journaux  et  de  revues,  il  y  a  de  tout  dans  cette  quantité  res- 
pectable. La  critique  littéraire  et  la  critique  d'art  s'y  donnent 
largement  carrière  ;  les  monographies  y  abondent;  enfin,  parmi 
les  nouvelles  et  les  romans,  si  la  part  faite  à  l'étude  et  à  la  repro- 
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duction  du  réel  est  considérable,  les  contes   humoristiques,  les 
esquisses  fantaisistes  ne  manquent  certes  pas. 

Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  cette  énumération  chronolo- 
gique, dépouillée  de  notes  et  de  commentaires,  mais  qui  i)arle 
d'elle-même,  c'est  la  simultanéité  des  tentatives  initiales.  Grâce 
à  cette  bibliographie,  qui  sera,  je  l'espère,  prochainement  impri- 
mée, comme  Ta  été,  il  y  a  quelques  années,  la  Bibliographie  , de 
Baudelaire  Tpar  Georges  Decaux,  on  pouri'a  se  convaincre  que  si 
Chanipfleury  a  trouvé  dans  le  roman  le  genre  le  })lus  propre  à 
encadrer  ses  observations  et  à  manifester  ses  sentiments,  il  ne 
s'en  est  pas  moins  essayé,  souvent  avec  une  supériorité  incon- 
testable, dans  bien  d'autres  voies  littéraires,  de  la  pantomime  à 
l'histoire. 

Sous  la  double  influence  de  Debureau  et  de  Jules  Janin,  il 
s'éprend  d'abord  de  la  pantomime,  compose  coup  sur  coup 
Pierrot  valet  de  îaMori(1846),  Pierrot  peyidu  (1847),  la  Reine  des 
Carottes  (1848),  les  Trois  fdles  à  Cassandre  (1849 1.  Le  succès  de 
Chien-Caillou  le  lance  dans  le  roman,  et  le  bruit  qui  se  fait 
autour  de  la  bohème  naissante  lui  inspire,  avec  les  Co)ifessions 
de  Sylvius  ,  les  Aventures  de  mademoiselle  Mariette.  Bientôt 
s'éveille  son  instinct  de  biographe  en  ({uète  des  singularités,  des 
particularités  caractéristiques  chez  les  plus  simples  comme  chez 
les  plus  grands,  chez  les  plus  connus  comme  chez  les  plus  obscurs. 
Il  publie  en  1S50  l'Essai  sur  la  vie  et  l'œuvre  des  Le  Nain;  en  1851, 
des  Notes  sur  Balzac  ;  en  1852,  les  Excentriques,  une  galerie  de 
types  à  ne  pas  oublier, et  qu'il  a  en  effet  sauvés  de  l'oubli.  Quel- 
([ues-uns  de  ces  travaux  de  jeunesse,  notamment  ceux  sur  Balzac 
et  les  frères  Le  Nain,  ont  été  plus  tard  continués  ou  repris  avec 
plus  d'ampleur  par  l'écrivain. 

Il  ne  faut  pas  tourner  au  dénombrement,  et,  si  j'avais  à  pour- 
suivre cette  revue,  je  le  ferais  surtout  pour  montrer  que,  chez 
Chanqifleury,  le  romancier  a  toujours  été  accompagné,  doublé 
et,  je  ne  crains  pas  d'ajouter,  équilibré  par  l'auteur  de  boutades 
funambulesques,  par  le  moraliste  sans  prétention,  le  critique,  le 
jjiographe,  le  monographe,  l'historien.  Eh  bien,  malgré  cette 
diversité,  cette  fécondité,  cette  multiplicité  de  productions,  cer- 
tains esprits  se  sont  obstinés  à  ne  voir  dans  Champfleury  que  le 
romancier,  dans  le  romancier  ce  qu'ils  appellent  le  réaliste,  et 
dans  le  réaliste  le  chef  d'école. 

S'il  faut  entendre  par  réalisme  une  tendance  à  observer  et  à 
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peindre  les  milieux  que  l'on  rencontre  ou  que  l'on  traverse,  l'au- 
teur des  Bourgeois  de  Molinchart  mérite  assurément  cette  qua- 
lification ;  mais  l'erreur  serait  grande  de  croire  que  le  romancier 
s'est  uniquement  restreint  à  l'observation  méticuleuse  et  à  la 
transcription  littérale.  La  réalité  n'a  souvent  été  pour  lui  qu'un 
point  de  départ,  qu'un  chemin  détourné,  aboutissant  à  la  fantai- 
sie, tantôt  attendrie,  émouvante,  tantôt  joyeuse,  joviale  même  et 
gaillarde. 

Laissons  de  côté  les  croquis  de  bohème,  qui  ont  un  caractère 
mixte,  et  nous  verrons  que,  dans  l'oeuvre  de  Champfleury,  le 
groupe  des  compositions  fantaisistes  n'est  ni  moins  important, 
ni  moins  attrayant  que  celui  des  études  sur  nature.  Si  la  préoc- 
cupation de  l'exactitude  domine  dans  la  Succession  Lecamus,  les 
Amoureux  de  Sainte-Périne,  le  Jardin  du  Roy,  M.  de  Boisdhy- 
ver,  l'imagination  retrouve  et  reprend  tous  ses  droits  dans  les 
Sensations  de.Josquin,  les  Trios  des  Chenizelles,  les  Quatuors  de 
Vile  Saint-Louis,  le  Violon  de  faïence.  Cette  passion  de  la  mu- 
sique, dont  nous  ont  entretenus  les  Souvenirs  de  jeu7iesse,  s'ac- 
corde chez  l'écrivain  (on  le  voit  par  quelques-uns  des  titres  que 
je  viens  d'énumérer  )  avec  un  penchant  à  la  rêverie  ;  mais  le  rêve 
chez  cette  nature  laborieuse,  active  et  pratique,  ne  durait  jamais 
longtemps.  Le  Gaulois  qu'il  y  avait  en  Champfleury  ne  tardait 
pas  à  reparaître,  et  alors  nous  avions  des  contes  d'une  verve 
endiablée,  comme  M.  Tringle,  les  Trouvailles  de  M.  Bretoncel,  la 
Sonnette  de  M.  Berloquin,  et  surtout  les  Enfants  du  pr-ofesseur 
Turk,  l'une  des  plus  étonnantes  bouffonneries  qui  existent  dans 
notre  littérature. 

Ce  départ  que  nous  venons  de  faire  entre  les  œuvres  de  l'écri- 
vain répond  exactement  aux  nuances  assez  vivement  contrastées 
de  sa  nature.  C'est  lui-même  qui  nous  en  est  garant.  Parlant 
dans  les  Souvenirs  des  incertitudes  premières  de  sa  vocation,  il 
nous  dit  : 

«  Je  me  sentais  entraîné  à  la  fois  dans  la  contredanse  qu'a  fait 
danser  Henry  Monnier  à  la  bourgeoisie  et  dans  les  rondes  de 
Willis  chantant  des  lieds  allemands.  La  reproduction  presque 
littérale  des  conversations  de  petits  bourgeqis  de  province  me 
plaisait  autant  que  les  vagues  mélancolies  des  poètes  du  Nord. 
Je  passais  des  journées  à  composer  de  courtes  ballades  en  prose 
qui  me  donnaient,  à  mes  propres  yeux,  une  sorte  d'inspiration 
poétique  ;    puis    je    dialoguais    des    scènes    où   les    détails  les 
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plus  vulgaires  des  diseurs  de  riens    n'étaient  pas  épargnés.   » 

A  cause  de  cette  complexité  même  de  goûts  et  d'aptitudes,  il 
s'accommode  fort  mal  de  l'étiquette  de  réaliste.  Quant  au  réa- 
lisme lui-même,  il  se  défend  vertement  d'en  avoir  été  l'inventeur 
et  l'apôtre  : 

«  On  a  dit  souvent  que  le  mot  de  réalisme  fut  jeté  en  avant 
par  moi.  Que  ceux  qui  croient  imposer  un  mot  à  toute  une  nation 
])endant  dix  ans  l'essayent,  qu'ils  fassent  qu'à  la  môme  heure  ce 
mot  soit  répété  en  chaire,  à  la  tribune,  qu'ils  tâchent  de  le  faire 
inscrire  dans  le  dictionnaire  des  lettres,  des  arts  et  des  sciences. 
Ce  serait  le  symptôme  d'une  force  que,  pour  ma  part,  je  regrette 
de  ne  pas  posséder. 

«  Qu'on  pense  à  un  pauvre  garçon  ignorant,  je  l'ai  dit  assez, 
sans  fortune,  je  ne  crains  pas  de  l'avouer,  sans  ambition,  ma  vie 
le  prouve,  timide  et  froid,  n'allant  jamais  au-devant  des  gens, 
insouciant  et  indépendant,  qui,  à  l'époque  où  le  mot  prit  racine, 
passait  sa  vie  dans  les  bibliothèques,  voyait  quelques  rares  amis, 
fréquentait  à  peine  le  monde_,  vivait  absorbé  par  ses  travaux  et 
était  obligé  de  se  créer  une  éducation  en  môn>e  temps  qu'il  lui 
fallait  subvenir  aux  besoins  de  la  vie. 

((  Voilà  un  fameux  chef  d'école  ! 

«  Me  vit-on  jamais  chercher  des  partisans,  leur  imposer  tyran- 
niquement  des  doctrines  quelconques?  Ne  faut-il  pas  une  grosse 
fortune  pour  se  créer  des  alliés,  et  les  dîners  ne  servent-ils  pas 
mieux  qu'un  prêche  à  recruter  des  défenseurs  ? 

«  J'ai  souvent  ri  de  la  crédulité  publique.  » 

Malgré  son  trcs  vif  sentiment  du  comique,  Champfleury  n'a 
jamais  essayé  de  donner  à  sa  pensée  la  forme  théâtrale  ;  car, 
d'une  part,  les  j^antomimes  que  j'ai  mentionnées  plus  haut  ne 
constituent  guère  ce  qu'on  peut  appeler  un  théâtre,  et,  d'autre 
})art,  les  scènes  dialoguées  réunies  sous  ce  titre,  la  Comédie  de 
l'apôtre,  appartiennent  plutôt  au  genre  satiri(j[ue  qu'à  la  comédie 
proprement  dite.  C'est  vraiment  dommage,  car  il  lui  aurait  été 
facile  de  nous  régaler  d'une  pièce  tout  à  fait  bouffonne  :  le  Réa- 
liste malgré  lui. 

Harcelé  par  les  uns,  applaudi  par  les  autres,  étourdi  et  fatigué 
des  jugements  contradictoires  que  l'on  portait  sur  resi)rit  de  ses 
productions,  cet  écrivain,  d'une  intelligvmce  si  droite,  d'une 
volonté  si  arrêtée,  a  quelquefois  flotté  incertain    ne  sachant  i)lus 
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OÙ  était  sa  voie,  se  demandant  s'il  devait  écouter  le  puljlic,  les 
critiques  ou  lui-même. 

Il  lui  est  arrivé  alors  de  vouloir  formuler  des  doctrines,  soit  en 
patronnant  de  jeunes  auteurs  dont  le  talent  offrait  quelque  analo- 
gie avec  le  sien,  soit  en  s'escrimant  contre  les  railleries  et  les  bou- 
tades de  Barbey  d'Aurevilly  ;  parfois,  au  contraire,  il  se  révoltait 
contre  cette  ingérence  d'autrui  dans  sa  manière  de  concevoir  et 
d'exprimer  la  vie.  Il  lui  prenait  un  irrésistible  désir  de  secouer 
cette  chape  de  plomb  sous  laquelle  on  l'accablait,  on  l'étouffait. 
Dans  cette  disposition,  sous  le  coup  de  l'impatience  et  de  la  mau- 
vaise humeur,  il  se  risquait  à  de  grandes  entreprises.  Il  se  piquait, 
lui  aussi,  de  construire  de  vastes  ynachines  à  la  Frédéric  Soulié, 
à  l'Eugène  Sue,  comme  la  Mascarade  de  la  vie  j^arisienne,  celui 
de  ses  romans  où  ses  qualités  haliituelles  l'ont  le  moins  bien 
servi.  Cette  Mascarade,  qui  commença  de  paraître  dans  F Opùiion 
Nationale,  attira  au  romancier  toutes  sortes  de  misères.  Appar- 
tenant à  la  rédaction  du  journal  et  suivant  jour  par  jour  les  diffi- 
cultés que  l'autorité  d'alors  (1858-1859)  suscitait  à  l'écrivain, 
j'ai  été  à  même  de  me  rendre  compte  à  quel  point  la  censure  des 
bureaux  était  inepte  et  partiale.  Chaque^matin,  on  venait  deman- 
der au  feuilletoniste  des  coupures,  des  remaniements,  des  retou- 
ches. Il  lui  fallait  passer  la  moitié,  les  trois  quarts  de  son  temps, 
à  donner  des  explications  sur  des  riens,  à  se  justifier  de  crimi- 
nelles intentions  politiques  qu'il  n'avait  pas  eues.  Peindre  les 
mœurs  de  quelques  chiffonniers  du  faubourg  Saint-Marceau 
troublait  la  paix  de  l'Empire  et  compromettait  la  sécurité  de  la 
dynastie.  La  publication  fut  suspendue,  puis  dut  cesser  complè- 
tement. 

Même  aventure  faillit  arriver  pour  la  Succession  Lccamas  et 
les  Amis  de  la  Nature,  romans  parfaitement  inoffensifs.  La  com- 
mission chargée  d'examiner  les  livres  destinés  au  colportage 
avait  interdit  la  vente  de  ces  deux  ouvrages  dans  les  gares  de 
chemins  de  fer.  L'auteur  courut  au  ministère  de  l'intérieur.  Il  y 
apprit  que  «  ses  livres  étaient  signalés  comme  empreints  d'une 
ob?ervation  trop  accusée  ».  On  regrettait  aussi  que  «  les  êtres 
vicieux  s'y  trouvassent  en  majorité  ».  Champfleury  alla  trouver 
M.  de  La  Guéronnière,  plaida  devant  lui  sa  cause  avec  dignité, 
avec  une  chaleur  persuasive,  et  obtint  qu'un  nouveau  rapport 
serait  fait. 

«  Cette  fois,  éorit-il  dans  son  Journal  intime,  le  rédacteur  m'a 
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représenté  comme  un  écrivain  sans  danger  pour  l'ordre  de 
choses  ;  il  approuve  même,  avec  un  certain  nombre  de  compli- 
ments, l'ensemble  de  ma  vie  littéraire,  et,  en  m'en  retournant, 
je  peux  me  regarder  comme  un  moraliste,  i) 

Ce  qui  se  dégage  de  tout  cela,  c'est  que  Cliampfleury  n'a 
jamais  été  l'homme  des  idées  préconçues,  des  généralisations  a 
priori.  Son  réalisme  (si  l'on  tient  au  mot)  tranche  par  là  nette- 
ment avec  le  naturalisme  contemporain.  Le  naturalisme  part 
d'une  conception  absolue,  à  laquelle  doivent  s'accommoder  les 
faits  ;  le  réalisme  cherche  d'instinct  le  fait  et  ne  se  hasarde  guère 
à  le  dépasser.  En  deux  mots,  le  réalisme  est  une  tendance  et  le 
naturalisme  est  un  système. 

La  dernière  période  des  travaux  de  Champfleury  s'explique 
ainsi  très  simplement.  Au  lieu  de  s'enfermer  dans  un  seul  genre 
de  littérature,  dans  un  seul  ordre  d'observations,  cet  esprit  actif 
a  porté  sa  curiosité  sur  les  sujets  les  plus  divers,  sur  ce  qu'il  ren- 
contrait autour  de  lui,  depuis  l'assiette  peinte  représentant  un 
épisode  de  la  Révolution,  la  caricature  éphémère,  le  livre  curieu- 
sement illustré,  jusqu'à  lïmage  d'Epinal,  jusqu'à  la  chanson  de 
l'ouvrier,  à  la  complainte  du  paysan.  Donc,  là  encore,  point  de 
prétention  ni  de  dilettantisme.  Les  Faïences  patriotiques  sous  la 
Révolution,  l'Histoire  de  l'Imagerie  populaire,  l'Histoire  de  la 
Caricature  dans  ses  diverses  séries,  depuis  l'antiquité  jusqu'à 
nos  jours,  la  Bibliographie  céramique,  les  Vignettes  romantiques, 
autant  de  notes  prises  avec  un  soin  scrupuleux,  autant  de  docu- 
ments à  consulter  et  d'indications  précieuses.  Champfleury  aura 
été  de  ceux  qui  font  l'éducation  du  public  en  faisant  la  leur.  Il  a 
toujours  instruit  et  il  s'est  toujours  instruit. 

Ce  double  travail  d'acquisition  et  d'expansion  se  marque  par- 
ticulièrement dans  l'œuvre  la  plus  considérable  de  Champfleury, 
l'Histoire  de  la  Caricature.  Ici,  les  dates  ont  leur  signification, 
et  il  est  nécessaire  de  les  rappeler.  En  1865  paraît  un  premier 
volume,  la  Caricature  antique,  suivi  peu  de  mois  après  de  la 
Caricature  moderne.  En  1870,  l'auteur  comble  une  lacune  et 
donne  la  Caricature  au  ino}jen  âge.  En  1874,  nouveau  complé- 
ment, la  Caricature  sous  la  République.  Enfin,  eu  1880,  l'histo- 
rien revient  sur  ses  pas  et  publie  la  Caricature  pendant  la 
Réforme  et  la  Ligue.  Evidemment  l'écrivain  s'était  tracé  d'abord 
un  cadre  assez  étroit.  Il  l'a  vu  s'élargir  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
recherches  -et,  ne  voulant  pas  que  ses  trouvailles  fussent  per- 
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dues,  il  a  multiplié  les  annexes  en  les  raccordant  de  îwn  mieux 
avec  le  bâtiment  principal.  Cela  n'est  pas  méthodique  ;  c'est  une 
métliode  pourtant,  et  la  sienne. 

La  monographie,  qui  demande  moins  d'ampleur  que  l'histoire 
et  vit  d'exactitude,  convenait  mieux  à  son  talent  que  la  peinture 
des  grands  tableaux  d'ensemble.  Elle  lui  a  fourni  souvent  l'occa- 
sion d'exprimer  sa  pensée,  de  développer  une  théorie,  comme 
dans  l'essai  si  remarquable  sur  l'étrange  acteur  Rouvière  (te 
Comédieyi  Trianon),  où  certaines  pages  rappellent  le  Paradoxe 
du  comédien.  On  trouvera  un  modèle  de  précision  dans  l'étude 
sur  le  pastelliste  La  Tour.  Ce  qui  est  très  intéressant  et  tout  à 
fait  digne  d'attention,  c'est  le  volume  consacré  à  Henry  Monnier. 
Champfleury  a  eu  le  mérite  et  le  courage  de  mettre  à  son  rang 
cet  incomparable  observateur,  avec  lequel,  d'ailleurs,  il  n'est 
pas  sans  affinité,  sauf  cette  différence  que  son  comique  est  loin 
d'avoir  la  même  amertume. 

L'humanité,  voilà  le  propre  du  talent  de  Champfleury  ;  autant 
que  d'autres,  il  est  sensible  au  côté  sérieux  des  choses;  il  l'a 
prouvé  dans  Richard  Loriauté  et  Madame  d'Aigrizelles.  Il  ne 
pousse  cependant  jamais  le  dramatique  à  l'aigu  :  et,  par  le  goût 
qui  court  de  raffinements  quelque  peu  féroces,  il  a  toujours  eu 
la  vertu  de  n'être  pas  cruel.  Sa  bonne  humeur  le  rattache  à  cette 
vieille  école  française  dont  Le  Sage  est  le  plus  autorisé  repré- 
sentant. 

Si  par  la  placidité  souriante  il  ressemble  à  l'auteur  de  GilBlas, 
il  a  par  devers  soi  le  sentiment  plus  moderne  de  l'émotion.  Le 
mélange  du  rire  et  des  larmes  est  poussé  à  sa  perfection  dans 
les  Souffrances  du  -professeur  Delteil.  Ce  n'est  plus  à  Le  Sage 
que  ce  roman  fait  penser,  mais  bien  plutôt  à  Charles  Dickens, 
avec  une  pointe  de  gauloiserie  que  l'auteur  de  David  Copper- 
field n'aurait  pas  osé  se  permettre.  Mais  cette  gauloiserie  n'est 
point  faite  pour  effaroucher.  Là  comme  ailleurs,  l'inspiration  de 
Champfleury  est  saine  et  reposante.  Il  a  l'honnêteté  rassurante 
d'un  classique  :  tout  le  monde  peut  le  lire,  et  personne  ne  se 
repentira  de  l'avoir  lu. 

Jules  Levallois. 
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Cette  forteresse,  que  la  guerre  de  1870  a  rendue  célèbre,  ne 
ressemblait  en  rien,  au  commencement  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  à  l'ouvrage  régulier  que  le  génie  éleva  plus  tard  en  vue 
de  former  «ne  pointe- menaçante  sur  la  vallée,  de  commander  les 
Ardennes  à  dix  lieues  et  de  défendre  Paris  en  même  temps  que 
Laon. 

La  citadelle,  en  1830,  se  composait  de  murailles  démantelées 
contre  lesquelles  de  pauvres  gens  avaient  adossé  des  toits  et 
divers  matériaux  de  démolition  pour  y  loger  leurs  familles. 
A  quelques  pas  de  la  porte  de  la  Plaine,  promenade  qui  longe 
les  anciens  murs  des  fortifications,  deux  choses  étaient  remar- 
quables :  une  sorte  de  bastion  élevé  avec  une  unique  petite 
fenêtre  protégée  contre  le  soleil  par  des  i:)ersiennes  vertes,  et  un 
personnage  habillé  d'une  grande  robe  de  molleton  blanc  qui, 
accoudé  à  la  fenêtre  du  bastion  situé  au  milieu  de  son  jardin,  ne 
se  doutait  guère  que  la  couleur  blanche  de  son  vêtement  servît 
de  signal  aux  collégiens,  car  l'étoffe  s'aperce vant  de  loin  aver- 
tissait les  maraudeurs  de  ne  pas  escaladera  cette  heure  les  murs 
d'un  endroit  réputé  par  ses  plantureux  mûriers. 

Une  promenade,  plantée  de  plusieurs  rangées  d'ormes,  s'éten- 
dait parallèlement  à  la  porte  de  la  citadelle,  à  laquelle  on  arri- 
vait par  une  chaussée  bordée  de  murs  formant  pont  au-dessus 
d'un  fossé  profond  appelé  le  Jeu-de-Paume  ;  mais  le  gazon  épais 
qui  tapissait  cet  endroit  indiquait  que  depuis  longtemps  les  ama- 
teurs (le  la  paume  avaient  renoncé  à  cet  exercice. 

Il  n'en  était  pas  de  même  d'un  autre  jeu,  qui  faisait  les  délices 
des  collégiens  assez  favorisés  de  la  fortune  pour  s'y  livrer. 
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Près  de  la  porte  d'entrée  de  l'ancienne  citadelle  s'élevait  un 
long  bâtiment  dont  les  fondations,  plongeant  dans  le  fossé  du 
Jeu-de-Paume,  i)ortaient  des  murs  qui  pouvaient  remonter  à  la 
fin  du  dernier  siècle. 

Cette  bâtisse,  dite  maison  Lallemand,  communiquait  à  la 
chaussée  de  la  citadelle  par  un  corridor  en  plein  air,  dallé  de 
fragments  d'anciennes  pierres  tombales  ornementées,  dont  le 
passage,  long  et  étroit,  était  rendu  encore  plus  difficile  par  de 
vieilles  grilles  de  fer  ouvragé,  entassées  les  unes  sur  les  autres, 
offrant  un  aspect  d'entrecroisement  et  de  fouillis  qui  plaît  parti- 
culièrement aux  enfants  ;  mais  cette  passerelle  n'était  rien  auprès 
du  corridor  qui  faisait  suite.  Là  étaient  accumulés  les  débris  de 
menuiserie  de  vingt  châteaux  peut-être,  témoignages  réels  de 
ces  t  lambris  dorés  »  dont  ont  abusé  les  poètes  ;  les  toiles  d'arai- 
gnée logées  dans  les  moulures  donnaient  plus  d'éclat  encore  à 
l'or  qui  brillait  par  places. 

Personne  n'apparaissait  à  l'intérieur  de  la  maison  de  la  cita- 
delle ;  on  n'y  entendait  pas  voix  liumaine,  et  c'était  avec  une 
impression  de  recueillement  qu'un  collégien  timide  arrivait,  en 
compagnie  d'un  hardi  compagnon,  au  pied  d'un  escalier  boiteux 
et  branlant  qui  faisait  contraste  avec  les  merveilles  du  premier 
étage. 

Qui  me  conduisit  pour  la  première  fois  dans  cet  endroit,  je  ne 
saurais  le  dire.  Il  est  certain  que  la  salle  du  premier  étage  me 
parut  san,s  comparaison  avec  tout  ce  que  j'avais  vu  jusqu'alors. 
Aux  murs  étaient  accrochés  des  lambeaux  d'anciennes 
tentures  de  château  représentant  des  intérieurs  de  forêts  et  des 
scènes  de  chasse  ;  ces  «  verdures  »  sur  toile,  en  usage  avant  la 
vulgarisation  du  papier  peint,  étaient  ployées  plutôt  qu'adaptées 
à  des  carcasses  de  boiseries  vermoulues,  empilées  contre  les 
murailles  de  l'appartement.  Des  dessus  de  porte  affichant  des 
berfferades  s:alantes  dans  le  ooût  de  Lancret  tranchaient  vive- 
ment  sur  le  tout  par  des  rehauts  de  vermillon  dont  le  peintre 
avait  été  prodigue.  Par  endroits  se  remarquaient  également 
divers  morceaux  de  sculpture,  des  têtes  d'anges  avec  des  colle- 
rettes de  nuages  provenant  d'anciennes  chapelles;  mais  cette 
décoration  n'était  que  le  cadre  de  l'important  monument  installé 
au  milieu  de  la  salle. 

Qu'on  imagine  une  immense  armoire  trapue  de  vieux  chêne 
reposantà  plat  sur  le  plancher,  et  qui  semblait  assez  lourde  pour 
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l'enfoncer.  Dans  cette  considérable  armoire,  fermée  de  tous 
côtés,  on  eût  pu  loger  une  patrouille  de  cavalerie.  Aux  quatre 
coins  intérieurs  étaient  quatre  grands  trous,  formant  rigole,  qui 
communiquaient  à  quatre  filets  à  jour,  placés  là  comme  pour  la 
chasse  au  furet.  La  ressemblance  était  d'autant  plus  grande, 
qu'un  tapis  vert,  qui  recouvrait  le  dessus  de  l'armoire, 
faisait  penser  aux  u-azons  râpés  avoisinant  les  terriers  de 
lapins. 

Ce  meuble  colossal  était  un  billard,  mot  magique  i{ui  entre 
aisément  dans  l'oreille  des  collégiens  et  s'y  loge  plus  facilement 
qu'un  vers  de  Viraile. 

—  Je  te  mènerai  jouer  au  billard  de  la  citadelle,  m'avait  dit  un 
de  mes  camarades,  fort  aventureux. 

Ce  mot,  billard  de  la  citadelle,  prenait  un  caractère  d'autant 
plus  mystérieux  que  mon  compagnon  avait  ajouté  : 

—  Surtout,  n'en  parle  à  personne  ! 

Ainsi,  c'est  un  plaisir  défendu  et  mystérieux  que  d'enfiler  les 
corridors  de  la  maison  Lallemand,  et  rien  ne  répondait  plus  à 
cette  impression  que  le  monument  assez  grand  pour  contenir 
l'arche  de  Noé. 

Quand  je  songe  à  ce  billard  majestueux,  il  me  semble  que  seul 
Louis  XIV  eût  été  digne  d'y  faire  la  partie  avec  son  favori 
Chamillard. 

Ai-je  dit  que  le  billard  des  Lallemand  n'avait  pas  de  pieds  ? 
Il  (Hait  revêtu,  dans  toute  sa  hauteur,  de  solides  panneaux  qui 
n'empêchaient  pas  toutefois  de  percevoir  de  singuliers  bruits  : 
évidemment  une  armée  de  rats,  en  possession  de  l'intérieur, 
s'y  livrait  à  des  exercices  aussi  bruyants  que  ceux  des 
collégiens. 

Je  regardais  avec  stupeur  cette  salle  par  les  fenêtres  de 
laquelle  entrait  à  regret  un  jour  verdàtre,  la  poussière,  l'humi- 
dité,  les  mouches,  les  araignées  et  les  hirondelles  ayant  déposé 
sur  les  vitres  le  guano  particulier  aux  ouvertures  des  endroits 
inhabités.  Tout  était  mystère  et  pénombre  dans  l'appartement, 
bourré  jusqu'au  plafond  de  bois  de  fauteuils,  de  paravents 
crevés,  de  bergères  et  de  canapés  dont  un  velours  d'Utrecht 
pisseux  laissait  échapper  des  touffes  de  crin  semblables  à  des 
chevelures  fantastiques  de  gnomes. 

Rien  ne  remuait  dans  cette  immense  pièce  lorsque  tout  à  coup 
tombèrent   sur  le    billard,    comme    les    pommes    lancées    par 
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Atalante,  deux  grosses  ])Oules  d'ivoh-e  jaunissant;  mais  le  plus 
merveilleux  fut  le  jet  d'une  troisième  boule  d'un  rouge  carmin 
qui,  détachée  de  l'arbre  du  jardin  des  liespéridcs,  ne  m'eût  pas 
causé  une  plus  vive  émotion. 

Cloué  par  la  surprise  au  milieu  de  l'appartement,  j'eusse 
attribué  la  trajection  de  ces  boules  à  une  puissance  surnaturelle, 
si  d'un  vieux  fauteuil  une  voix  éraillée  n'eût  glapi  : 

—  La  partie  commence  ! 

Tout  ce  ([ue  j'avais  vu  jusque-là  n'était  rien  en  comparaison 
d'une  petite  vieille,  ou  plutôt  d'un  paquet  de  chiffons  d'où  se 
détachaient  dix  mille  rides,  un  menton  de  galoche  et  un  nez  lui- 
même  de  galoche. 

Le  fauteuil  à  oreillettes,  la  vieille,  d'anciennes  étoffes  super- 
posées sur  le  dos  du  meuble  ne  faisaient  qu'un. 

Le  temps  les  avait  marqués  du  même  glacis. 

C'était  M"*'  Lallemand,  qu'au  premier  aspect  il  était  permis 
de  prendre  pour  une  sorcière. 

Elle  tenait  à  la  main  un  bâton  excessivement  allongé,  qui 
atteignait  les  solives  du  j^lafond.  Comme  j'étais  plongé  dans 
l'extase  par  cette  succession  d'impressions,  à  deux  reprises  le 
bâton  fit  retentir  le  parquet,  accompagnant  une  voix  de  crécelle 
qui  répétait  : 

—  La  partie  commence  ! 

L'ami  qui  m'avait  introduit  dans  cet  endroit  prit  deux  gaules 
immenses  de  vieux  chêne  posées  contre  le  mur  et  m'en  mit  une 
dans  les  bras,  me  laissant  aussi  embarrassé  que  s'il  m'avait  fallu 
combattre,  lance  en  main,  contre  un  chevalier  armé  de  toutes 
pièces. 

Cette  perche  était  la  queue  ;  mais  elle  n'offrait  guère  plus  de 
ressemblance  avec  la  queue  légère  des  billards  modernes  qu'un 
enfant  au  maillot  avec  un  tambour-major. 

De  tels  engins  lourds,  épais,  massifs  et  sans  flexibilité  éloi- 
gnaient à  une  longue  portée  le  joueur  du  billard.  Naturellement 
on  n'employait  que  la  masse,  et  quoiqu'il  ne  s'agît  que  de  jouer 
au  même,  c'est-à-dire  de  lancer  une  bille  contre  une  autre  pour 
la  loger  dans  l'antre  appelé  blouse,  je  faisais  preuve  sans  doute 
d'une  singulière  gaucherie  en  manœuvrant  cette  queue  sur  le 
tapis  vert,  car  la  même  voix  de  chouette  éraillée  qui  avait 
ordonné  le  commencement  du  jeu  s'écria  : 

—  La  li*oalette  !  La  houlette  ! 
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Mon  ami,  qui  avait  déjà  quelque  teinture  du  jeu  et  connaissait 
la  langue  de  rétublissenient,  nrenleva  la  lourde  perche  dont  je 
.  ne  servais  si  maladroitement  et  me  tendit  un  instrument  plus  en 
rapport  avec  mon  innocence.  C'était  un  bâton  recourbé  à  l'extré- 
mité, en  forme  de  pelle  à  feu,  et  dont  le  bois,  posé  à  plat  sur  le 
tapis,  devait  empêcher  d'ajouter  une  déchirure  nouvelle  aux 
anciens  accrocs  raccommodés  avec  du  fil  blanc  et  déshonorants 
pour  le  monument. 

A  l'aide  de  cette  houlette,  je  devins  plus  facilement  un  berger 
capable  de  gouverner  le  tro'Lq)eau  des  billes  ;  aussi  quel  orgueil 
s'empara  de  moi  quand  j'arrivai  à  faire  tomber  une  des  boules 
d'ivoire  dans  la  muselière  ! 

En  ce  moment  tout  était  oublié  :  le  collège,  la  fatigue  (on  devait 
faire  trois  ou  quatre  lieues  en  circulant  autour  de  l'immense 
meublej,  et  il  fallut  la  tombée  de  la  nuit  pour  que  mon  ami 
abandonnât  la  perche,  et  moi  la  houlette. 

Nécessairement  j'avais  perdu. 

—  Paie,  me  dit  mon  compagnon. 

Ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude  que  je  me  demandai  quelle 
somme  immense  pourrait  solder  la  source  de  jouissances,  (pii 
avait  peut-être  duré  quatre  heures. 

—  Donne-moi  un  sou,  ajouta  mon  ami. 
Un  sou!  Je  crus  qu'il  se  moquait  de  moi. 

Il  alla  vers  la  vieille  endormie  dans  son  fauteuil. 

—  Voilà  pour  la  partie,  dit  mon  camarade  sans  rougir.  Et  il 
eut  l'effronterie  de  remettre  un  sou  à  M"®  Lallemand,  dont  la 
parole  faisait  règle. 

Elle  avait  dit  :  La  partie  commence!  Mais  comme  de  coutume, 
le  roulement  des  billes  sur  les  planches  sonores  du  billard  avait 
déterminé  l'assoupissement  de  la  vieille  demoiselle,  et  les  joueurs 
eussent  pu  continuer  arbitrairement  la  même  partie  jusqu'au 
lendemain,  qu'elle  n'eût  pas  réclamé  plus  de  frais. 

Avec  plus  de  hardiesse  je  descendis  le  noir  escalier  du  billard 
de  la  citadelle,  et  gaiement  je  repris  le  chemin  de  la  maison  pater- 
nelle, sans  dire  à  quel  exercice  j'avais  employé  mon  après-midi; 
mais  pendant  plusieurs  nuits  je  rêvai  de  la  sorcière,  de  la  hou- 
lette, du  capharnaûm  bizarre  où  j'avais  été  introduit,  et  plus 
d'une  fois  je  fus  réveillé  par  ce  cri  :  La  jxirtie  commence  ! 

CnAMPFLErUY. 
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(Suite) 
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Gabriel  ne  sut  même  pas  si  Eugénie  était  véritablement  partie. 
Le  lendemain  matin  et  les  jours  suivants,  il  essaya  plusieurs 
fois,  mais  toujours  vainement,  de  revoir  M""^  Henry.  Il  apprit 
par  les  concierges  qu'elle  n'était  presque  plus  jamais  chez  elle 
depuis  que  son  cousin  était  arrivé  avec  le  bataillon  des  mobiles 
de  l'Aube,  et  qu'on  ne  voyait  plus  M'"^  Clément. 

Il  était  au  désespoir.  Toute  la  nature  qui,  par  le  sublime  pres- 
tige de  l'amour,  lui  était  apparue,  pendant  ce  beau  mois  d'août, 
comme  un  spectacle  splendide  et  tout  nouveau,  se  voilait  main- 
tenant à  ses  yeux  d'une  brume  de  deuil.  Du  reste,  la  douleur 
avait  sur  lui  l'influence  qu'elle  a  sur  les  natures  exquises  :  elle 
le  rendait  plus  doux  encore.  Sa  tendresse  pour  sa  mère  était 
devenue  très  expansive.  Il  était  seulement  plus  silencieux  à  son 
bureau  et  avec  ses  camarades. 

Cependant  les  Prussiens  étaient  sous  les  murs  de  Paris,  et 
Gabriel,  faisant  comme  tout  le  monde,  était  entré  dans  la  garde 
nationale.  Dans  un  coin  de  la  salle  à  manger,  dont  M"^  Fontaine 
boudait  les  placards  de  pots  de  confitures  et  de  boîtes  de  sar- 
dines, étincelait  le  canon  d'un  fusil  à  tabatière.  Tous  les  jours, 
Gabriel  faisait  l'exercice  au  Luxembourg,  et  deux  ou  trois  fois 
par  semaine,  il  allait,  les  cheveux  trop  longs  sous  le  képi,  le  sac 
au  dos  et  l'arme  sur  l'épaule,  i-ejoindre  son  bataillon  sur  la  place 
du  Panthéon,  et,  de  là,  monter  sa  garde  à  la  porte  d'Italie. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1889,  et  10  janvier  1890. 
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Il  s'était  enrôlé  dans  un  bataillon  d'ancienne  formation,  plein 
de  professeurs  et  de  gens  décorés,  qui  ne  criait  que  :  Vive  la 
France  !  et  commençait  à  être  signalé  comme  réactionnaire.  Son 
voisin  de  peloton  était  son  ancien  maître  de  philosophie  au  lycée 
Louis-le-Grand,  lettré  paisible  qui,  en  attendant  son  tour  de 
faction,  tirait  de  sa  poche  un  Séncque  et  le  lisait,  assis  sur  le 
talus  des  fortifications,  auprès  des  faisceaux.  Gabriel  tenait 
volontiers  compagnie  à  ce  brave  homme,  dédaignant  les  parties 
de  bouchon,  organisées  par  les  petits  boutiquiers,  et  les  histoires 
africaines  du  sergent  instructeur,  ancien  zouave  à  la  barbiche 
rousse,  qui  exécutait  des  tours  d'acrobate  avec  son  fusil,  et  se 
faisait  abreuver  de  petits  verres  par  tout  le  monde. 

Le  chemin  que  suivaient  les  gardes  nationaux  pour  se  rendre 
au  bastion  rappelait  à  Gabriel  des  choses  bien  douloureuses. 
Lorsque,  après  avoir  remonté  la  rue  Monge,  on  traversait  le  bou- 
levard d'Italie,  Gabriel,  tout  en  marchant  dans  son  rang,  au  pas 
militaire,  apercevait,  au-dessus  d'un  miu-  ruiné,  le  toit  de  cette 
maison  où  il  devait  croire  qii'Eugénie  n'était  ])lus,  et  il  pouvait 
lire  de  loin,  sur  l'écriteau,  au-dessus  de  la  porte,  ces  mots  qui 
lui  faistiient  tant  de  mal  :  Clément,  cntreprenmr  de  charpente. 
Un  peu  plus  haut,  dans  le  faubourg,  le  bataillon  défilait  encore 
devant  la  station  du  chemin  de  fer  de  ceinture  où  Gabriel  avait 
quitté  son  amie  en  revenant  de  leur  promenade  dans  la  banlieue. 
Oh  !  quelle  secousse  au  cœur  chaque  fois  que  l'on  passait  là  ! 

Cette  vie  oisive,  en  plein  air,  sur  le  rempart,  ne  déplaisait 
pourtant  pas  à  Galjriel,  car  elle  était  favorable  à  la  rêverie.  Com- 
bien de  longues  heures  il  y  vécut,  appuyé  sur  son  fusil  de  guerre, 
contcmi)lant  ces  doux  paysages  d'automne,  alors  si  tragiques  et 
pleins  d'ennemis  cachés,  mais  où  l'amant  malheureux  ne  voyait, 
dans  la  ligne  indécise  et  lointaine  des  collines  et  dans  la  limpi- 
dité légère  et  pâle  du  ciel,  qu'un  reflet  de  sa  mélancolie  !  Com- 
bien de  fois,  tandis  que  des  fumées  d'incendie  planaient  sur  les 
bois,  ({ue  les  grondements  du  canon  roulaient  d'échos  en  échos, 
et  qu'autour  de  lui  s'agitait  la  vie  tumultueuse  des  camps, 
Gabriel  resta-t-il  absorbé  dans  un  souvenir  délicieux  et  cruel, 
devant  les  grottes  de  fou  du  soleil  couchant  ! 

Gabriel  aimait  beaucoup  aussi  les  factions  de  nuit,  lors(iu'()n 
le  laissait  seul,  près  d'une  énorme  pièce  de  siège  que  le  vent 
emplissait  d'une  sorte  de  râle,  et  que  ses  regards  s'abîmaient 
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dans  la  splendeur  du  ciel  semé  de  Iroides  étoiles .  Par  moments 
la  voix  des  forts  se  taisait,  et  il  y  avait  des  intervalles  de  si  pro- 
fond silence,  que  Gabriel  pouvait  entendre  distinctement  le  pas 
lourd  et  rythmé  de  la  patrouille  dans  le  chemin  de  ronde  et  la 
voix  de  la  sentinelle  qui  criait:  Qui  vive  !  Halte  au  falot  /  hes 
nuits  de  clair  de  lune  surtout,  c'était  splendide.  D'un  côté,  il 
avait  l'immensité  de  la  campagne,  baignée  dans  une  vapeur  trans- 
parente et  bleue,  et,  de  l'autre,  il  voyait  les  toits  du  faubourg 
Saint-Marceau  et  de  la  montagne  Sainte-Geneviève  monter,  pa- 
reils à  d'innombrables  degrés  d'argent,  jusqu'au  dôme  du  Pan- 
théon. C'est  devant  ce  magnifique  décor,  c'est  dans  ces  heures 
de  solitude  nocturne,  où  l'air,  plus  frais  et  comme  purifié,  ai- 
guise et  exalte  l'imagination  et  les  sens,  que  les  sentiments 
éprouvés  et  les  impressions  reçues  dans  l'ivresse  du  premier 
amour  revenaient  en  foule  à  la  pensée  de  Gabriel.  Il  revivait, 
l'une  tiprès  l'autre,  toutes  les  minutes  adorées  qu'il  avait  passées 
auprès  d'Eugénie.  Il  n'avait  qu'à  fermer  les  yeux  pour  la  revoir 
chez  M"""  Henry,  brodant  sous  le  rayon  de  la  lampe,  la  tête 
basse  et  le  corps  un  peu  affaissé  dans  le  fauteuil,  de  sorte  que 
son  menton  touchait  presque  son  sein.  Il  entendait  la  voix  de  la 
jeune  femme,  rendue  plus  sonore  par  la  courbe  des  arches  de 
ponts  sous  lesquelles  ils  étaient  passés  en  longeant  la  Seine.  Il 
sentait  sous  son  bras  le  poids  léger  de  celui  de  son  amie,  et  sur 
ses  lèvres  la  douceur  des  deux  seuls  baisers  qu'elle  avait  pu  lui 
donner.  Alors,  brisé  de  langueur,  dévoré  de  désirs  et  de  regrets, 
après  avoir  jeté  au  firmament,  comme  pour  le  prendre  à  témoin 
de  sa  douleur,  le  regard  sublime  des  désespérés,  il  s'accoudait 
aux  sacs  à  terre  du  rempart,  se  cachait  la  tête  dans  les  mains 
et  pleurait  longtemps  à  chaudes  larmes. 

Cependant,  si  le  desi^otique  amour  rendait  Gabriel  étranger, 
pour  ainsi  dire,  aux  terribles  événements  qui  se  déroulaient  sous 
ses  yeux,  le  jeune  homme  n'était  pas  sans  les  voir  ou  sans  les 
apprendre,  et  parfois  même  il  se  révoltait  contre  son  indifférence 
pour  les  dangers  de  la  patrie  et  s'adressait  d'amers  re])roches. 
Une  fois  surtout,  le  malheur  public  lui  apparut  sous  une  forme 
si  saisissante  et  si  funeste  que,  en  songeant  au  peu  d'attention 
qu'il  y  avait  prêté  jusque-là,  Gabriel,  qui  avait  une  âme  géné- 
reuse, se  fit  presque  horreur  à  lui-même. 

Ce  jour-là,  il  était  en  faction  au  pont-levis  de  la  porte  d'Italie, 
lorsque  revinrent,  de  je  ne  sais  quel  combat  du  côté  de  Ville- 
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juif  OU  de  Chevilly,  les  débris  de  notre  malheureuse  armée,  en- 
core une  fois  vaincue. 

Crottés,  éreintés,  sordides,  en  désordre  comme  un  troupeau  et 
ployant  sous  le  poids  du  chassepot  et  du  sac,  ils  allaient,  ef- 
fi^ayarîts  à  voir,  avec  leurs  visages  enflammés  de  fatigue  et  de 
lièvre,  leurs  guêtres  boueuses  et  leurs  vieilles  capotes  collées  à  la 
maigreur  de  leur  dos. 

Lignards,  chasseurs  à  pied,  turcos,  cavaliers  démontés,  tout 
cela  rentrait  pêle-mêle  avec  les  fourgons  et  les  attelasses.  Les 
artilleurs,  assis  sur  les  caissons,  croisaient  les  bras  d'un  air  fa- 
rouche ;  les  conducteurs  dormaient  à  demi  sur  leurs  chevaux 
velus  et  surmenés.  Des  officiers  boitaient,  s'appuyant  sur  une 
canne. 

Un  général  passa,  au  petit  trot  de  son  bai-brun,  dominant  ce 
torrent  humain,  mais  entraîné  par  lui.  C'était  une  vieille  figure 
militaire,  probe  et  dure,  aux  moustaches  grises.  Il  passa,  le  képi 
sur  les  yeux,  voûté  par  la  défaite  et  suivi  d'un  faible  état-major 
aux  uniformes  souillés  et  par  quelques  rouges  spahis,  qui  le- 
vaient vers  le  ciel  d'automne  la  nostalgie  de  leurs  beaux 
regards. 

Le  vent  du  nord-ouest  chassait  les  o-pands  nuages  irris.  De 
temps  à  autre,  le  fort  de  Bicêtre,  tout  proche,  tirait  un  coup  de 
canon  pour  protéger  la  retraite. 

Enfin  arrivèrent  les  ambulances.  Étendus  sur  la  toile  des  ci- 
vières et  sur  la  paille  des  charrettes,  affaissés  sur  les  selles  des 
cacolets,  les  blessés,  les  tristes  blessés  défilèrent  lentement, 
salués  par  la  foule.  Quelques-uns  ne  pouvaient  retenir  leurs  cris 
de  souffrances  ;  les  plus  jeunes  pleuraient. 

11  y  en  avait  d'empilés  dans  des  omnibus  où  pendait,  auprès 
du  cocher,  le  drapeau  blanc  à  croix  rouge,  et  portant,  ironique- 
ment inscrits  sur  leurs  panneaux,  les  noms  des  joyeux  villages 
de  la  banheue,  alors  devenus  pour  les  Parisiens,  hélas  1  les  fron- 
tières de  France.  Des  canons  de  fusil  sortaient  par  les  portières, 
et  toutes  les  tètes  ballottaient  aux  moindres  cahots. 

Une  de  ces  sinistr(;s  voitures  s'arrêta  devant  Gabriel.  Un 
blessé,  un  pauvre  petit  soldat  de  la  ligne,  le  ventre  ouvert  par 
un  éclat  d'obus,  venait  de  s'y  évanouir,  et  ou  le  descendait  pour 
le  laisser  mourir  là,  dans  la  rue,  sous  la  pluie  qui  commençait  à 
tomber.  Détail  horrible  !  (juand  les  infirmiers  soulevèrent  cette 
masse  inerte,  le  pansement,  fait  à  la  hâte,   se  détacha,   et  un 
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gros   i)aquet   de   charpie   tomba,   tout  sanglant,    sur   le   pavé. 

A  peine  étendu  sur  un  matelas,  dans  un  angle  de  nuir  où  les 
cardes  nationaux  avaient  dormi  pendant  la  nuit,  le  blessé  eut  un 
dernier  tressautement  et  expira.  C'était  le  simple  soldat,  la  re- 
crue de  la  veille,  le  paysan  d'hier.  Il  avait  un  honnête  visage 
campagnard,  les  cheveux  rousseaux,  des  taches  de  sang  sur  le 
front  et  les  mains  calleuses  encore  d'avoir  poussé  la  charrue. 

Gabriel  considéra  longtemps  le  cadavre  de  ce  soldat  obscur 
tombé  dans  un  combat  inconnu,  mort  sans  gloire  après  avoir 
vécu  sans  joie.  Il  sonaea  qu'on  en  avait  tué  des  milliers  et  des 
milliers  comme  celui-là,  et  comparant  sa  vie  de  molles  langueurs 
et  de  lâche  paresse  à  la  destinée  de  cet  humble  martyr  de  l'obéis- 
sance et  du  sacrifice,  Gabriel  sentit  le  rouge  de  la  honte  lui 
monter  au  front  et  se  demanda  s'il  était  un  monstre. 

Le  pauvre  enfant  n'était  (pi'un  amoureux,  et,  malgré  ses 
scrupules,  ne  pouvait  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  ce  sentiment 
exclusif  qui  a  été  appelé  si  bien  Véi]o'isine  à  deux.  Le  souvenir 
d'Eugénie  l'opprimait.  Quelquefois  il  concevait  l'espérance  folle 
qu'il  allait  la  retrouver,  qu'elle  était  peut-être  restée  dans  Paris. 
Mais  il  n'osait  pas  retourner  chez  M"'*  Henry  pour  s'en  assurer. 
Un  étrange  dégoût  le  retenait  lorsqu'il  serapi)elait  ce  jeune  offi- 
cier fumant,  devant  une  table  servie,  au  nez  de  la  belle  brune, 
dans  ce  lieu  où  était  né  son  timide  et  jeune  amour. 

ïSa  vie  s'écoulait  donc,  monotone,  à  aller  à  son  bureau,  à 
monter  ses  gardes  et  à  écouter  les  plaintes  de  sa  mère,  qui  voyait 
avec  effroi  diminaer  ses  provisions.  Il  passait  assez  souvent  ses 
soirées  avec  Cazaban. 

L'enthousiasme  éprouvé  au  4  Septembre  par  l'homme  du 
Midi  n'avait  pas  été  de  longue  durée,  et  semblait  s'être  envolé 
avec  le  ballon  qui  avait  emporté  Gambetta. 

Après  avoir  vainement  réclamé  des  mesures  de  rigueur,  telles 
que  l'exécution  sommaire  des  fuyards  de  Châtillon,  il  commen- 
çait à  accuser  de  mollesse  le  gouvernement,  et  notamment  Tro- 
chu,  qu'il  traitait  déjà  de  sacristain  et  de  capitulard.  Il  devenait 
de  jour  en  jour  plus  énergique  dans  ses  expressions,  et  ne  pou- 
vait dire  vingt  mots  sans  les  semer  des  plus  grossiers  l)lasphèmes 
et  des  fameuses  épithètes  que  le  Père  Duchesne  allait  bientôt 
rééditer.  Ses  opinions  démagogiques  s'accentuaient.  Il  lisait  le 
journal  de  Blanqui  et  demandait  la  guerre  à  outrance,  la  levée 
en  masse,  la  sortie  torrentielle  et  le  torpillage  des  égouts. 
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D'ailleurs,  toujours  vêtu  d'habits  civils  et  seulement  coiffé  du 
képi  d'aide-major,  il  était  attaché  à  une  vague  ambulance  au 
centre  de  la  ville,  loin  de  tout  mauvais  coup,  et  dans  laquelle, 
avouait-il,  on  mangeait  encore  de  bons  morceaux. 

XI 

Cependant  il  y  avait  six  semaines  que  les  Prussiens  assiégeaient 
Paris,  et  le  mois  d'octobre  touchait  à  sa  fin. 

Déjà  l'espérance  commençait  à  diminuer  chez  ceux  que  n' aveu-, 
glait  pas  absolument  la  fièvre  militaire  qui  s'était  emparée  de 
toute  la  population,  et,  malgré  les  discours  enthousiastes  et  les 
conversations  fanfaronnes,  quelques  esprits  calmes  envisageaient 
l'avenir  avec  terreur.  La  physionomie  de  la  capitale  prenait  peu 
à  peu  un  caractère  plus  sombre,  en  harmonie  avec  la  vague 
inquiétude  qui  était  dans  l'air  et  avec  le  ciel  soudain  rembruni 
des   derniers  jours  de    l'automne.   Malgré   les   ordonnances  de 
police,  les  rues  av^aient  un  aspect  de  désordre  et  de  malpropreté, 
et  la  détresse  publique  s'y  manifestait  en  mille  symptômes  alar- 
mants. Les  murailles  étaient  souillées  d'affiches  de  toutes  cou- 
leurs, les  voitures  devenaient  plus  rares  ;  un  vent  de  tristesse  et 
de  misère  semblait  passer  sur  cette  foule  mal  vêtue,  où  presque 
tous  les  hommes  portaient  l'uniforme,  toujours  négligé  et  sale 
souvent,  de  la  garde  nationale  ;  de  belles  maisons  toutes  neuves 
étaient  abandonnées  aux  paysans  réfugiés,  qui  y  élevaient,  dans 
les  salons  fraîchement  dorés,  des  lapins  et  de  la  volaille;  et  en 
maint  endroit,  le  long  des  trottoirs,  stationnaient  les  femmes  du 
peuple  et  les  servantes,  faisant  queue  à  la  porte  des  boucheries 
municipales,  où  commençait  à  fonctionner  le  système  du  ration- 
nement et  où  venait  d'apparaître  la  viande  de  cheval.  La  nuit, 
cela  devenait  sinistre.  Les  boutiques,   excepté  les  cafés  et  les 
pharmaciens,  se  fermaient  de  très  bonne  heure;  déjà  l'on  n'allu- 
mait plus  que  la  moitié  des  becs  de  gaz,   et  rien  n'était  plus 
luffubre  que  ces  demi-ténèbres  où  erraient  seulement  quelques 
ombres  de  passants  attardés. 

Pourtant  les  dimanches  furent  exceptionnellement  beaux  pen- 
dant cette  période  du  siège,  et  les  Parisiens  se  portèrent  en  foule 
à  leurs  promenades  favorites.  Or,  ce  fut  par  une  de  ces  claires 
après-midi,  doucement  ensoleillées,  et  dont  Gabriel  avait  profité 
pour  aller  flâner  sur  les  grands  boulevards  avec  son  ami  Cazaban, 
qu'un  événement  énorme  lui  arriva. 
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Depuis  quelque  temps,  l'image  d'Eugénie  s'était  un  peu  effacée 
du  souvenir  du  jeune  homme,  et  ce  jour- là,  depuis  le  matin,  il 
n'avait  pas  pensé  à  elle.  Cazaban  était  venu  le  prendre  chez  sa 
mère  après  le  déjeuner,  et  Gabriel  était  sorti  avec  son  ami,  heu- 
reux de  causer  en  marchant,  les  mains  dans  les  poches  de  sa 
vareuse,  de  suivre  les  rues  et  les  quais  du  côté  du  soleil,  de  res- 
pirer, de  voir  du  monde.  Les  deux  camarades  étaient  arrivés  ainsi 
jusqu'au  boulevard  Montmartre  et  allaient  à  pas  lents  parmi  la 
foule  qui  encombre  toujours  les  abords  du  passage  Jouffroy. 

Cazaban  était  en  ti-ain  d'expliquer  à  son  ami  la  merveilleuse 
invention  d'un  médecin  du  quartier  Latin,  qui  avait  trouvé  le 
secret  de  quintessencier  le  typhus  et  le  choléra  dans  une  petite 
fiole  qu'il  suffisait  de  déboucher  pour  répandre  ces  épidémies 
dans  l'armée  prussienne,  et  il  s'indignait  contre  le  refus  peu 
patriotique  du  gouvernement  d'employer  cet  énergique  moyen  de 
défense,  lorsque  Gabriel  aperçut  tout  à  coup,  à  quinze  pas  de  lui, 
à  l'entrée  du  passage,  Eugénie  donnant  le  bras  à  un  homme  de 
haute  taille,  qui  portait  les  galons  de  sergent  fourrier  sur  la 
manche  de  sa  capote  de  garde  national  et  qui  était  certainement 
le  mari. 

Le  jeune  homme  s'arrêta  brusquement.  Il  venait  de  recevoir 
dans  ré23igastre  ce  choc  violent,  pareil  à  un  coup  de  poino;,  phé- 
nomène nerveux  que  produit  une  forte  émotion.  Dans  le  temps 
d'un  clin  d'œil  et  avec  cette  rapidité  folle  que  la  pensée  acquiert 
dans  les  grandes  crises  de  la  vie,  il  avait  compris  que  la  jeune 
femme  n'avait  pas  quitté  Paris  depuis  l'investissement,  que  ces 
six  semaines  qu'il  avait  passées  à  la  regretter,  elle  les  avait  vécues 
tout  près  de  lui,  dans  la  même  ville  que  lui,  souffrant  peut-être 
comnïe  lui  de  la  séparation,  et  l'accusant  à  coup  sûr  d'oubli  et 
d'abandon.  Au  moment  où  il  avait  le  bonheur  inespéré  de  la 
retrouver,  il  ne  i:)Ouvait  pas  courir  à  elle,  lui  prendre  les  mains, 
la  voir  de  près,  la  toucher,  lui  expliquer  tout  enfin  ;  et,  pour  la 
première  fois,  il  la  rencontrait  au  bras  de  celui  qui  la  possédait 
au  nom  de  la  loi  et  de  la  société,  de  ce  mari  redouté  par  elle, 
abhorré  par  lui. 

Gabriel  l'avait  reconnu  tout  de  suite,  ce  Clément,  dans  ce  grand 
et  solide  gaillard  dont  les  yeux  durs  brillaient  sous  la  visière  du 
képi,  et  qui  se  carrait  dans  sa  lourde  capote  de  gros  drap  bleu;  et 
auprès  de  ce  colosse,  sous  ses  étroits  vêtements  noirs,  un  peu 
maigrie  déjà  par  les  privations  du  siège,  la  délicate  et  mignonne 
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Eugénie  faisait  un  conti*aste  bien  cruel  aux  yeux  du  pauvre  amant. 

La  main  posée  sur  le  bras  de  Clément,  Eugénie  passa  près  de 
Gabriel  et  le  reconnut  à  son  tour.  Elle  aussi  s'arr-êta  net,  et,  de- 
venue très  pâle,  le  regarda  d'un  œil  agrandi  par  l'étonnement  et 
l'émoi.  Mais,  presque  aussitôt,  elle  détourna  brusquement  la  tête, 
et,  entraînée  par  son  mari,  qui  ne  s'était  aperçu  de  rien,  elle 
disparut  dans  la  i'oulc. 

«  Qu'est-ce  que  tu  as  donc?  dit  l'homme  du  Midi  à  Gabriel, 
pétinfié.  Tu  as  l'air  tout  chose. 

—  Rien,  l'épondit  avec  effort  Gabriel,  qui  se  sentait  défaillir. 
Je  suis  un  peu  fatigué.  Entrons  nous  asseoir  dans  ce  café; 
veux-tu? 

—  Volontiers,  »  dit  Cazaban,  qui  ne  refusait  jamais  une  offre 
semblable. 

Mais  la  fin  de  cette  promenade  fut  odieuse  pour  Gabriel.  A 
peine  entré  dans  l'atmosphère  échauffée  de  l'estaminet,  il  sentit 
le  sang  lui  monter  à  la  tête,  et  il  voulut  repartir.  Le  bavardage 
de  Cazaban  l'étourdissait;  il  entendait  sans  comprendre,  absorbé 
parla  pensée  qu'Eugénie  était  à  Paris  et  rêvant  déjà  aux  moyens 
de  la  revoir.  Il  revint  chez  sa  mère,  brisé  de  fatigue. 

Le  repas  fut  court,  ils  l'étaient  tous  à  cette  époque,  et  dès  que 
^jme  Fontaine  eut  dit  les  grâces,  Gabriel  sortit  et  alla  d'instinct, 
en  toute  hâte,  au  faubourg  Saint- Jacques.  Il  poussa  presque  un 
cri  de  joie  en  apercevant  de  la  lumière  à  la  fenêtre  de  M"''  Henry. 
Il  ne  se  demanda  même  pas  s'il  allait  être  indiscret  et  tomber 
encore  dans  quelque  tête-à-tête  avec  l'officier  de  mobiles,  et,  sans 
chercher  quelle  excuse  il  pourrait  bien  donner  de  sa  longue 
absence,  il  monta  l'escalier  quatre  à  quatre. 

«  Comment?  c'est  vous,  affreux  lâcheur!  s'écria  M™^  Henry  en 
inti'oduisant  Gabriel  dans  la  chambre  où,  par  bonheur,  elle  était 
seule.  Eh  bien!  j'espère,  en  voilà  un  revenant!  Et  moi  qui  étais 
assez  bonasse  pour  croire  que  vous  vous  étiez  peut-être  mis  dans 
les  francs-tireurs  et  que  vous  aviez  attrapé  quelque  mauvais 
coup!  C'est  du  gentil  d'abandonner  comme  ça  ses  amis.  Allons, 
expliquons  -  nous ,  monsieur  l'ingrat.  Qu'est-ce  que  vous  êtes 
devenu  depuis  si  longtemps?  » 

Mais  Gabriel  était  trop  heureux  de  se  retrouver  auprès  de  cette 
femme  et  dans  cette  chambre  qui  lui  rappelaient  tant  de  délicieux 
souvenirs;  il  avait  un  trop  doux  pressentiment  qu'il  était  bien 
sur  la  trace  d'Eugénie,  qu'il  allait  la  voir  peut-être,  pour  imagi- 
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lier  une  réponse  convenable  aux  reproches  que  M""*^  Henry  lui 
adressait  avec  une  colère  comique. 

«  Mon  Dieu!  madame  Henry,  pardonnez-moi,  répondit-il  enfin 
un  peu  étourdiment,  je  suis  plusieurs  fois  venu  sans  vous  trouver, 
et  puis  je  craignais  de  vous  déranger  depuis  que  je  vous  ai  vue... 
en  famille.  » 

La  belle  brune  éclata  de  rire. 

«  Allons  !  allons  !  Je  vois  que  vous  êtes  une  mauvaise  langue 
comme  les  autres.  C'est  donc  si  extraordinaire  d'avoir  un  cou- 
sin? Pauvre  Robert!  il  aura  fait  assez  jaser  sur  mon  compte... 
Et  pourtant  je  ne  le  vois  plus  guère  depuis  que  son  bataillon  est 
au  Moulin -Saquet...  Tenez,  vous  êtes  comme  cette  vilaine 
Eugénie,  qui  ne  voulait  plus  revenir  parce  qu'elle  s'était  rencontrée 
deux  ou  trois  fois  avec  lui...  Car  voilà  ce  que  c'est  que  de  m' avoir 
plantée  là...  Vous  ne  savez  pas  qu'Eugénie  est  restée  à  Paris  et 
vous  avez  été  presque  deux  mois  sans  la  voir.  Ça  vous  appren- 
dra. Tenez,  vous  ne  méritez  pas  que  je  vous  dise  combien  elle  a 
pensé  à  vous  et  combien  elle  était  triste  quand  nous  nous  deman- 
dions pourquoi  vous  ne  veniez  plus...  Oh!  les  monstres  d'hommes  ! 
Qu'est-ce  que  vous  allez  lui  dire  quand  elle  va  arriver  tout  à 
l'heure?...  » 

Une  joie  immense  envahissait  GaJjriel.  Eugénie  ne  Favait  pas 
oublié  ;  Eugénie  avait  souffert  de  son  absence  !  Cédant  à  un  invin- 
cible besoin  d'expansion,  il  prit  les  deux  mains  de  M"^  Henry  et 
la  regarda  avec  des  yeux  mouillés  de  larmes  de  bonheur  ;  et 
gagnée  elle-même  par  cette  émotion  si  sincère,  la  belle  brune 
lui  disait  d'une  voix  encourageante  : 

«  Allons,  grand  enfant,  ne  vous  faites  pas  de  mal;  on  vous 
aime,  on  vous  pardonnera  !  »  lorsque  Eugénie  entra  brusquement. 

Les  deux  amants  restèrent  immobiles  l'un  devant  l'autre,  sépa- 
rés seulement  de  -quelques  pas,  tremblants,  pâles,  étouffes  par 
l'attendrissement.  C'étaient  deux  natures  trop  exquises  pour 
laisser  déborder  leur  tendresse  devant  un  témoin,  et  il  y  eut  un 
moment  de  silence  bien  douloureux.  Mais  alors  M™^  Henry,  com- 
prenant tout  ce  que  la  situation  avait  de  pénible  et  agissant  avec 
ce  sens  délicat  des  relations  qui  se  révèle  parfois  chez  les  femmes 
les  plus  vulgaiies,  s'approcha  simplement  d'Eugénie  pour  la 
débarrasser  de  son  chapeau  et  de  son  manteau,  la  fit  asseoir  près 
de  la  table;  puis,  s'installant  elle-même  et  montrant  un  siège  à 
Gabriel,  elle  dit  avec  un  sourire  : 
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«  Allons,  monsieur  Gabriel,  comme  autrefois...  lisez-nous  le 
Petit  Journal.  » 

XII 

A  partir  de  cette  journée,  Eugénie  et  Gabriel  s'abandonnèrent 
de  nouveau  à  leur  mutuel  amour,  que  la  séparation  n'avait  fait 
que  rendre  plus  vif.  Alors  recommencèrent  les  paisibles  veillées 
dans  la  chambre  du  faubourg,  les  lectures  à  haute  voix,  les 
silences  que  rythmait  le  bruit  régulier  des  aiguilles  tirées,  les 
muets  aveux  échangés  dans  un  regard.  Lorsque  son  mari,  devenu 
zélé  garde  national,  était  de  garde  au  rempart,  Eugénie  permet- 
tait que  Gabriel  la  reconduisît  ;  et  il  n'y  avait  plus  pour  eux 
aucun  danger  d'être  reconnus  sur  ces  boulevards  lointains  et 
sombres,  où  quelques  rares  quinquets  d'huile  minérale  avaient 
remplacé  les  éclatants  cordons  de  gaz.  C'est  dans  ces  solitudes 
ténébreuses  que  la  jeune  femme,  marchant  lentement  au  bras  de 
Gabriel  et  posant  sa  tète  sur  l'épaule  de  son  ami,  lui  contait  ses 
peines  récentes;  comme  elle  était  plus  seule  et  plus  triste  que 
jamais,  depuis  que  Clément,  qui  n'avait  plus  de  travail  et  s'occu- 
pait ardemment  de  guerre  et  de  politique,  ne  paraissait  chez  lui 
maintenant  que  pour  se  coucher,  les  nuits  où  son  bataillon  n'était 
pas  de  service  ;  comment  il  avait  pris  des  habitudes  d'ivrognerie 
et  de  violence,  et  comment  il  lui  faisait  peur  lorsqu'il  revenait, 
échauffé  par  la  boisson,  d'une  séance  de  club  ou  d'une  élection 
d'officiers,  et  qu'il  déclamait,  avec  force  jurons,  contre  les  traîtres 
et  les  bourgeois,  réclamant  tout  pêle-mêle,  la  trouée  et  l'abolition 
du  capital,  l'extermination  des  Prussiens  et  l'avènement  de  la 
Sociale.  Pressée  par  les  questions  de  Gabriel,  la  jeune  femme 
avouait  aussi  le  chagrin  amer  et  le  découragement  profond 
qu'elle  avait  éprouvés  quand  elle  était  restée  sans  le  voir  et 
quand  elle  l'avait  cru  inconstant  et  oublieux;  et  c'étaient  alors 
des  serments  désespérés,  des  malédictions  contré  la  destinée,  des 
caresses  éperdues,  des  étreintes  à  se  faire  mal,  des  baisers  trem- 
pés de  larmes,  tandis  que  le  vent  de  la  nuit  faisait  passer  sur 
leurs  têtes  le  grondement  du  canon  des  forts  et  quelquefois  le 
crépitement  de  la  fusillade  des  avant-postes. 

Les  deux  amants  étaient,  du  reste,  trop  timides  et  trop  naïfs 
pour  chercher,  pour  désirer  même  un  plus  complet  contentement 
de  leur  amour  que  ces  douloureux  entretiens  et  que  ces  tristes 
baisers.  Pourtant  Eugénie  eût  été  sans  force  contre  Gabriel,  si 
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les  circonstances  eussent  permis  à  celui-ci  de  manifester  ses 
désirs.  Mais  M"^  Henry  ne  les  laissait  jamais  seuls,  et  ils  étaient 
incapables  de  préméditer  le  choix  d'un  asile  pour  leur  idylle 
errante  qu'ils  promenaient  maintenant,  presque  tous  les  soirs, 
sous  le  ciel  sombre  et  dans  le  funèbre  décor  des  nuits  du  siège. 

Ainsi  se  passèrent  pour  eux  ces  tragiques  mois  de  novembre 
et  de  décembre,  pendant  lesquels  la  ville  assiégée  vit  fondre  sur 
elle  tous  les  fléaux  de  la  guerre.  Mais  que  leur  importaient  le 
froid,  la  faim,  la  misère,  la  fatigue  et  l'épouvante?  Ils  s'aimaient, 
ils  pouvaient  se  le  dire,  et,  par  cela  seul,  ils  étaient  devenus 
étrangers  à  toutes  les  souffrances.  Que  leur  importaient  ces 
tumultes,  ces  émeutes,  ces  batailles?  L'amour  est  supérieur  à 
toutes  les  folies  des  hommes,  les  événements  sinistres  qui  se 
passaient  autour  d'eux  obtenaient  à  peine  des  deux  amants  un 
regard  et  une  pensée.  Gabriel  se  souciait  bien,  au  31  octobre, 
que  le  gouvernement  s'appelât  Trochu  ou  Blanqui!  car  c'était 
la  veille  de  ce  jour  qu'il  avait  retrouvé  sa  maîtresse;  et  plus  tard, 
quand  les  comljats  se  succédèrent,  toutes  ces  dates  sanglantes, 
par  un  jeu  criminel  de  la  mémoire,  ne  servirent  qu'à  rappeler  à 
Gabriel  le  mot  tendre  et  charmant  qu'elle  lui  avait  dit  ce  jour- 
là,  le  passionné  et  doux  baiser  qu'il  lui  avait  pris. 

Un  soir,  dans  la  dernière  quinzaine  de  décembre,  ils  étaient 
chez  M""  Henry,  lorsque  celle-ci  les  convia  à  dîner  pour  le  len- 
demain, annonçant  que  son  cousin  Robert  avait  obtenu  une  per- 
mission de  vingt-quatre  heures  pour  quitter  les  avant-postes  et 
devait  apporter  un  des  derniers  pâtés  de  foie  gras  qui  se  trou- 
vaient encore  dans  Paris. 

Sur  un  regard  suppliant  de  Gabriel,  qui  ne  voyait  dans  cette 
invitation  qu'un  moyen  de  passer  quelques  instants  de  plus 
auprès  de  sa  bien-aimée,  Eugénie  accepta,  et,  le  lendemain,  les 
deux  amants  arrivèrent  à  l'heure  indiquée. 

Cette  soirée  fut  une  des  plus  heureuses  de  leur  vie. 

La  petite  chambre  avait  un  air  de  fête.  Un  grand  feu  de  bois, 
luxe  rare  à  cette  époque,  flambait  dans  la  cheminée.  La  lampe 
et  les  bougies  étaient  allumées  et  jetaient  une  clarté  joyeuse  sur 
la  nappe  blanche  dont  M"^^  Henry  venait  de  recouvrir  la  table. 
La  grande  brune,  qui  avait  fixé  avec  des  épingles,  sur  sa  plus 
belle  robe  de  soie,  un  tablier  de  cuisine,  essuyait  avec  entrain  les 
verres  et  les  assiettes,  et,  gagnée  par  la  gaieté  de  son  amie, 
Eugénie  l'aidait  à  disposer  le  couvert. 
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L'officier  de  mobiles  ne  tarda  pas  à  survenir,  en  tenue  de 
guerre,  cliaussé  de  grandes  ]>ottes  de  cuir  fauve,  la  poignée  de 
son  sabre  sortant  par  la  fente  de  sa  capote,  et  portant  sous  son 
bras  le  précieux  pâté  dans  une  triple  enveloppe  de  papier  gris. 

<  >n  s'attabla  sur-le-champ  et  avec  verve.  L'intimité  discrète 
qui  existait  entre  Eugénie  et  Gabriel  avait  dissipé  les  soupçons 
fâcheux  du  soi-disant  cousin  de  M'"®  Henry,  et  la  plus  cordiale 
bonne  humeur  ne  cessa  d'animer  le  repas.  Gabriel  eut  bien  un 
mouvement  d'envie  en  comparant  sa  grossière  vareuse  et  son 
modeste  rôle  de  garde  national  sédentaire  à  l'élégant  uniforme 
et  aux  hâbleries  militaires  de  l'officier  ;  il  y  eut  même  une  minute 
où,  en  entendant  le  beau  Robert  adresser  un  fade  compliment  à 
Eugénie,  l'inquiet  amoureux  fut  livré  aux  tortures  de  la  jalousie 
et  roula  dans  son  esprit  des  pensées  de  meurtre  ;  mais,  en 
somme,  tout  se  passa  à  merveille,  et,  après  avoir  opéré  des 
fouilles  consciencieuses  dans  les  entrailles  du  pâté  et  bu  à  une 
foule  de  choses  très  patriotiques,  on  se  sépara  les  meilleurs  amis 
du  monde. 

La  nuit  était  froide,  mais  pure,  et  Gabriel  reconduisit  Eugénie. 
Sans  doute  l'entretien  fut  bien  tendre  ce  soir-là,  sous  les  vieux 
arbres  du  boulevard  d'Italie,  et  bien  exquis  le  baiser  des  adieux, 
car  Gabriel,  excité  par  la  bonne  soirée,  et,  il  faut  le  reconnaître, 
—  faible  humanité  !  —  par  le  repas  copieux  et  bruyant,  ne  voulut 
pas  rentrer  chez  lui  tout  de  suite  et  se  rendit  au  café  du  quartier 
Latin  où  Cazaban,  au  milieu  d'un  cercle  d'hommes  du  Midi  très 
exaltés,  dénonçait  quotidiennement  la  grande  trahison  du  gou- 
vernement et  réclamait  les  mesures  les  plus  énergiques  contre 
l'ennemi. 

A  la  grande  surprise  de  cette  réunion,  où  il  ne  paraissait  que 
rai'ement  et  où  il  était  considéré  comme  un  timide  et  un  modéré, 
Ga])riel  se  manifesta  ce  soir-là  par  sa  violence  et  son  enthou- 
siasme. Il  offrit  un  puncli,  harangua  l'assemblée  et  porta  un 
toast  incendiaire;  et,  vers  une  heure  du  matin,  longtemps  après 
la  fermeture  de  l'établissement,  il  se  promenait  encore  sur  le 
quai  Saint-Michel,  au  bras  de  Cazaban,  lui  préconisant  avec 
éloquence  les  vertus  de  la  dynamite  et  du  picrate  de  potasse. 

r  François  Coppée, 

de  l'Académie  Française. 
(A  suivre.) 
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De  la  tourterelle  au  crapaud, 
De  la  chevelure  au  drapeau, 
A  fleur  d'eau  comme  à  fleur  de  peau 
Les  frissons  courent  : 

Les  uns  furtifs  et  passagers, 
Imperceptibles  ou  légers, 
P]t  d'autres  lourds  et  prolongés 
Qui  vous  labourent. 

Le  vent,  par  les  temps  bruns  ou  clairs, 
Engendre  des  frissons  amers 
Qu'il  fait  passer  du  fond  des  mers 
Au  bout  des  voiles  ; 

Et  tout  frissonne,  terre  et  cieux, 
L'homme  triste  et  l'enfant  joyeux. 
Et  les  pucelles  dont  les  yeux 
Sont  des  étoiles  ! 

Ils  rendent  plus  doux,  plus  tremblés 
Les  aveux  des  amants  troublés  ; 
Ils  s'épai"pillent  dans  les  blés 
Et  les  ramures  ; 


Ils  vont  orageux  ou  follets 
De  la  montagne  aux  ruisselets 
Et  sont  les  frères  des  reflets 
Et  des  murmures. 
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Dans  la  femme  où  nous  entassons 
Tant  d'amour  et  tant  de  soupçons, 
Dans  la  femme  tout  est  frissons, 
L'âme  et  la  robe  ! 

Oh  !  celui  qu'on  voudrait  saisir  ! 
Mais  à  peine  au  gré  du  désir 
A-t-on  évoqué  le  plaisir 
Qu'il  se  dérobe  ! 

Il  en  est  un  pur  et  calmant, 
C'est  le  frisson  du  dévouement 
Par  qui  l'âme  est  secrètement 
Récompensée, 

Un  frisson  gai  nait  de  l'espoir, 
Un  frisson  grave,  du  devoir  ; 
Mais  la  Peur  est  le  frisson  noir 
De  la  pensée. 

La  Peur  qui  met  dans  les  chemins 
Des  personnages  surhumains, 
La  Peur  aux  invisibles  mains 
Qui  revêt  l'arbre 

D'une  carcasse  ou  d'un  linceul  ; 
Qui  fait  trembler  comme  un  aïeul 
Et  qui  vous  rend,  quand  on  est  seul, 
Blanc  comme  un  marbre. 

D'où  vient  que  parfois,  tout  à  coup. 
L'angoisse  te  serre  le  cou  ? 
Quel  problème  insoluble  et  fou 
Te  bouleverse. 

Toi  que  la  science  a  jauni. 
Vieil  athée  âpre  et  racorni? 
«  C'est  le  frisson  de  l'infini 
Qui  me  traverse  1  » 


186  LA  LECTURE 

Le  strident  quintessencié, 
Edgar  Poë,  net  comme  l'acier, 
Dégage  un  frisson  de  sorcier 
Qui  vous  envoûte  ! 

Delacroix  donne  à  ce  qu'il  peint 
Un  frisson  d'if  et  de  sapin, 
Et  la  musique  de  Chopin 
Frissonne  toute. 

Les  anémiques,  les  fiévreux 
Et  les  poitrinaires  cireux, 
Automates  cadavéreux 
A  la  voix  trouble. 

Tous  attendent  avec  effroi 
Le  retour  de  ce  frisson  froid 
Et  monotone  qui  décroît 
Et  qui  redouble. 

Ils  font  grelotter  sans  répit 
La  Misère  au  front  décrépit, 
Celle  qui  rôde  et  se  tapit 
Blafarde  et  maigre. 

Sans  gîte  et  n'ayant  pour  l'hiver 
Qu'un  pauvre  petit  chàle  vert 
Qui  se  tortille  comme  un  ver 
Sous  la  bise  aigre. 

Frisson  de  vie  et  de  santé. 
De  jeunesse  et  de  liberté, 
Frisson  d'aurore  et  de  beauté 
Sans  amertume; 

Et  puis,  frisson  du  mal  qui  mord, 
Frisson  du  doute  et  du  remord, 
Et  frisson  final  de  la  mort 
Qui  nous  consume! 


Maurice  Rollinat. 
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{Suite) 


Yoursouf,  16  septembre. 

Il  faudrait  monter  au-dessus  de  tout  cela.  Pour  prendre  une 
meilleure  idée  de  la  Crimée,  il  n'y  a  qu'à  s'élever  sur  la  route  de 
la  Corniche  et  à  visiter  les  principaux  sites  de  la  côte,  à  droite 
ou  à  gauche  de  la  vallée  centrale  de  Yalta.  Ce  pays  apparaît 
alors  incomparable  de  variété  et  de  beauté. 

Aujourd'hui,  on  me  conduit  à  Yoursouf,  la  première  station 
dans  la  direction  de  l'est,  sur  la  route  de  Théodosie.  La  distance 
est  de  quinze  kilomètres.  Les  petits  chevaux  de  selle  tatars  en- 
lèvent ce  parcours  sans  ralentir  un  instant  leur  train  :  ils  ne  con- 
naissent qu'une  allure,  l'amble,  et  ils  maintiennent  pendant  des 
heures  ce  trot  insensible,  aussi  rapide  que  le  galop  le  plus  allongé. 
La  chaussée  déroule  ses  zigzags  entre  les  chênes,  les  pins,  les 
vignobles  de  Massandra,  qui  descendent  jusqu'au  bord  des  flots. 
Au  printemps,  cette  végétation  touffue  doit  avoir  bien  de  la  grâce; 
dans  l'arrière-saison,  après  deux  mois  de  sécheresse  durant  les- 
quels pas  un  nuage  n'a  traversé  ce  ciel,  la  verdure  est  attristée 
par  une  poudre  crayeuse  qui  blanchit  uniformément  les  abords 
des  routes.  Les  sources  encore  actives  sont  fort  rares  sur  les  pen- 
tes presque  verticales  de  la  muraille  de  Crimée;  dès  les  premières 
chaleurs,  les  neiges  des  sommets  se  précipitent  en  quelques 
jours  à  la  mer.  Pourtant  un  filet  d'eau  murmure  çà  et  là  au  creux 
d'une  ravine  ;  dans  ces  oasis,  la  forêt  est  lavée  et  pimpante,  tout 
verdoie  et  sourit  comme  en  avril. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  décembre  1889  et  10  janvier  1890. 
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Yoursouf  est  blotti  au  fond  d'une  petite  baie  circulaire,  abritée 
par  un  grand  rocher  où  les.  indigènes  veulent  retrouver  la  figure 
d'un  ours  :  de  là  le  nom  turc  de  cette  localité.  Un  large  tapis  de 
vignes  tombe  des  collines  environnantes.  Le  vin  d'Yoursouf  est 
un  des  plus  estimés  de  la  côte  ;  il  ne  le  cède  qu'à  celui  des  Vo- 
ronzof.  Quand,  il  y  a  un  demi-siècle,  le  comte  Voronzof,  le  Noé 
de  la  Russie,  procéda  aux  premières  plantations,  il  fit  venir  des 
plants  de  vigne  de  toutes  les  parties  du  monde  :    de  Hongrie,  de 
Turquie,  de  France,  de  Sicile,  d'Espagne.  Ces  espèces  se  sont 
conservées  avec  leurs  qualités  et  leurs  noms  d'origine,  ces  derniers 
un  peu  déformés  seulement  dans  la  bouche  des  Tatars  ;  e    voilà 
comment  on  entend  ces  braves  gens  offrir  aux  baigneurs,   dans 
les  boutiques  de  fruits  de  Yalta,  du  malaga,   de  l'isabelle,  du 
((  chachelas  »,  des  grappes  appétissantes  de  toutes  les  couleurs 
de  l'arc-en-ciel.  Les  vio;nerons  criméens  énumèrent  avec  orgueil 
les  trois  cents  variétés  de  ceps  qu'ils  cultivent.  Il  en  résulte  une 
infinie  diversité  de  vins  ;  nulle  part   au  monde  on  ne  pourrait 
faire  pareille  étude  d'œnologie  comparée.  Les  rouges  sont  infé- 
rieurs aux  nôtres;  au  contraire,  les  blancs  sont  excellents,  ils 
peuvent   lutter   sans   désavantage   avec   les   crus  similaires   du 
Bordelais  et  de  Hongrie  ;   et  ils  reviennent  en  Russie  à  moitié 
prix  des  vins  étrangers,   frappés  d'un  droit  d'entrée  exorbitant. 
Oui,  mais  il  faut  compter  avec  une  manie  dont  l'industrie  russe 
souffrira  longtemps  encore.  On  imagine  peut-être  que  ces  vins 
sont  vendus  sous  une  étiquette  propre,  sous  les  noms  respectifs 
des  localités  qui  les  produisent  ;  pas  du  tout  :  ils  partent  dans  le 
commerce  sous  les  noms  consacrés  de  «  Bourgogne  »,  de  «  Chà- 
teau-Laffitto  )) ,  de  «  Sauterne  »;  quelquefois,  pour  se   couvrir 
contre  les  poursuites  possibles,  on  ajoute  en  caractères  plus  pe- 
tits cette  mention  :  de  Crimée.  Ces  vins,  très  naturels,  sont  en- 
globés du  coup  dans  la  défaveur  qui  s'attache  aux  horribles  falsi- 
fications débitées  à  l'étranger  sous  les  rubriques  susdites.  Faute 
de  confiance  en  eux-mêmes,  faute  d'avouer  leur  nom  véritable, 
ils  sont  encore  inconnus  ou  n'ont  pas  pris  la  place  qu'ils  méri- 
tent sur  le  marché  européen. 

J'ai  insisté  sur  ce  trait  parce  qu'il  caractérise  une  des  faiblesses 
de  l'esprit  national.  Qu'il  s'agisse  d'industrie  ou  de  littérature, 
le  démon  de  l'imitation  est  le  grand  ennemi  des  Russes  ;  ils  pro- 
fessent pour  l'Occident  un  dédain  théorique,  corrigé  par  une 
docilité  pratique  ;  l'Europe  et  tout  ce  qui  vient  d'Europe  leur  en 
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impose.  Ecoliers  émancipés  d'hier,  alors  môme  qu'ils  simulent 
la  révolte,  les  Russes  hésitent  encore  à  être  eux-mêmes,  à  con- 
sommer leurs  produits  et  à  penser  à  leur  façon  ;  ils  se  disent  su^ 
périeurs  à  leurs  anciens  maîtres,  ils  ne  s'en  persuadent  pas,  et 
cependant  c'est  vrai  en  plus  d'un  cas. 

Un  peu  avant  le  bas  de  la  côte,  le  vignoble  cesse  et  fait  place 
à  un  grand  parc.  Il  faut  s'y  arrêter,  on  ne  trouvera  pas  le  pareil 
dans  tout  ce  vaste  verger  qui  est  la  Crimée,  ni  dans  aucun  jar- 
din botanique  de  l'Europe.  Yoursouf  passe  pour  la  plus  ancienne 
propriété  d'agrément  dont  on  ait  souvenir  dans  la  presqu'île.  Elle 
appartint  d'abord  au  duc  de  Richelieu.  Son  possesseur  actuel  est 
un  marchand  de  Moscou,  servi  dans  ses  goûts  par  une  de  ces 
fortunes  colossales  comme  on  en  gagne  à  Moscou.  Il  est  «  û-éné- 
ral  civil  »,  mais  il  conserve  les  habitudes  et  le  costume  clas- 
sique de  sa  corporation,  le  kaftan  moscovite.  Cet  heureux  nabab 
vit  dans  une  luxueuse  forêt  de  platanes,  de  cyprès,  de  cèdres,  de 
lauriers-roses,  de  magnolias,  d'arbres  de  toute  essence  et  de  toutes 
fleurs,  qui  vont  jusque  sur  la  grève  mêler  leurs  parfums  aux 
senteurs  de  mer.  On  trouve  là  pêle-mêle  les  plantes  du  pôle  et 
celles  du  tropique,  le  bouleau  d'Olonetz  à  côté  de  lauriers-roses 
géants,  tels  que  je  n'en  ai  jamais  vu  en  Grèce  ou  en  Syrie.  Dans 
la  belle  saison,  on  démonte  les  serres  immenses  qui  abritent  les 
plantes  plus  délicates  ;  le  promeneur  a  l'illusion  de  rencontrer 
en  pleine  terre  l'arbre  à  thé,  l'oranger,  le  camélia.  Les  eaux  vi- 
ves sont  abondantes,  la  fraîcheur  est  délicieuse,  tout  croît  avec 
une  énergie  folle  :  les  gazons,  les  fleurs  et  les  feuillages  ont  en- 
core leur  éclat  de  printemps. 

La  nature  montre  peut-être  des  fantaisies  plus  curieuses  près 
de  l'équateur,  dans  ces  lointaines  îles  du  rêve  où  le  Pacifique 
dort  sous  des  feuilles  et  des  fleurs  monstrueuses  ;  mais  ici  la  main 
de  l'homme  l'a  savamment  aidée,  je  doute  qu'elle  ait  ailleurs  plus 
de  variété  et  plus  de  grâce.  L'Éden  devait  être  fait  de  la  sorte, 
et  l'on  cherche  involontairement  dans  ces  massifs  l'arbre  de  la 
science  du  bien  et  du  mal.  On  y  trouve  du  moins  l'arbre  de  la 
poésie,  un  cyprès  planté  de  la  main  de  Pouchkine.  En  1820, 
comme  le  poète  se  rendait  dans  son  exil  de  Bessarabie,  il  passa 
quelques  semaines  à  Yoursouf.  Une  famille  amie  l'y  retenait,  et 
une  personne  de  cette  famille  fit  sur  lui  une  profonde  impression. 
Ses  lettres  de  cette  époque  montrent  son  imagination  enivrée 
des  splendeurs  qui   l'entouraient  ;    dans   les   poésies   de   sa  jeu- 
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nesse,  les  vers  mélancoliques  reviennent  toujours  errer  autour 
du  lieu  charmant 

Où  dorment  le  doux  myrte  et  le  sombre  cyprès. 

Après  avoir  payé  mon  juste  tribut  d'admiration  à  Yoursouf, 
oserai-je  dire  au  jardinier  de  ce  domaine  combien  j'ai  été  affligé 
par  les  nymphes  de  zinc,  aussi  répréhensibles  de  galbe  que  de 
métal,  qui  pleurent  dans  ces  bassins  sur  leur  laideur  vulgaire  ? 

Au  sortir  de  la  forêt  enchantée,  on  2:»asse  brusquement  dans  la 
misère  pittoresque  du  village  tatar.  Les  masures  basses,  aux 
toits  en  terrasses,  sont  perchées  dans  les  roches,  de  l'autre  côté 
de  la  baie.  Le  soir  tombe,  les  femmes  et  les  filles  se  réunissent 
autour  de  la  fontaine.  Puiser  de  l'eau  est  la  grande  affaire  de  la 
vie  musulmane  :  les  gens  d'Oiùent  procèdent  à  cette  opération 
avec  une  gravité  respectueuse,  comme  à  la  réception  d'un  sacre- 
ment ;  il  y  a  au  fond  de  leur  conscience  un  souvenir  confus  des 
souffrances  du  désert  qui  leur  fait  attacher  un  prix  démesuré 
et  une  idée  religieuse  au  bienfait  de  cet  élément.  Les  Tatares  de 
la  classe  pauvre  sont  rarement  voilées  ;  les  fdles  portent  le  fez 
sur  les  cheveux,  divisés  en  nattes  pendantes.  Le  type  est  assez 
beau  chez  les  jeunes,  d'une  dureté  tragique  chez  les  vieilles.  Tan- 
dis que  les  femmes  babillent  à  la  fontaine  et  que  les  enfants 
demi-nus  se  roulent  sur  les  toits,  les  hommes  fument  en  silence, 
accroupis  sur  les  seuils  des  portes.  Leur  regard  vague,  indiffé- 
rent, suit  la  spirale  blanche  qui  monte  lentement  dans  l'air  tran- 
quille, les  premières  constellations  que  la  nuit  ramène  au  bas  du 
ciel,  au  ras  de  la  mer. 


Orianda,  Aloupka,  Siméis,  17-19  septembre. 

Ces  jours  derniers,  j'ai  visité  la  plus  riche,  la  plus  belle  partie 
de  la  côte,  celle  où  s'élèvent  les  plus  magnifiques  résidences, 
entre  Yalta  et  Siméis.  Je  ne  veux  pas  multiplier  les  descriptions  ; 
elles  seraient  monotones,  elles  ne  peuvent  rendre  la  diversité  de 
ces  tableaux  faits  des  mêmes  éléments,  placés  dans  le  même 
cadre,  et  toujours  changeants,  toujours  surpassés  par  le  dernier 
qu'on  voit.  Je  dois  pourtant  dire  quelques  mots  de  deux  endroits 
célèbres,  Orianda  et  Aloupka.  On  ne  peut  vivre  en  Russie  sans 
entendre  parler  sans  cesse,  avec  toutes  les  formules  de  l'enthou- 
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siasme,  de  ces  joyaux  de  la  Crimée.  Cette  préparation  irrite  la 
curiosité  et  la  rend  terriblement  exigeante  ;  elle  n'est  pas  déçue 
par  la  réalité. 

Orianda,  propriété  du  grand-duc  Constantin,  est  située  à  une 
petite  distance,  sur  la  droite  de  Yalta.  Un  s'y  rend  en  traversant 
le  domaine  impérial  de  Livadia,  qui  serait  fort  admiré  partout 
ailleurs,  et  qui  pâlit  ici  devant  ses  opulents  voisins.  A  Yoursouf, 
l'art  et  la  fantaisie  de  l'homme  ont  décoré  un  nid  gracieux;  à 
Orianda,  la  nature  a  tout  fait,  et  elle  a  fait  très  grand. 

Plus  de  vignobles,  plus  de  culture,  très  peu  de  jardins  ;  une 
puissante  forêt  de  chênes,  accrochée  aux  crêtes  du  Yaïla,  dérou- 
lée sans  interruption,  avec  des  plis  de  draperie  d'une  beauté  sculp- 
turale, jusqu'aux  premières  vagues  de  la  mer;  déchix^ée  çà  et  là 
par  d'énormes  saillies  de  roches,  par  des  pans  de  montagne 
écroulés  qui  profilent  sur  les  eaux  leurs  attitudes  d'une  hardiesse 
menaçante.  Tout  est  contraste  entre  des  impressions  que  l'œil 
n'a  pas  coutume  d'associer.  Dans  le  ciel  et  sur  l'horizon  marin, 
une  lumière  d'Afrique;  sous  lès  voûtes  d'arbres  et  de  rochers,  de 
fraîches  ténèbres,  les  accidents  et  la  végétation  d'une  vallée  des 
Alpes.  Sur  le  rivage,  un  sol  convulsé  de  colère,  les  membres  de 
ces  grands  squelettes  culbutés  pêle-mêle;  à  leurs  pieds,  sans 
même  un  cordon  de  plage  qui  fasse  transition,  la  nappe  d'azur 
endormie,  cette  mer  d'une  sérénité  immuable,  comme  le  fond  de 
certaines  âmes  et  le  bleu  de  certains  yeux. 

Dans  le  creux  des  ravins  éti-anglés  entre  les  quartiers  de  mon- 
tagnes, des  cascades  bruissent  et  se  précipitent.  Trois  voix  se 
marient  et  forment  un  concert  perpétuel  :  le  chuchotement  de  ces 
sources,  le  souffle  du  vent  dans  les  cimes  des  arbres,  les  répons 
égaux  de  la  vague  sur  les  galets  ;  les  deux  dernières  dominent 
tour  à  tour,  suivant  que  gronde  plus  fort  la  houle  du  large  ou  le 
vent  de  la  forêt.  Telles  les  voix  alternées  qui  célèbrent  la  gloire 
de  la  terre  dans  les  hymnes  du  Psalmiste.  Parfois,  un  carillon 
de  bronze  jette  sa  note  dans  ce  concert;  il  sort  des  branches  d'un 
vieux  chêne;  c'est  le  clocher  original  où  l'on  a  imaginé  de  sus- 
pendre les  cloches  de  l'église. 

Il  y  a  quelques  années,  le  palais  d'Orianda  a  été  détruit  par 
un  incendie.  Le  grand-duc  a  voulu  que  les  matériaux  de  sa  de- 
meure fussent  employés  à  la  construction  d'une  église.  Il  s'est 
proposé  de  restituer  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  l'archi- 
tecture des  anciennes  chapelles  byzantines   de   la   Géorgie.  Le 
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prince  me  montre  avec  sa  bonne  grâce  habituelle  la  décoration 
de  mosaïque,  confiée  à  Salviati,  et  tous  les  détails  d'aménage- 
ment qui  feront  de  cet  édifice  un  bijou  artistique. 

Tandis  qu'il  m'explique  ses  plans,  je  l'entends  qui  donne  un 
ordre  en  turc  au  gardien,  et  je  lui  marque  ma  surprise.  Il  me 
raconte  la  bizarre  odyssée  de  son  sacristain.  C'est  un  ancien  offi- 
cier de  l'armée  ottomane;  pris  par  les  Russes  au  Caucase  en  1854, 
il  s'initia  au  christianisme  durant  sa  captivité  ;  libéré  à  la  paix, 
renvoyé  à  Constantinojîle,  le  Turc  retourna  bientôt  en  terre  chré- 
tienne pour  se  convertir,  et  résolut  d'entrer  en  religion.  Les  vœux 
étaient  méritoires  pour  un  homme  à  qui  Mahomet  faisait  la  vie 
facile.  Cependant  aucun  monastère  ne  s'ouvrit  devant  lui.  Il  alla 
frapper  à  toutes  les  portes  saintes,  à  Kiev,  au  Caucase,  au  mont 
Athos  ;  nulle  part  les  moines  ne  voulurent  admettre  ce  circoncis. 
Rebuté  partout,  il  revint  de  guerre  lasse  chez  son  protecteur, 
qui  l'installa  dans  ce  pieux  emploi.  Cet  officier  turc,  sacristain 
d'une  église  orthodoxe,  symbolise  bien  les  deux  mondes  qui  se 
touchent  en  Crimée,  l'adhérence  naturelle  des  Russes  et  des  po- 
pulations musulmanes,  sous  les  faux  dehors  d'une  lutte  irrécon- 
ciliable. 

On  ne  se  lasse  pas  d'errer  dans  ce  bois.  C'est  à  chaque  pas 
une  surprise  nouvelle,  un  rideau  qui  s'entr'ouvre  sur  une  vue 
lointaine,  éclatante.  En  regagnant  la  route,  j'atteins  la  pointe  de 
rocher  la  plus  élevée,  couronnée  par  une  rotonde  à  colonnade 
grecque.  D'ici  le  regard  embrasse  la  rade  de  Yalta  et  tout  ce  vide 
illuminé  qui  appelle.  Des  voiles  partent  au  large,  les  pensées 
fuient  parmi  elles  ;  voiles  et  pensées  vont  se  perdre  là  où  on  ne 
sait  pas.  D'autres  voiles  se  rapprochent  ;  il  semble  que  ces  bar- 
ques poussées  vers  des  lieux  si  beaux  doivent  être  chargées  de 
quelque  bonheur  inconnu.  Le  vent  leur  manque  pour  arriver. 

La  route  de  poste  quitte  Orianda,  s'élève,  franchit  le  col  qui 
sépare  la  vallée  de  Yalta  de  celle  d'Aloupka,  et  redescend  sur 
l'autre  versant.  Elle  traverse  les  villages  tatars  échelonnés  à  mi- 
côte,  Gaspra,  Myshore,  Choréis.  Partout  la  gracieuse  fontaine 
tur:[ue,  chargée  de  versets  du  Koran,  nichée  dans  un  bouquet 
de  platanes,  centre  de  la  vie  publique;  des  groupes  de  femmes 
respirent  la  fraîcheur  alentour.  Un  chemin  s'embranche  sur  la 
chaussée  au-dessous  de  Myshore;  à  travers  les  champs  d'oliviers, 
abrités  dans  les  tièdes  replis  de  ce  vallon,  il  vient  aboutir  dans 
la  cour  d'honneur  d'Aloupka.  C'est  la  résidence  que  Voronzof 
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avait  choisie  pour  en  faire  la  capitale  de  son  petit  Etat  de  Crimée  ; 
là  son  génie  fastueux  s'efforça  de  rivaliser  avec  les  Mille  et  une 
Nuits. 

Qu'on  se  représente  la  scène  légèrement  inclinée  d'un  théâtre, 
dont  la  cuvette  de  mer  serait  le  parterre  et  la  muraille  du  Yaïla 
la  toile  de  fond.  Cette  muraille  atteint  ici  sa  plus  grande  hauteur 
sur  un  plan  rigoureusement  vertical  ;  elle  sert  de  piédestal  à  la 
dent  de  l'Aï-Petri,  le  point  culminant  de  la  chaîne  ;  ce  bloc  bril- 
lant découpe  ses  déchirures  sur  le  ciel,  égal  et  sombre  de  ton 
comme  une  table  de  lapis.  La  paroi  de  roche  polie  réverbère  la 
clarté  que  lui  envoie  le  miroir  des  eaux.  Sur  ce  fond  de  tableau 
surgit  un  palais  arabe,  bâti  en  marbre  gris-bleu  de  Gaspra.  Au 
centre  de  la  façade  qui  regarde  la  mer,  la  grande  porte  de  l'Al- 
hambra  de  Grenade,  reproduite  avecles  dimensions  et  toute  l'or- 
nementation de  l'original  ;  colonnettes  et  caissons  de  stuc  blanc, 
inscriptions  koufiques  en  faïence  verte.  De  ce  porche  monumen- 
tal, où  s'encadre  l'horizon  de  la  mer  Noire,  un  escalier  descend 
vers  la  grève;  les  lions  en  marbre  de  Carrare  gardent  les  extré- 
mités des  degrés;  l'autre  jour,  en  passant  au  large,  nous  distin- 
guions de  fort  loin  ces  grands  animaux  blancs,  qui  semblaient  une 
avenue  de  sphinx  d'Egypte.  Devant  les  ailes  du  palais  régnent 
des  terrasses  disposées  en  jardins  d'hiver  ou  couvertes  de  ber- 
ceaux de  vigne  ;  les  énormes  sarments  sortent  d'un  massif  de 
fleurs  odorantes  ;  par  dessus  les  parapets  de  ces  terrasses,  on 
entrevoit  le  scientillement  des  vagues  à  travers  un  épais  rideau 
de  caroubiers,  de  figuiers,  de  myrtes  et  de  tamaris.  Autour  des 
])àtiments  d'habitation,  depuis  les  plus  hautes  pentes  jusqu'à,  la 
plage,  le  parc  déploie  ses  trésors  de  végétation,  essences  rares, 
bois  de  magnolias  hauts  et  touffus  comme  des  futaies  de  chênes, 
allées  de  cèdres  et  de  cyprès,  noyers,  sycomores,  pins  parasols 
isjlés  sur  de  vertes  pelouses,  dont  le  gazon  va  défier  la  morsure 
des  flots. 

Ce  château  est  vraiment  seigneurial  et  peut  loger  tout  le  rêve 
des  plus  exigeants.  Les  palais  du  Sultan,  à  Constantinople  et 
sur  la  côte  d'Asie,  sont  plus  considérables;  mais  ils  ne  sauraient 
lutter  avec  Aloupka  pour  la  magnificence  de  certains  détails, 
pour  la  beauté  du  site  et  des  jardins.  Un  Russe  de  la  première 
moitié  de  ce  siècle  pouvait  seul  concevoir  et  exécuter  cette  féerie 
orientale.  Rencontrée  en  Russie,  elle  donne  la  môme  impression 
de  gageure  que  ces  bals  du  Palais  d'Hiver,  connus  sous   le  nom 
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de  Bals  des  palmiers,  quand,  par  vingt  degrés  de  froid,  on  arrive 
sur  un  chemin  de  neige  dans  une  salle  transformée  en  serre  tro- 
picale, où  les  femmes  décolletées  sortent  de  leurs  fourrures  sous 
une  voûte  de  palmiers,  d'orangers  et  de  camélias  en  fleurs.  La 
Russie  n'aime  que  l'impossible,  et  elle  en  a  vite  la  lassitude.  Les 
hautes  salles  mauresques  d'Aloupka  sont  désertes,  avec  un  air 
abandonné.  Dans  le  labyrinthe  des  allées  du  parc,  je  ne  rencontre 
qu'un  vieux  musulman  qui  regagne  là-haut  son  village. 

Je  le  suis,  je  vais  m'asseoir  devant  une  petite  auberge  accolée 
à  l'élégante  mosquée  bâtie  par  Voronzof  pour  ses  Tatars.  Sou- 
dain une  cantilène  bien  connue  retentit  au-dessus  de .  ma  tête  ; 
c'est  le  muezzin,  qui  de  la  galerie  du  minaret  appelle  les  croyants 
à  la  prière  de  midi.  Bismillah  il  Allah,  Mohammed  raçoul  Allah  l 
Que  de  fois  je  l'ai  entendue,  cette  incantation  de  mes  années 
vagabondes,  en  Asie,  en  Syrie,  en  Roumélie  ou  en  Egypte  ! 
Mais  ici  la  voix  rauque  du  muezzin  est  plus  faible  ;  découragée  et 
soumise  comme  sa  race  et  sa  religion,  elle  parle  bas  sous  le 
palais  du  maître  moscovite.  Elle  n'a  plus  confiance  en  elle-même. 
La  prière  de  l'iman  tatar  s'en  va  suppliante  par  dessus  la  mer, 
vers  Stamboul  et  La  Mecque,  vers  Allah,  qui  l'a  abandonné  au 
pouvoir  de  l'infidèle. 

Au  delà  d'Aloupka,  la  Corniche  se  resserre,  les  terrains  cul- 
tivés et  boisés  sont  rabattus  vers  la  plage.  La  petite  anse  de 
Siméis  abrite  un  dernier  groupe  d'habitations  sous  les  rochers 
qui  ferment  la  côte  à  l'ouest.  Je  pousse  jusque-là  pour  saluer 
d'anciens  amis.  Le  hasard  a  réuni  dans  cette  retraite,  à  dix  mi- 
nutes de  distance,  les  deux  hommes  qui  ont  exercé  peut-être  l'ac- 
tion la  plus  marquée  sur  les  destinées  de  la  Russie  depuis  un 
quart  de  siècle  :  le  général  Milutine  et  le  général  Ignatief.  Le 
premier  a  dit  adieu  au  monde,  il  plante  ses  vignes  avec  le  déta- 
chement de  Cincinnatus  ;  la  mer,  sa  voisine,  lui  mui-mure  depuis 
longtemps  que  tout  est  naufrage  et  vanité.  Le  second  n'est  ici 
([u'un  passant  :  toujours  prêt  pour  l'action,  avec  sa  verve  inta- 
rissable, son  entrain  juvénile,  son  affabilité  proverbiale.  Au  bord 
de  cette  baie  ensoleillée,  dans  ce  paysage  d'Asie,  entouré  de  ser- 
viteurs turcs,  Nicolas  Pavlovitch  peut  se  croire  encore  à  Buyuk- 
déré  ;  ce  qu'il  écoute  dans  les  flots  de  la  mer  Noire,  c'est  le  bruit 
vivant  qu'ils  apportent  de  Constantinople,  ou  cet  autre  tapage 
qu'ils  recueillent  depuis  quelques  jours  sur  leur  rive  bulgare. 
Les  heures  passent  rapides  à  causer  des  souvenirs  communs  du 
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Bosphore,  à  évoquer  des  figures  mortes,  de  l'histoire  contempo- 
raine déjà  refroidie.  Nos  rêves  inégaux  d'il  y  a  quinze  ans  sont 
aujourd'hui  hons  à  mettre  ensemble;  calculs  de  puissance  pour 
le  faiseur  d'empires,  chimères  plus  légères  pour  le  voyageur; 
quand  elles  fuient  sous  le  vent  au  crépuscule,  toutes  les  fumées 
ont  la  même  couleur. 

Rentré  ce  soir  à  Yalta,  je  retrouve  dans  la  salle  à  manger  de 
l'hôtel  de  Russie  le  public  de  baigneurs.  Quand  on  a  vu  dans  la 
journée  tant  de  beaux  arbres,  il  ne  faudrait  pas  voir  des  hommes; 
les  hommes  semblent  moins  beaux.  Oui,  mais  qu'ils  sont  curieux! 
Surtout  à  cette  heure,  dans  cette  fonction,  chacun  retranché  der- 
rière sa  petite  table,  mangeant  et  pensant  isolément.  H  y  a  là  du 
monde  de  toute  sorte,  des  négociants,  des  oisifs,  des  officiers, 
des  fonctionnaires,  et  même  deux  prêtres  catholiques,  des  Polo- 
nais sans  doute  ;  aucune  particularité  de  leur  costume  ne  les 
trahit,  mais  on  reconnaît  sur  leurs  fronts  le  caractère  indébile,  le 
reflet  de  la  lampe  de  l'autel. 

Sur  la   galeiùe  extérieure,  une  fanfare  joue  la  sérénade  de 
Schubert. 

Tandis  que  la  nourriture  et  le  vin  font  remonter  de  la  chaleur 
dans  tous  ces  cerveaux,  les  ondes  musicales  viennent  les  frapper 
avec  des  effets  divers.  On  devine  ces  effets  aux  expressions  fugi- 
tives qui  passent  sur  les  visages  entre  deux  bouchées  :  béatitude, 
sentimentalité  vague,  mélancolie,  effort  de  mémoire.  Pour  la  plu- 
part, la  musique  n'est  qu'un  excitant  qui  redouble  l'activité  de 
leur  pensée  du  moment  ;  pensée  de  lucre,  projet  d'ambition,  in- 
quiétude de  santé,  idée  gaillarde,  réflexion  abstraite.  Chacun  se 
compose  un  masque  et  serait  désolé  qu'on  put  voir  dans  l'inté- 
rieur de  sa  petite  boîte,  sans  se  douter  que  les  petites  boîtes, 
mues  par  des  rouages  identiques,  sont  faciles  à  pénétrer.  Ils  sui- 
vent leur  préoccupation  de  l'instant  avec  de  faibles  à -coups  de 
volonté  qu'un  verre  de  vin  suscite,  qu'un  second  verre  éteint. 
Heureuses  gens  !  ils  arrangent  le  monde  au  gré  de  la  pensée  qui 
■  les  amuse  ;  pas  un  ne  s'épouvante  et  ne  se  décourage  à  l'idée  que 
son  crâne  est  un  petit  clapet,  employé  pour  faire  nombre  dans 
une  immense  machine  ;  à  l'idée  que  la  vie  universelle  poursuit 
son  travail,  qui  seul  a  un  sens,  avec  leurs  mille  petites  affaires 
privées,  qui  n'en  ont  point.  Pas  un  ne  se  dit  que  cette  vie  impi- 
toyable va  bientôt  utiliser  ces  crânes  sous  une  autre  forme  ; 
quand,  disséminés  sous  terre  en  vingt  endroits,  la  vie  reprendra 
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leurs  éléments  pour  recomposer  des  combinaisons  nouvelles  du 
grand  jeu. 

Que  restera-t-il  alors  des  millions  de  pensées  qui  viennent  d'être 
produites  par  ces  cerveaux,  depuis  une  heure  seulement,  dans 
la  salle  à  manger  de  l'hùtel  de  Russie  ?  Où  va  et  à  quoi  sert 
toute  cette  poussière  d'idées  ?  Elle  existe  pourtant,  une  fois  pro- 
duite ;  elle  ajoute  aux  effroyables  quantités  idéales  qui  s'accumu- 
lent dans  le  monde.  Les  petites  boîtes  n'en  ont  pas  souci,  elles 
continuent  de  fonctionner  avec  plus  de  rapidité,  activées  par 
l'effluve  vital  de  l'estomac,  par  le  sang  nouveau  qu'elles  s'incor- 
porent. C'est  risible  ;  et  pourtant,  si  l'on  touchait  certains  ressorts 
connus,  dans  cette  minute  où  elles  sont  bien  préparées,  on  leur 
ferait  accomplir  des  actes  sublimes  ;  avec  telle  parole,  tel  spec- 
tacle, telle  note  de  musique  d'un  effet  sûr,  on  inciterait  presque 
tous  ces  hommes  aux  héroïsmes  qui  tirent  des  larmes  ;  le  mar- 
chand sacrifierait  ses  plus  cliers  intérêts,  la  femme  dévouerait  sa 
vie,  le  soldat  irait  se  faire  tuer,  le  prêtre  se  faire  martyriser. 
Rien  que  pour  se  procurer  cette  mangeaille,  des  cerveaux  pareils 
créent  depuis  des  milliers  d'années  des  inventions  absolument 
belles  ;  belles  de  la  beauté  mathématique,  sur  laquelle  aucun 
doute  ne  peut  mordre. 

Demain,  d'ailleurs,  à  la  première  minute  du  réveil,  une  petite 
lampe  claire,  inextinguible,  la  même  pour  tous,  illuminera  un 
instant  leur  pensée  ;  indépendante  de  l'estomac,  et,  comme  je  le 
crois,  extérieure  au  mécanisme  cérébral  qui  sert  pour  les  com- 
muns usages,  cette  conscience  du  matin  rectifiera  sur  un  plan 
invariable  leurs  idées  contradictoires  ou  mauvaises  de  ce  soir.  Il 
■faut  ])ien  croire  que  ces  boîtes  sont  réglées  suivant  un  dessein 
préconçu,  avec  infiniment  d'intelligence  et  de  bonté.  Il  faut  les 
respecter  après  en  avoir  ri.  Oui,  les  arbres  étaient  plus  majes- 
tueux d'apparence  ;  mais  que  c'est  drôle  et  mystérieux,  des 
hommes  !  quelle  sotte  chose  !  quelle  sainte  chose  ! 

yic   E.-M.  DE   Vogué, 
de  l'Académie  Française. 
lA  suivre.) 
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(Suite) 


Mardi  12  septembre.  —  Hier,  à  la  Chambre,  et  pendant  que 
n'importe  qui,  sur  je  ne  sais  quel  sujet,  disait  n'importe  quoi,  je 
regardais  Gambetta.  Je  ne  l'avais  pas  vu,  depuis  le  mois  de  no- 
vembre, à  Tours,  pendant  la  guerre.  Il  était  assis  à  l'extrémité 
d'un  banc  à  gauche.  Il  avait  son  air  bon  enfant,  son  air  du  temps 
où  il  n'était  rien.  Il  a  quelque  mérite  à  garder  cet  air-là,  car 
Gambetta  est  aujourd'hui  une  sorte  de  petit  souverain.  Il  a  con- 
servé ses  familiers,  ses  courtisans,  son  état-major  de  Bordeaux 
et  de  Tours,  son  personnel  administratif  et  politique.  Voilà  le 
plus  sérieux  danger  du  temps  présent  !  Deux  meutes  affamées , 
avides  de  préfectures  et  de  sous-préfectures,  les  destitués  de  sep- 
tembre 1870  et  les  destitués  de  février  1871,  attendent,  avec  une 
égale  impatience  et  une  égale  avidité,  la  restauration  de  celui. 
Empereur  ou  Président,  qui  leur  rendra  leurs  places.  La  poli- . 
tique  est  en  train  de  devenir  une  affaire,  un  métier,  une  spécula- 
tion. Ces  malheureux  révoqués  me  font  penser  à  ce  capitaine 
Jachet  que  le  comte  d'Estourmel  rencontra  en  Italie. 

«  Le  capitaine  Jachet  me  détaillait,  un  jour,  les  agréments  que 
«  lui  rapportait  le  commandement  du  château  d'Orbitello.  Indé- 
«  "pendamment  du  traitement  fixe,  me  dit-il,  on  jouit  des  divers 
«  bénéfices  attachés  à  la  place  ;  on  a  du  bois,  de  la  chandelle  et 
«   de  la  considération.  » 

Je  parlais  tout  à  l'heure  du  temps  où  Gambetta  n'était  rien. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre,  10  et  25  dé- 
cembre 1889,  et  10  janvier  1890. 
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J'avais  tort.  Gambetta  a  toujours  été  quelque  chose.  C'était  en 
1862  ou  1863.  Gambetta  n'avait  pas  vingt-cinq  ans,  mais  les  Cinq 
le  traitaient  déjà  avec  une  extrême  déférence.  Ils  étaient,  au 
Corps  législatif,  les  représentants  de  cinq  circonscriptions  élec- 
torales. Gambetta  était,  par  une  sorte  d'acclamation  populaire 
de  toutes  les  parlotes  politiques  du  quartier  Latin,  le  représentant 
de  la  jeunesse  des  Ecoles.  Il  était  de  la  Chambre,  sans  en  être. 
Il  assistait  à  toutes  les  séances,  et,  lorsque  Picard  ou  Jules  Fa- 
vre  étaient  à  la  tribune,  ils  jetaient,  de  temps  en  temps,  en  l'air, 
à  la  dérobée,  de  petits  regards  du  côté  de  Gambetta,  qui  leur 
envoyait  des  signes  d'encouragement  et  d'approbation. 

Un  jour,  oui,  c'était  ])ien  en  1863,  Picard  devait  parler.  La 
salle  était  comble,  archi-comble,  et  Picard  était  au  désespoir.  Il 
n'avait  pas  de  billet  pour  Gambetta,  lequel  allait  et  venait,  agité, 
dans  la  salle  des  Pas-Perdus.  Pas  déplace  pour  Gambetta  !  Que 
dirait  la  jeunesse  des  Ecoles.?  Un  député  de  la  majorité,  M.  de 
Montjoyeux,  vint  au  secours  de  Picard.  Il  s'en  alla  trouver 
M.  de  Morny  et  lui  demanda  un  petit  coin  pour  le  jeune  ami  des 
Cinq. 

—  Il  n'y  a  plus  de  place  que  dans  ma  tribune,  répondit  M.  de 
Morny.  Je  vais  y  faire  placer  M.  Gambetta.  On  m'a  beaucoup 
parlé  de  lui.  Je  ne  serai  pas  fâché  de  le  voir. 

Et  Gambetta  fut  introduit  dans  la  tribune  de  M,  de  Morny, 
lequel,  la  lorgnette  à  la  main,  examinait  le  petit  avocat  du  quar- 
tier latin.  Après  quoi,  il  agita  la  sonnette  présidentielle  et  ou- 
vrit la  séance.  Cette  sonnette,  toujours  la  même,  c'est  peut-être 
un  jour  Gambetta  qui  la  fera  carillonner.  Ainsi  va  le  monde  ! 

Bien  souvent,  en  ce  temps-là,  il  m'est  arrivé  de  sortir  du 
Corps  Législatif,  en  compagnie  de  Gambetta.  Nous  nous  en  allions, 
en  petite  troupe,  quatre  ou  cinq,  au  soleil  couchant,  après  la 
séance,  très  lentement,  le  long  des  quais.  Et  tout  le  long  des 
quais,  avec  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'éloquence,  Gam- 
betta nous  refaisait  la  séance.  Voilà  ce  qu'il  aurait  fallu  dire,  et 
comment  il  aurait  fallu  le  dire.  Il  n'était  pas  toujours  content 
des  Cinq.  Il  les  accusait  de  tiédeur  et  de  mollesse.  Ah  !  s'il  avait 
été  là  !  Il  s'animait,  s'échauffait,  s'emportait,  jetait  à  pleine  voix 
de  retentissantes  tirades.  Les  bouquinistes  étonnés  nous  regar- 
daient passer.  Un  jour,  il  nous  fit,  sur  le  quai  Voltaire,  devant 
le  Moniteur  officiel,  un  admirable  discours  sur  la  liberté  de  la 
presse.  Et,  tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  discours,  de  l'autre  côté 
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(le  l'eau,  sortirent  des  Tuileries  et  défilèrent  sur  le  quai  du  Lou- 
vre les  grandes  calèches  de  la  cour,  attelées  à  la  Daumont,  avec 
leur-s  quatre  chevaux,  leurs  jockeys  galonnés,  et  les  piqueurs,  et 
l'écuyer'de  service,  au  petit  galop,  près  de  la  portière.  C'étaient 
l'Empereur  et  l'Impératrice  qui  s'en  allaient  au  hois  de  Boulo- 
gne. Gambetta  salua  leur  passage  d'une  véhémente  apostrophe. 
Il  n'y  avait  que  la  largeur  de  la  Seine  entre  l'Empereur  et  le 
jeune  avocat  qui  devait  gouverner  dictatorialement  la  France 
après  la  chute  de  l'Empire. 

Mardi  19  septembre  1871.  —  Dans  la  gare  de  Saint-Cloud,  en- 
core un  de  ces  grands  troupeaux  d'Anglais,  lorgnettes  en  ban- 
doulière, et,  sous  le  bras,  le  Guide  de  l'étranger  à  travers  les 
ruiyies.  A  Londres,  ils  ont  traité  à  forfait  avec  un  entrepreneur. 
Voici  le  programme  et  le  tarif.  Je  traduis  textuellement  : 

Une  semaine  à  Paris,  Voyage,  hôtel  de  j)remier  ordre,  l'uines 
de  Paris  et  champs  dehataille  autour  de  Paris,  soirées  à  l'Opéra, 
au  Théâtre-Français  ;  visites  aux  remparts,  excursions  à  Cliam- 
pigny,  Saint-Cloud,  Versailles,  etc.;  interpjrètes  distingués,  tous 
frais  payés  et  pourboires  compris  :  dix  livres. 

Les  Anglais  sont  là...  cinquante  ou  soixante...  L'interprète 
distingué,  avant  de  mettre  en  mouvement  sa  petite  troupe,  pro- 
nonce un  discours  : 

—  Saint-Cloud,  dit-il,  est  tout  à  faitcttcioits,  interesting,  sensa- 
tional,  en  ce  moment,  à  cause  d'une  fête  populaire,  très  gaie,  en 
plein  vent,  des  cirques,  des  acrobates...,  tout  cela  à  côté  de 
la  ville  détruite...  Nous  commencerons  par  les  ruines  et  nous 
finirons  par  la  fête.  Off  !  off  !  ladies  and  gentlemen  ! 

Car  il  y  a  une  dizaine  de  ladies  au  milieu  de  ces  gentlemen.  Ils 
partent,  je  les  suis,  Saint-Cloud  les  enchante,  Saint-Cloud  les 
ravit.  A  la  bonne  heure,  voilà  des  ruines  1  De  quelle  manière 
Saint-Cloud  a  été  détruit  et  brûlé  lentement,  deliberatehj,  pen- 
dant Farmistice,  ils  le  savent  bien,  ces  Anglais,  car  ils  lisaient  le 
Times,  et  M.  Russell  a  fidèlement  raconté  l'incendie  de  Saint- 
Cloud. 

M.  Jules  Favre  était  venu,  le  24  janvier,  à  Versailles,  offrir  à 
M.  de  Bismarck  la  capitulation  de  Paris. 

A  partir  de  ce  moment,  pour  les  Prussiens,  devait  commencer 
l'armistice,  Paris  ne  tirant  plus  un  coup  de  canon  ;  et  cependant , 
le  26  janvier,  de  Versailles,  M.  Russell  écrit  :  «  De  bonne  heure, 
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ce  matin,  la  ville  de  Saint-Cloud  a  été  incendiée  par  les  Alle- 
mands; etc.  »  Ainsi  débute,  dans  le  Times,  la  correspondance  de 
M.  Russell,  et  n'est-ce  pas  la  plus  décisive  réponse  aux  journa- 
listes allemands  q\n  osent  prétendre  aujourd'hui  que  Saint-Cloud 
a  été  incendié  par  les  obus  français  ? 

Il  y  a  eu  là  une  exécution  historique.  Le  château  de  Saint- 
Cloud  devait  disparaître,  et  il  a  disparu,  et,  avec  lui,  toute  une 
charmante  ville.  Les  Anglais,  radieux,  se  promènent  aujour- 
d'hui au  milieu  de  ce  vaste  amas  de  décombres...  Puis,  ils  s'en 
vont  voir  la  fête,  au  galop,  toujours  au  galop...  Ils  ont  tant  de 
choses  à  voir,  et  si  peu  de  temps  pour  les  voir.  Le  temps  est 
admirable,  il  y  a  foule  à  cette  fête  de  Saint-Cloud...  Et  beau- 
coup de  gaieté,  de  grands  éclats  de  rire  devant  les  baraques  de 
saltimbanques.  La  colonne  anglaise  se  fait  place  avec  une  impé- 
tuosité froide  et  une  curiosité  féroce  ;  on  entend  des  exclama- 
tions :  «  Oh  !  très  pittoresque,  très  original,  ces  ruines,  cette 
fête  !  »  Ils  achetaient  tout  à  l'heure  des  éclats  d'obus,  ils  achè- 
tent maintenant  des  mirlitons...  Mais  le  temps  les  talonne...  Le 
guide  pousse  son  troupeau  vers  la  gare.  Ils  n'avaient  qu'une 
heure  pour  les  ruines  et  pour  la  fête;  l'heure  est  passée...  A 
Versailles  !  Versailles  les  attend. 

Et  voici  que  je  me  souviens,  au  milieu  du  vacarme  de  cette 
fête  foraine,  de  ma  dernière  visite  à  Saint-Cloud,  pendant  la 
Commune.  C'était  le  9  avril,  le  jour  de  Pâques.  Nous  étions 
venus  à  pied  de  Versailles.  Nous  entrons,  à  dix  heures  du  ma- 
tin, dans  l'église  de  Saint-Cloud...  On  chantait  la  grand'messe. 
Les  voix  des  enfants  de  chœur  s'élevaient,  hautes  et  claires, 
accompagnées  à  la  fois  par  l'orgue  de  l'église  et  par  le  canon  du 
Mont-Valérien.  Un  prêtre  monta  en  chaire  et  se  mit  à  parler 
de  la  charité  et  de  l'amour  du  prochain.  La  fin  du  sermon  fut 
très  touchante. 

«  Au  milieu  de  toutes  nos  douleurs,  disait  le  prêtre,  au  milieu 
de  toutes  nos  angoisses.  Dieu  ne  nous  abandonne  pas.  Jésus- 
Christ  nous  reste.  Son  église  est  debout,  épargnée,  intacte,  parmi 
les  ruines...  Priez,  mes  frères,  et  communiez  dans  le  Seigneur.  » 

Toutes  les  femmes  pleuraient.  Quelle  chaire  en  pareil  jour,  en 
pareil  lieu,  quelle  chaire  pour  un  Lacordaire  ou  un  Ravignan!... 

Nous  sortons  de  l'église.  Le  pont  de  Saint-Cloud  était  gardé 
par  une  compagnie  de  ligne.  Les  fédérés  occupaient  le  bois  de 
Boulogne.  De  la  rive  droite  à  la  rive  gauche,  entre  Suresnes  et 
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Saint-Cloud,  on  se  tirait  des  coups  de  fusil.  La  circulation  était 
interrompue  sur  le  pont.  Une  femme  exaspérée  se  disputait  avec 
un  sergent. 

—  C'est  dans  votre  intérêt,  disait  le  sergent,  qu'on  vous  em- 
pêche de  passer.  Vous  serez  bien  avancée  quand  vous  aurez  reçu 
une  balle  dans  la  tète. 

—  Une  balle  1  une  balle!  répondait  la  femme,  je  me  moque 
pas  mal  de  recevoir  une  balle  pour  l'agrément  de  la  vie  d'à  pré- 
sent... Et  puis,  je  n'en  recevrai  pas,  de  balle.  Je  suis  habituée  à 
c  irculer  au  milieu  des  coups  de  fusil,  depuis  le  temps  que  tout 
cela  dure.  Laissez-moi  passer. 

—  Vous  ne  passerez  pas. 

—  Ah!  tenez,  les  Prussiens  étaient  moins  tourmentants  que 
vous,  ils  nous  laissaient  passer  quand  ils  avaient  le  pont...  On 
pouvait  aller  à  ses  affaires...  J'ai  du  linge  à  rapporter  de  Bou- 
logne. Vous  me  ferez  perdre  mes  pratiques. 

A  ce  moment,  la  fusillade  devint  plus  vive.  Les  factionnaires, 
le  long  du  quai  de  Saint-Cloud,  regardaient  l'autre  rive,  immo- 
biles, prêts  à  tirer. 

—  Voulez-vous  bien  vous  en  aller  et  nous  laisser  tranquilles, 
dit  le  sergent  à  la  femme. 

Et  celle-ci  s'en  alla  en  haussant  les  épaules. 

—  Se  mettent-ils  dans  des  états  pour  quelques  méchants  coups 
de  fusil!  disait-elle.  Enfin  je  vais  essayer  de  passer  par  le  pont 
de  Sèvres. 

Nous  retournons  du  côté  des  ruines  de  Saint-Cloud.  Nous  ren- 
trons dans  l'église.  La  messe  finissait.  Le  vieux  curé  de  Saint- 
Cloud,  d'une  voix  lente  et  grave,  prononçait  Vite  missa  est.  Le 
canon  du  Mont-Valérien  redoublait  de  violence. 

Que  tout  cela  est  près  de  nous  !  six  mois,  à  peine  six  mois  !  et 
c'est  la  grosse  caisse  des  saltimbanques  de  la  tète  de  Saint-Cloud 
que  j'entends,  au  lieu  du  canon  du  Mont-Valérien. 

Ville-d'Avray,  20  septembre.  —  J'ai  assisté  ce  matin  au  réveil 
de  la  fête  de  Saint-Cloud.  Rien  de  plus  original  ;  on  surprend 
ainsi,  en  déshabillé,  tout  un  peuple  extraordinaire  de  saltim- 
banques, de  femmes-silures,  de  pitres,  de  bobèches,  de  somnam- 
bules, d'hommes  caoutchouc,  de  femmes  colosses,  de  faux  sque- 
lettes et  de  femmes-torpilles. 

Voici  le  petit  lever  d'une  écuyère  de  cirque  forain  ;  la  porte 
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d'une  Imraque  roulante  s'entr'ouvre  ;  une  jeune  dame  se  montre, 
une  Salomé  de  barrière...  Deux  grands  yeux  perdus  dans  une 
tignasse  noire  retombant  de  tous  côtés  en  cascades.  Et  quel  cos- 
tume !  un  vieux  jupon  de  tricot  rose,  une  grosse  chemise  de  toile 
écrue,  les  pieds  nus  dans  des  chaussons  de  lisières.  La  pauvre 
petite,  encore  vaguement  endormie,  tire  de  la  baraque  son  ma- 
telas et  l'étalé  au  soleil,  sur  l'herbe,  pour  lui  faire  prendre  un 
peu  l'air.  Pendant  ce  temps,  toute  une  procession  sortait  de  la 
voiture...  un  enfant...  un  chat  noir...  encore  un  enfant  à  demi 
nu...  un  chien  Jjlanc...  un  autre  enfant...  un  autre  chien...  puis 
un  singe...  et  enfin  un  monsieur...  un  seul  monsieur...  mais  quel 
monsieur  !  le  maître  de  cette  ménagerie...  le  roi  de  tous  ces  ani- 
maux!... Ils  avaient  passé  la  nuit,  là  dedans,  en  famille. 

A  cinquante  pas  de  là,  je  surprends,  entre  une  marchande  de 
pain  d'épice  et  la  gérante  d'un  tir  aux  macarons,  ce  lambeau 
de  conversation  : 

—  Vous  ne  savez  pas...  la  fille  de  la  somnambule  épouse  le 
fils  de  la  toupie  hollandaise...  c'est  décidé  d'avant-hier. 

—  Oh!  ça  devait  finir  comme  ça. 

Est-ce  la  fille  de  la  somnambule  sur  la  porte  de  laquelle  je 
lisais  tout  à  l'heure  cette  affiche  pleine  de  promesses  : 

C'est  ici  la  rêveuse  des  destinées  du  monde.  Cette  dame  sereyid 
en  ville  et  ne  laisse  rien  à  désirer. 

J'entends  des  cris.  Je  vois  un  rassemblement.  De  toutes  parts 
on  accourt.  C'est  un  combat,  un  combat  entre  deux  femmes. 
J'interroge  une  marchande  de  pain  d'épice  qui  me  dit  : 

—  C'est  deux  joueuses  d'orgue  qui  se  disputent  un  estropié.  Il 
y  en  a  une  qui  veut  le  garder,  et  l'autre  qui  dit  que  c'est  son  tour 
de  l'avoir,  qu'elle  l'avait  retenu  pour  aujourd'hui.  Tenez,  il  est 
là,  l'estropié  ! 

Elle  me  montre  un  pauvre  diable  sans  jambes,  assis  dans  un 
petit  chariot  ;  il  contemplait  la  bataille  d'un  air  doux  et  résigné, 
attendant  la  fin  du  combat  pour  s'abandonner  docilement  au 
vainqueur. 

Les  joueuses  d'orgue  me  font  penser  à  ces  partis  qui  se  livrent 
bataille  dans  la  salle  de  spectacle  de  Versailles  et  qui  prétendent 
que  c'est  leur  tour  d'avoir  l'estropié,  c'est-à-dire  la  France. 

Jeudi  21  septembre.  —  Les  journaux  anglais  admirent  beau- 
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coup  l'allocution  prononcée  par  M.  Grévy  à  la  fin  de  la  dernière 
séance  de  la  Chambre  : 

«  Messieurs,  a-t-il  dit,  la  session  est  close.  » 

Il  a  mis  son  chapeau  sur  sa  tète  et  s'en  est  allé... 

Je  sais  un  autre  discours  qui,  par  sa  vigueur  et  sa  concision, 
peut  soutenir  le  parallèle  avec  l'allocution  du  président  de  l'As- 
semblée nationale. 

C'était  devant  le  conseil  de  guerre  ;  le  colonel  de  Boisdenemetz 
donne  la  parole  à  un  maréchal  des  logis  de  la  garde  républicaine, 
lequel  était  chargé  de  défendre,  d'office,  une  pétroleuse,  la  fille 
Papavoine,  je  crois.  C'était  un  vieux  soldat  à  moustaches  grises, 
la  poitrine  chargée  de  médailles  et  le  bras  chamarré  de  chevrons. 
On  lui  donne  la  parole.  Il  se  lève,  très  ému,  —  c'était  sa  pre- 
mière plaidoirie,  —  fait  le  salut  militaire  en  disant  :  Moi  colo- 
nel... Mon  colonel...  consulte  son  dossier,  tousse,  se  mouche, 
feuillette  les  paperasses  étalées  devant  lui,  répète  :  Mon  colonel... 
Mon  colonel...  frise  sa  moustache,  rajuste  son  ceinturon,  et,  enfin, 
dit  d'un  seul  trait  : 

«  Je  m'en  rapporte  à  la  justice  du  conseil.  » 

Il  se  rassied.  C'était  fini.  Il  s'éponge  le  front.  Il  était  en  nage. 

Nous  avons  entendu  un  autre  discours  bien  extraordinaire, 
dans  les  premiers  jours  de  ce  mois,  aux  obsèques  de  Paul  de 
Kock.  Emile  de  Najac,  qui  représentait  la  commission  des  au^ 
teurs  dramatiques,  venait  de  dire  quelques  paroles  sur  la  tombe, 
lorsqu'un  inconnu  se  présenta  et  dé])ita  textuellement  la  petite 
harangue  que  voici  : 

«  Paul  de  Kock,  je  te  lis  depuis  1828,  et  tu  m'as  toujours  fait 
le  plus  grand  plaisir.  En  arrivant  là-haut,  tu  pourras  dire  au  bon 
Dieu  :  —  Me  voilà,  moi,  Paul  de  Kock,  mais  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi on  n'a  jamais  voulu  me  décorer.  » 

Samedi  23  septembre.  —  Il  n'y  a  décidément  qu'un  très  petit 
nombre  de  mots,  lesquels  font  périodiquement  le  tour  de  l'histoire. 

Ceci  a  été  raconté  cent  fois  :  Napoléon.  III  passait  une  revue 
dans  la  cour  des  Tuileries;  M"®  de  Montijo,  d'une  fenêtre  du  rez- 
de-chaussée,  dans  un  salon  voisin  de  la  chapelle,  assistait  à  la 
revue  ;  après  le  défilé,  l'Empereur  s'appi'oche  à  cheval  de  la  fe- 
nêtre et  dit  à  M"«  de  Montijo  : 

—  Comment  arriver  jusqu'à  vous? 

Et  la  future  Impératrice  aurait  répondu  : 
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—  Sire,  pav  la  chapelle. 

Or,  dans  un  petit  volume  de  Mémoires  sur  Henri  IV,  imprimé 
en  1782,  je  trouve  ces  trois  lignes  : 

«  Henri  IV  ayant  demandé  à  M"^  d'Entragues,  qu'il  aimait, 
par  où  l'on  pouvait  aller  à  sa  chambre  :  —  Sire,  lui  répondit- 
elle,  par  l'église.  » 

Lundi  24  septembre.  —  Je  cherchais  une  victoria  avec  un 
cheval  et  un  cocher  présentables.  J'en  avise  une,  sur  la  place, 
rue  de  Châteaudun,  près  de  l'église  Notre-Dame  de  Lorette.  Un 
petit  cocher,  tout  jeune,  avec  de  grosses  joues  rebondies.  II 
m'avait  s(kluit  i:)ar  son  air  de  bonne  humeur  et  de  gaieté.  Ce 
n'est  pas  l'air  habituel  de  nos  cochers  de  fiacre  ! 

Je  dis  au  petit  cocher  : 

—  A  l'heure,  rue  de  Richelieu,  54. 
Il  me  répond  tranquillement  : 

—  Où  qu'c'est,  la  rue  de  Richelieu? 

—  Vous  ne  savez  pas  où  est  la  rue  de  Richelieu  ? 

—  J'aime  mieux  vous  dire  la  vérité  tout  de  suite,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  mène  dans  Paris.  Je  ne  connais  pas  une  rue, 
pas  un  boulevard,  rien,  enfin,  rien  ! 

—  Alors  pourquoi  êtes-vous  cocher? 

—  Je  ne  suis  pas  cocher.  J'arrive  de  mon  pays  et  je  suis  pale- 
frenier depuis  quinze  jours,  chez  un  loueur,  à  La  Villette.  Ce 
matin  il  a  manqué  quatre  des  cochers  en  pied.  Le  patron  m'a 
dit  :  «  Allons,  prends  un  fouet,  et  monte  sur  le  siège.  Essaye  de 
tomber  sur  de  bons  clients.  Ils  te  conduiront.  » 

Cette  candeur  me  désarma.  Nous  partons,  je  le  conduis... 
A  droite...  à  gauche...  à  droite...  le  n°  54,  c'est  là...  Il  ne  savait 
pas  lire!  Nous  repartons...  23,  rue  des  Saints-Pères.  Je  re- 
prends la  direction  de  mon  cocher...  Tout  droit...  Voici  la  rue 
de  Rivoli...  Traversez...  Passez  sous  ce  guichet...  Allez...  Allez... 
Il  va,  mais,  tout  d'un  coup  il  s'arrête  au  beau  milieu  de  la  cour 
du  Carrousel,  et  se  tournant  de  mon  côté  : 

—  J'avais  jamais  vu  ça.  Comme  c'est  beau  !  Là,  à  gauche, 
c'est  conséquent  !  Dites-moi  ce  que  c'est  ? 

—  C'est  le  Louvre. 

—  Et  c'  qu'est  brûlé  ? 

—  C'est  les  Tuileries. 

—  Ah  !  oui,  j'ai  entendu  parler  de  ça,  chez  nous.  C'est  pas  les 
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Prussiens,  c'est  les  Communards  qui  ont  fait  ce  coup-là.  Ça  de- 
vait être  curieux  de  voir  Jjrûler  un  moimment  de  cette  consé- 
quence-là. C'était  antique,  ces  bâtiments-là. 

Il  se  remit  en  route.  Mais  voilà  qu'au  milieu  du  pont  du  Car- 
rousel, saisi  d'admiration,  il  commence  à  dire. 

—  Oh  !  mais  que  c'est  beau  !  Et  que  c'est  amusant  de  voir 
tout  ça  ! 

Il  allait  encore  s'arrêter  pour  me  demander  des  explications. 
Je  Toblige  à  marcher.  Nous  arrivons.  Je  le  paye,  et  il  me  dit 
gaiement,  drôlement. 

—  Merci,  m'sieu.  Vous  êtes  un  bon  client,  vous.  C'est  pas 
comme  des  idiots  de  provinciaux  que  j'ai  menés  ce  matin.  Ils  ne 
savaient  pas  me  conduire.  Mais  vous,  à  la  bonne  heure,  vous 
connaissez  Paris,  et  vous  m'avez  appris  des  choses...  le  Louvre, 
les  Tuileries...  C'est  moi  qui  devinais  vous  donner  un  pourboire. 

Mercredi  27  septembre.  —  Un  de  mes  amis,  lieutenant  de  vais- 
seau, nous  faisait  hier  ce  joU  récit  d'un  essai  de  régime  parle- 
mentaire en  Cochinchinc. 

Un  des  gouverneurs  de  la  colonie  se  mit  en  tête,  un  beau 
matin,  de  connaître  le  voeu  des  populations  et  de  réunir  une 
sorte  de  Chambre  cochinchinoise.  Il  fit  savoir  que  chaque  vil- 
lage aurait  à  nommer  un  délégué ,  lequel  délégué  recevrait  vingt 
sous  par  jour  pour  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la 
vérité. 

Les  élections  eurent  lieu,  et  quatre  ou  cinq  cents  délégués  se 
trouvèrent  réunis  à  Saigon.  Ils  furent  convoqués  pour  la  pre- 
mière séance  qui  devait  être  présidée  par  le  gouverneur.  Il  pa- 
raît... Aussitôt,  tous  les  députés  se  jettent  à  plat  ventre...  Les 
officiers  de  marine  leur  criaient  :  «  Relevez-vous  !  Relevez- vous  !  » 
Ils  restaient  immobiles,  anéantis,  le  nez  contre  le  plancher.  De- 
vant le  gouverneur,  devant  le  maître,  se  relever,  jamais  !  On  fut 
obligé  de  leur  distribuer  quelques  coups  de  bâton,  de  les  tirer 
par  leurs  queues,  afin  de  les  obliger  à  prendre  une  attitude  plus 
noble  et  plus  parlementaire. 

L'amiral-gouverneur  fit  un  discours  d'ouverture  tout  plein 
d'images  orientales.  Puis  il  dit  aux  délégués  :  «  Parlez...  parlez 
sans  crainte.  Faites-moi  connaître  vos  voeux...  »  Aucun  n'osa 
desserrer  les  dents. 

Le  gouverneur  leva  cette  première  séance  qui  avait  été  pâle. 
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Il  y  eut,  le  soir,  délibération  au  palais  du  gouvernement.  L'ami- 
ral déclara  aux  officiers  de  son  état-major  que  cette  Chambre 
dépassait  les  limites  de  la  platitude,  qu'il  fallait  à  tout  prix  lui 
donner  un  peu  d'indépendance,  et  qu'il  était  même  indispensable 
de  se  procui'er  un  semblant  d'opposition.  Il  n'y  a  pas,  sans  cela, 
de  régime  vraiment  parlementaire. 

Les  officiers  de  l'état-major,  le  lendemain  matin,  prirent  à  part 
un  certain  nombre  de  délégués,  les  invitèrent  à  parler  librement, 
à  exposer  leurs  sujets  de  plainte...  Ils  étaient  tout  tremblants. 
Ils  avaient  une  j^eur  horrible  des  coups  de  bâton,  s'ils  se  ris- 
quaient à  dire  ce  qu'ils  désiraient  et  ce  qu'ils  pensaient...  Bref, 
pour  les  y  décider,  il  fallut  employer  les  grands  moyens,  il  fallut 
les  corrompre.  En  Europe,  on  achète  le  silence  des  députés,  et 
là-bas,  en  Cochinchine,  ce  fut  tout  le  contraire  ;  on  fit  des  avan- 
tages aux  députés  de  l'opposition  ;  on  leur  donna  quarante  sous 
par  jour. 

Grâce  à  ce  système  de  corruption,  la  seconde  séance  eut  une 
certaine  petite  tournure.  Cinq  ou  six  délégués,  alléchés  par  la 
promesse  des  quarante  sous,  présentèrent  des  observations,  for- 
mulèrent des  griefs,  etc.  L'amiral  était  ravi...  Mais  cette  bril- 
lante séance  fut  suivie  d'une  bagarre  épouvantable. 

Les  délégués  étaient  payés  à  la  sortie,  après  chaque  séance. 
Un  indigène  faisait  l'appel,  et  chaque  député  venait  recevoir  ses 
vingt  sous...  ou  ses  quarante  sous...  des  mains  d'un  sous-officier 
d'infanterie  de  marine.  Ce  malheureux  sous-officier  reçoit  tou  à 
coup  sur  la.  tête  un  effroyable  coup  de  poing,  puis  un  second. 
C'était  un  député...  un  peu  trop  indépendant,  celui-là...  qui, 
brusquement,  sans  crier  gare,  tombait  à  bras  raccourcis  sur  le 
pauvre  caissier.  Celui-ci  prend  peur,  croit  à  une  révolte,  saisit 
son  revolver  et  envoie  deux  ou  trois  balles  dans  le  tas  de  la  dé- 
putation  cochinchinoise. 

Tumulte  indescriptible.  Les  délégués  jetaient  des  cris  per- 
çants... Des  officiers  et  des  soldats  accourent,  ne  sachant  ce  qu 
se  passait,  et,  pour  dégager  le  caissier  entouré  par  cette  foule 
hurlante,  se  mettent  à  distribuer  à  tort  et  à  travers  une  ava- 
lanche de  coups  de  plat  de  sabre  et  de  crosse  de  fusil.  Jamais  re- 
présentation nationale  ne  fut  plus  irrespectueusement  crossée. 

L'ordre  à  la  fin  se  rétablit...  On  tâche  de  s'expliquer,  de  s'y 
reconnaître.  Les  balles  heureusement  n'avaient  fait  que  deux  pe- 
tites blessures  insignifiantes.  Pourquoi  cette  bagarre  ?  Pourquoi 
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ce  député  cochinchinois  avait-il  donné  ces  deux  coups  de  poing? 
Ce  député,  qui  était-ce  ?  La  réponse  est  partout  la  même. 

—  Lui...  c'est  le  fou  !  c'est  le  fou  ! 

—  Comment,  le  fou  ! 

—  Mon  Dieu,  oui,  répond  un  indigène,  c'est  le  fou  du  village 
de  X***.  Il  ennuyait  beaucoup  les  gens  du  pays.  Il  avait  la  tète 
absolument  à  l'envers.  Il  faisait  des  menacés  à  tout  le  monde, 
jetait  des  pierres  aux  passants...  on  en  avait  une  peur  affreuse. 
Alors,  quand  le  gouverneur  a  fait  savoir  aux  habitants  de  X*** 
qu'ils  avaient  à  envoyer  un  délégué  à  Saigon,  ils  ont  tous  dit  : 
«  Nommons  le  fou!  nommons  le  fou!  C'est  un  bon  moyen  de 
(c  nous  en  débarrasser.  »  Et  ils  ont  nommé  le  fou. 

Il  n'y  eut  pas  de  troisième  séance  du  parlement  cochinchi- 
nois. 

Mais  il  est  une  Chambre  —  non  cochinchinoise  —  siégeant  à 
Versailles,  et  quand  on  a  élu,  en  février  1871,  les  membres  de 
cette  Assemblée,  plusieurs  départements  français  ont  imité  le 
village  cochinchinois  et  se  soiit  amusés  à  nommer  le  fou. 

Vendredi  29  septembre.  —  Je  croyais  que  la  formule  la  suite 
au  prochain  numéro  était  d'invention  toute  récente.  Pas  du  tout. 
Ce  matin,  dans  les  Révolutions  de  Paris,  de  Prudhomme,  je  me 
régalais  d'un  long  article  intitulé  :  Origine,  définition,  mœurs, 
usages  et  vertus  des  sans-culottes,  et  j'y  trouvais  cette  phrase  pro- 
digieuse : 

Tant  de  gens  aujourd.'hui  se  couvrent  pour  se  cacher  du  man- 
teau du  sans-culottisrne. 

L'article  terminé,  je  me  mets  à  feuilleter  au  hasard  le  volume, 
et  à  la  fin  de  la  livraison  du  8  brumaire  an  II  je  trouve  cette 
ligne  : 

L'interrogatoire  de  Marie -Antoinette  au  premier  numéro. 

Jeudi  12  octobre.  —  Serait-ce  le  commencement  de  la  grève 
des  électeurs  ?  Soixante  mille  abstentions  sur  cent  mille  inscrip- 
tions, la  proportion  est  partout  la  même...  Devant  ce  résultat, 
tous  les  journaux  politiques  montrent  un  étonnement  qui  m'étonne. 
Ils  cherchent  la  cause  de  cette  atonie  du  corps  électoral,  et  ne 
la  trouvent  pas.  Elle  est  pourtant  toute  naturelle. 

Je  causais,  hier  matin,  avec  un  fermier  de  Seine-et-Marne. 

—  Eh  bien,  lui  disais-je,  vous  avez  voté  dimanche  dernier  ? 
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—  Moi...  Oh  !  non,  par  exemple,  je  n'ai  pas  voté. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 

—  Pourquoi  ça...  Plus  souvent  que  j'irais  me  déranger  pour 
voter,  maintenant  qu'on  est  libre. 

—  Comment  libre  ? 

—  Mais  oui,  on  est  libre.  Sous  l'Empire,  il  fallait  marcher.  Il 
y  avait  le  maire  et  l'instituteur  et  le  garde  champêtre  qui  vous 
tracassaient  et  qui  vous  faisaient  des  misères  si  on  ne  mettait  pas 
le  bon  bulletin,  mais  à  présent  c'est  fini...  Tenez,  dimanche,  j'ai 
vendu  une  vache,  j'aime  mieux  ça  que  d'avoir  voté. 

Je  n'ai  pu  le  tirer  de  là...  Il  était  libre  et  il  avait  vendu  une 
vache  ! 

Mercredi  18  octobre.  —  Dîné  hier  avec  un  de  nos  ministres 
d'aujourd'hui.  Voici  ce  qu'il  nous  a  raconté.  Il  cherche  un  co- 
cher ;  un  candidat  se  présente,  de  fort  bonne  mine,  taille,  am- 
pleur, air  d'importance  et  de  dignité.  Et  le  petit  dialogue  suivant 
s'engage  :  «  D'où  sortez-vous  ?  —  Je  suis  encore  en  place,  mon- 
sieur le  ministre.  —  Chez  qui  ?  —  Chez  M.  de  X***.  (Ici  le  nom 
très  connu  d'un  des  hommes  d'Etat  du  second  Empire.)  —  Et 
pourquoi  voulez- vous  le  quitter  ?  —  Mon  Dieu,  monsieur  le  mi- 
nistre, voilà...  Quand  M.  de  X***  était  ministre  sous  l'Empire, 
je  me  faisais  plus  de  deux  mille  francs  chez  lui,  parce  que  j'avais 
cinq  cents  francs  sur  les  fonds  du  ministère  :  mais  depuis  que 
monsieur  n'est  plus  ministre,  je  suis  réduit  à  mes  dix-huit  cents 
francs  tout  secs.  Je  sais  bien  que  M.  de  X***  me  dit  toujours  : 
«  Patientez,  Pierre,  patientez...  l'Empire  va  revenir...  Je  ren- 
«  trerai  au  ministère.  Vous  reti-ouverez  vos  cinq  cents  francs.  » 

Mais  voyez- vous,  monsieur  le  ministre,  moi,  je  ne  crois  pas 
au  retour  de  l'Empire.  » 

A  ce  même  dîner,  une  très  charmante  Anglaise,  lady  D***, 
qui  vient  de  faire,  à  vingt  ans,  un  voyage  de  noces  autour  du 
monde,  nous  a  raconté  ce  voyage  de  la  façon  la  plus  originale, 
dans  un  français  bizarre  et  hardi,  (y'a  ne  lui  apasparu  très  impor- 
tant, le  monde.  Oh  !  'pas  important  du  tout.  Cela  a  été  si  vite  fait, 
ce  tour  du  monde...  Une  seule  chose  l'a  très  vivement  intéressée. 
Elle  a  pu  causer,  en  Nouvelle-Zélande,  avec  un  cannibale...  au- 
thentique. Elle  avait  cherché  le  mot.  «  Est-ce  bien  ce  mot  qu'il 
faut  dire  ?  nous  demanda-t-elle,  un  peu  inquiète.  —  Oui,  c'est 
bien  le  mot.  »  Alors,  rassurée,  elle  continua. 
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—  On  avait  eu  tant  de  peine  à  me  le  procurer.  C'était  un 
vieux,  très  vieux  Maori...  Il  en  reste  si  peu,  si  peu,  de  ceux  qui 
ont  mangé  de  la  chair  humaine...  Et  celui-là,  il  en  avait  mangé, 
on  en  était  sûr.  Mais  que  j'ai  eu  de  mal  à  lui  arracher  la  vérité. 
Il  savait  l'anglais  assez  pour  me  comprendre  et  me  répondre. 
Seulement,  il  ne  voulait  rien  dire.  Il  avait  un  air  très  respec- 
table^ très  doux,  très  bon,  et  des  yeux  si  tendres.  Je  tournais, 
tournais  autour  de  la  question.  Mais  ils  savent,  ces  anciens  can- 
nibales, que  cela  ne  se  fait  plus  et  ils  n'aiment  pas  avouer...  En- 
fin, un  jour,  comme  il  était  de  bonne  humeur,  —  je  lui  avais 
donné  une  petite  boîte  à  musique  qui  jouait  des  airs  de  danse,  — 
j'ai  pris  tout  mon  courage  :  «  Allons,  dites-moi  la  vérité,  vous  en 
«  avez  mangé  de  la  chair  humaine.  Est-ce  bon?  »  Alors  ses  yeux 
changèrent,  se  mirent  à  briller.  J'avais  la  main  droite  levée, 
près  de  son  visage,  et  il  regardait  mon  pouce,  et  il  me  dit  :  «  Oh! 
«  lady,  quand  on  a  mangé  le  pouce  d'une  jeune  dame  anglaise, 
«   on  ne  peut  plus  aimer  une  autre  viande.  » 

Cette  jeune  femme,  qui  est  à  Londres  une  très  grande  dame, 
nous  a  fait  ensuite  un  tableau  très  sombre  de  la  situation  ac- 
tuelle de  l'Angleterre. 

—  Oh  !  cela  ne  va  pas  bien  chez  nous,  pas  bien  du  tout...  Il  y 
a  de  mauvais  symptômes.  Si  vous  saviez  quelle  difficulté  noua 
avons  à  trouver  des  personnes  convenables  pour  la  grande  livrée 
avec  la  poudre  et  la  culotte.  Et  quelle  difficulté  aussi  pour  les 
grooms  ;  autrefois  ils  étaient  respectueux,  tout  naturellement, 
comme  de  naissance  ;  mais  maintenant,  quand  ils  suivent  à 
cheval,  ils  ne  savent  plus  se  tenir  à  bonne  distance,  et  ils  font 
des  plaisanteries  entre  eux,  par  derrière,  pour  se  moquer  de 
nous.  Jamais  on  ne  voyait  cela  autrefois.  Et  à  la  dernière  ouvei"- 
ture  du  Parlement,  il  y  a  eu,  dans  la  foule,  au  joassage  des 
grands  cai-rosses  de  gala,  des  rires  tout  à  fait  choquants.  Enfai, 
c'est  le  respect  qui  s'en  va,  et  lord  R-''=^''=  disait,  l'autre  soir,  que 
rien  ne  lui  paraissait  plus  menaçant  pour  l'avenir  de  notre 
pays. 

Ces  choses  étaient  dites  par  cette  jolie  femme  avec  une  imper- 
turbable gravité. 

Ludovic  Halévy, 

de  l'Académie  Françaiss. 
(A  suivre.) 

LECT.  —   C2  :a  ~  li 
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(Suite  et  fin) 


V 

La  maison  des  deux  Barbeaux  redevint  plus  mélancolique, 
plus  silencieuse  et  plus  solitaire  qu'au  temps  de  M"^  Lénette.  Les 
persiennes  des  fenêtres  donnant  sur  la  rue  du  Bourg  restaient 
hermétiquement  closes,  sauf  pendant  deux  heures,  le  samedi, 
quand  Catherinette  époussetait  les  meubles  et  cirait  l'apparte- 
ment. La  porte  d'entrée  ne  s'ouvrait  pas  deux  fois  le  jour.  L'in- 
térieur, où  les  tapis  amortissaient  le  bruit  des  pas,  avait  l'aspect 
demi-obscur  et  la  taciturnité  d'un  cloître  :  on  ne  s'y  parlait  qu'à 
voix  basse,  comme  dans  une  église. 

M.  Xavier  Duprat,  en  garçon  prudent,  n'avait  pas  attendu  au 
lendemain  pour  déguerpir.  Bans  la  nuit  même,  il  avait  pris  le 
premier  train  partant  pour  Metz.  Une  fois  en  sûreté  dans  le  sein 
de  sa  famille,  il  avait  prétexté  une  subite  maladie,  et,  ayant  sol- 
licité de  son  procureur  un  congé  illimité,  il  avait  chargé  un  col- 
lègue d'enlever  du  logis  Lafrogne  ses  livres  et  ses  effets  mobi- 
liers. Huit  jours  après,  Germain  ayant  fait  nettoyer  le  logement 
vacant,  y  avait  transporté  ses  hardes  et  ses  papiers.  C'était  là 
qu'il  couchait  lorsqu'une  affaire  imprévue  le  retenait  à  Villotte  ; 
le  reste  du  temps,  il  vivait  à  la  ferme. 

Quant  à  Laurence,  elle  menait  une  existence  de  recluse  et  de 
pénitente.  Son  premier  soin  avait  été  de  congédier  sa  femme  de 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  novembre,  10  et  25  décembre  1889,  et  10  jan- 
vier 1890. 
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chambre  et  de  se  contenter  du  service  de  Catherinctte.  Puis  elle 
avait  opéré  une  réforme  dans  sa  garde-robe  ;  adieu  les  toilettes 
pimpantes,  les  nœuds  de  rubans  et  de  dentelles,  tous  les  raffine- 
ments de  coquetterie  qu'elle  pi'cnait  plaisir  à  inventer.  Elle  avait 
revêtu  une  simple  robe  de  laine  noire  montante,  et  elle  avait  serré 
ses  bijoux  dans  leurs  écrins.  Les  meubles  du  boudoir  et  du  salon 
avaient  été  ensevelis  sous  des  housses,  les  cuivres  et  les  lustres 
de  cristal  de  roche  dormaient  emprisonnés  dans  de  la  gaze.  Elle 
n'habitait  plus  que  sa  chambre  à  coucher,  où  un  portrait  de  la 
tante  Lénette,  un  vieux  pastel  aux  couleurs  demi-effacées,  lui 
jetait  soir  et  matin  un  regard  réprol^ateur.  Elle  ne  voyait  per- 
sonne si  ce  n'est,  aux  heures  des  repas,  le  méthodique  Hyacinthe, 
qui  venait  mélancoliquement  s'asseoir  en  face  de  sa  belle-sœur. 

Ils  se  parlaient  peu,  sauf  en  présence  de  Catherinctte;  mais 
quand  ils  se  trouvaient  en  tête  à  tête,  l'aîné  des  deux  Barbeaux 
devenait  muet  comme  l'un  des  poissons  de  son  enseigne.  Il  man- 
geait, le  nez  dans  son  assiette  ;  quand  parfois  Laurence  levait  les 
yeux  vers  lui  d'un  air  suppliant  et  qu'il  pressentait  qu'elle  vou- 
lait faire  appel  à  sa  miséricorde,  il  détournait  la  tête  et  entamait 
une  conversation  intime  avec  le  chat  de  la  maison  qui  lui  frôlait 
les  jambes.  Laurence  n'osait  insister  ;  elle  comprenait  qu'elle  avait 
en  Hyacinthe  un  juge  indigné,  et  d'autant  plus  rancunier  qu'il 
avait  été  le  dernier  à  la  croire  coupable.  Après  le  dessert,  Hya- 
cinthe, repliant  minutieusement  sa  serviette  dans  les  plis,  se  le- 
vait, allait  frapper  deux  ou  trois  petits  coups  secs  sur  le  baro- 
mètre, en  murmurant  :  «  Il  pleuvra  demain,  »  ou  «  le  temps  est 
au  beau,  »  puis  il  poussait  un  gros  soupir  et  s'esquivait  sans  bruit, 
comme  il  était  entré. 

Germain  n'assistait  à  ces  repas  que  rarement,  les  soirs  où  il 
était  forcé  de  coucher  à  Villotte,  et  alors  le  dîner  était  encore 
plus  lugubre.  Laurence  n'osait  ni  lever  les  yeux  ni  remuer,  et  si, 
par  distraction,  son  mari  lui  adressait  la  parole,  elle  croyait  de- 
viner dans  chaque  mot  une  intention  amère  ou  méprisante.  Lors- 
qu'il lui  arriva  pour  la  première  fois  de  partager  le  souper  de 
famille,  Germain  resta  sombre  et  taciturne  jusqu'à  ce  qu'on  eût 
desservi;  mais,  au  moment  de  se  lever,  il  dit  à  Laurence  sans  la 
regarder  : 

—  On  a  donc  renvoyé  Marianne  ? 

—  Oui,  monsieur,  murmura-t-elle,  c'était  une  dépense  inutile, 
j'ai  voulu  m'habituer  à  me  servir  moi-même. 
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—  En  effet,  répliqua-t-il  d'un  ton  sarcastique,  cette  fille  ne 
pouvait  plus  vous  être  utile  maintenant...  Je  comprends  ! 

Elle  crut  qu'il  insinuait  que  Maiùanne  lui  avait  servi  de  com- 
plice à  Rembercourt,  et  elle  voulut  protester,  mais  il  lui  ferma 
la  bouche  par  un  :  —  C'est  bien  !  —  très  sec,  et  il  sortit  avec 
Hyacinthe. 

Ces  coups  de  boutoir  de  Germain  étaient  pour  elle  la  pire  des 
tortures.  Elle  sentait  qu'il  la  jugeait  plus  coupable  qu'elle  ne 
l'était  en  réalité,  et  qu'il  avait  pour  elle  un  mépris  dédaigneux. 
Parfois,  humiliée  et  endolorie,  elle  voulait  l'aller  trouver  et  ten- 
ter de  se  justifier;  puis  elle  prenait  peur,  elle  savait  d'avance 
que,  rien  qu'en  entendant  sa  parole  rude  et  ironique,  elle  se 
troublerait  et  n'arriverait  qu'à  gâter  davantage  la  situation.  Elle 
préférait  se  taire  et  attendre.  Elle  craignait,  en  provoquant  une 
explication,  de  perdre  sa  dernière  espérance,  et  elle  tenait  tant  à 
la  conserver  ! 

Elle  y  tenait,  non  par  intérêt  ou  par  amour-propre,  —  mais 
par  suite  d'un  sentiment  d'une  nature  plus  mystérieuse  et  plus 
tendre.  Elle  voulait  reconquérir  l'estime  de  Germain,  tout  sim- 
plement parce  qu'elle  commençait  à  aimer  son  mai'i. 

Oui,  Laurence  aimait  Germain  Lafrogne.  Le  labyrinthe  du 
cœur  féminin,  si  compliqué  et  si  plein  de  routes  enchevêtrées,  a 
de  ces  tournants  étranges  et  de  ces  surprises  m.er veilleuses.  Les 
femmes  subissent  irrésistiblement  l'attrait  de  la  force,  et,  comme 
M"^  Sganarellc,  «  il  leur  plait  d'être  battues  ».  Celui  qui  veut 
gagner  leur  tendresse  doit  les  battre  moralement  ou  physique- 
ment, selon  leur  position  et  leiirs  habitudes  sociales. 

Du  moment  où  Laurence  avait  vu  Xavier  pâlir  et  trembler 
sous  le  regard  de  son  mari,  elle  n'avait  plus  eu  que  du  mépris 
pour  ce  lamentable  amoureux,  et,  du  même  coup,  son  admiration 
pour  Germain  était  née.  L'idole  primitivement  adorée  avait  été 
brisée;  mais,  en  même  temps,  un  dieu  plus  imposant  s'était 
dressé  à  la  même  place  sur  un  piédestal  tout  neuf,  comme  dans 
les  évolutions  de  la  mythologie  antique.  Le  sang-froid  dont  Ger- 
main avait  fait  preuve,  la  façon  dont  il  avait  su  vaincre  sa  colère, 
a  sauvage  grandeur  avec  laquelle  il  avait  congédié  le  coupable 
et  la  magnanimité  hautaine  avec  laquelle  il  avait  traité  Laurence, 
tout  cela  avait  fortement  frappé  la  jeune  femme.  Loin  de  le  trou- 
ver ridicule  maintenant,  elle  le  regardait  avec  une  sorte  de  crainte 
tendre  qui  est  le  commencement  de  l'amour.  La  rusticité  du  fa- 
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rouche  chasseur  avait  même  à  ses  yeux  une  âpre  couleur  de  réa- 
lité qu'elle  trouvait  plus  belle  que  toutes  les  sentimentalités  ro- 
manesques dont  elle  avait  jadis  peuplé  son  imagination.  Elle  était 
maîtrisée  par  cet  homme  fort  et  elle  souftrait  cruellement  de 
l'avoir  offensé. 

Se  l'éhabiliter  dans  le  cœur  de  son  mari  était  son  unique  désir. 
Mais  comment  arriver  à  le  convaincre  et  à  se  disculper  ?  Comment 
détruire  les  préventions  de  Germain,  quand  toutes  les  apparences 
étaient  contre  elle,  et  quand  celui  qui  aurait  pu  plaider  sa  cause, 
quand  Hyacinthe  lui-même  la  tenait  en  suspicion?...  Elle  voulut 
du  moins  montrer  aux  deux  frères  qu'elle  n'était  point  la  femme 
frivole  qu'on  supposait,  et  qu'elle  pouvait  devenir  aussi  sérieuse, 
aussi  bonne  ménagère  que  la  tante  Lénette.  Elle  se  fit  initier  aux 
détails  du  ménage  par  Catherinette  ;  la  maison  fut  tenue  avec  une 
stricte  économie,  et,  comme  au  bon  temps  d'autrefois,  les  deux 
Barbeaux  trouvèrent  leur  linge  en  ordre  et  leurs  vêtements  d'hi- 
ver et  d'été  préparés  à  point.  Parfois  elle  s'enfermait  dans  sa 
chambre,  en  tête  à  tête  avec  le  pastel  de  la  tante  Lénette,  et  elle 
demandait  à  l'image  fanée  de  la  vieille  fille  de  lui  inspirer  les 
moyens  de  reconquérir  Germain;  mais  les  traits  de  la  défunte 
restaient  rechignes  et  impassibles,  et  ses  sévères  yeux  gris  sem- 
blaient dire  à  l'infortunée  pénitente  :  «  Je  n'ai  pas  confiance  !  » 

Un  jour,  en  furetant  dans  un  secrétaire  fermé  depuis  la  mort 
de  la  tante,  elle  trouva  un  registre  manuscrit,  aux  feuillets  de 
papier  verdàtre  couverts  d'une  grosse  écriture.  C'était  ce  que  nos 
pères  appelaient  leur  livre  de  raison,  le  mémorandum  où  ils  con- 
signaient à  la  fois  leur  dépense  et  les  événements  de  la  vie  do- 
mestique. Toute  l'existence  patriarcale  des  Thoiré  et  des  Lafrogne 
y  était  relatée  naïvement  et  au  jour  le  jour,  jusqu'à  l'heure  oîi 
M"^  Lénette  avait  cessé  d'écrire.  La  vie  passée  de  Germain  s'y 
déroulait  depuis  l'heure  de  son  baptême. 

Laurence  parcourut  ces  longues  colonnes  de  comptes  avec  l'in- 
térêt qu'elle  avait  mis  jadis  à  dévorer  Valentine.  Il  lui  semblait 
qu'elle  entrait  ainsi  intimement  dans  la  vie  de  son  mari,  et  l'ani- 
mation qu'elle  apportait  à  cette  lecture  rétrospective  montrait 
mieux  que  tout  ce  qu'on  pourrait  dire  combien  elle  était  pos- 
sédée par  le  désir  de  mêler  désormais  ses  pensées  et  ses  émo- 
tions à  celles  de  Germain.  Il  restait  encore  beaucoup  de  pages 
blanches  sur  le  registre.  Laurence  le  serra  dans  son  pupitre,  et 
à  partir  de  ce  moment  elle  y  inscrivit  les  dépenses  de  la  maison. 
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Elle  sortait  peu.  On  ne  la  voyait  guère  que  les  dimanches  à 
l'ég-lise,  à  la  messe  de  neuf  heures.  Naturellement  la  ville  s'était 
préoccupée  des  changements  survenus  dans  la  maison  des  deux 
Barbeaux,  on  avait  flairé  quelque  drame  intime  et  on  avait  beau- 
coup glosé  sur  l'étrange  façon  de  vivre  des  deux  époux.  Delphin 
Nivard  seul  aurait  pu  donner  des  éclaircissements  sur  ce  mystère  ; 
mais  comme  il  ne  se  sentait  pas  la  conscience  nette  et  comme  il 
ne  se  souciait  pas  de  renouveler  connaissance  avec  la  rude  poigne 
de  Germain,  il  avait  mis  une  martingale  à  sa  langue  et  se  con- 
tentait de  savourer  en  son  pai'-dedans  le  mal  qu'il  avait  fait.  De 
guerre  lasse,  les  curieux  avaient  renoncé  à  chercher  la  clef  de 
l'énigme,  et  quand  le  hasai'd  de  la  conversation  amenait  M'""  La- 
frogne  sur  le  tapis,  on  se  bornait  à  hausser  les  épaules.  —  Elle 
a  une  maladie  noire,  disaient  les  commères,  c'est  bien  triste  pour 
son  mari.  —  Et  on  s'en  tenait  là. 

Une  maladie  noire,  en  effet.  A  mesure  que  les  mois  se  pas- 
saient, la  jeune  femme  perdait  courage  et  patience.  Dans  le  plein 
éclat  de  ses  vingt  ans,  un  deuil  intérieur  assombrissait  pour  elle 
les  plus  claires  journées  de  soleil  et  les  plus  belles  fêtes  de  l'été. 
Elle  se  disait  que  son  printemps  était  manqué,  et  elle  se  compa- 
rait mentalement  à  un  arbre  fruitier  en  fleurs  atteint  mortelle- 
ment par  la  gelée  d'une  nuit  de  mars.  —  Tout  était  admirable- 
ment préparé  :  les  étamines  d'or  se  pressaient  tendrement  autour 
du  pistil  vert;  le  vent  du  nord  avait  soufflé  et  avait  tout  perdu. 
Les  corolles  blanches  restaient  encore  sur  les  branches,  mais  un 
petit  point  noir  marquait  la  place  du  pistil  brûlé  par  la  gelée.  — 
Laurence  se  trouvait  plus  misérable  encore  que  cet  arbre  mal- 
chanceux, car  elle  savait  que,  si  sa  vie  était  manquée,  c'était  par 
sa  faute. 

Pendant  un  temps,  elle  s'était  flattée  de  l'espoir  que  sori  chan- 
gement de  vie  et  son  dévouement  pour  la  maison  attendriraient  le 
cœur  du  maître  et  que,  jugeant  la  pénitence  assez  longue,  il  s'a- 
doucirait jusqu'à  pardonner.  Maintenant  elle  commençait  à 
désespérer.  Il  y  avait  bientôt  un  an  que  durait  cette  situation, 
on  touchait  presque  à  l'anniversaire  de  la  fatale  scène,  et  rien 
n'indiquait  que  Germain  fût  disposé  à  l'indulgence.  Il  employait 
ses  journées  à  Rembercourt  à  surveiller  la  ferme  ou  à  faire  des 
chasses  enragées  à  travers  bois.  Lorsqu'il  apparaissait  à  Villotte, 
Laurence  l'apercevait  à  peine.  De  temps  à  autre  seulement,  cpiand 
elle  avait  le  dos  tourné,  il  lui  jetait  à  la  dérobée  des  regards  en 
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dessous,  moitié  tristes,  moitié  soupçonneux;  ou  bien,  à  table,  il 
avait  parfois  de  ])rusques  accès  de  toux,  comme  s'il  eût  voulu 
étouffer  un  soupir  ou  une  émotion  qui  lui  montait  à  la  gorge.  Le 
plus  souvent,  il  se  retirait  de  bonne  heure  dans  le  logement  jadis 
occupé  par  Duprat,  et  il  en  partait  dès  l'aube.  Pour  l'entrevoir, 
Laurence  se  levait  de  grand  matin,  et,  cachée  derrière  ses  ri- 
deaux, elle  épiait  son  réveil  ;  elle  le  suivait  des  yeux  tandis  qu'il 
procédait  à  sa  rapide  toilette  de  chasseur,  le  cou  nu,  la  chemise 
entr'ouverte,  la  poitrine  à  l'air.  La  vie  active  l'avait  conservé 
jeune,  il  n'y  avait  pas  un  fil  d'argent  dans  sa  barbe  ni  dans  ses 
cheveux,  ses  yeux  bruns  brillaient  d'un  éclat  viril  sous  ses  gros 
sourcils  noirs,  et  Laurence  le  trouvait  beau. 

Si,  en  apparence,  Germain  restait  impitoyable,  du  moins 
Hyacinthe  s'était  adouci.  L'aîné  des  Barbeaux  rendait  justice 
aux  efforts  de  sa  belle-sœur.  Comme  il  était  d'un  naturel  com- 
patissant, il  la  plaignait  tout  bas,  et  un  soir  que  Lafrogne  jeune 
avait  soupe  à  Villotte,  il  l'entreprit  à  ce  sujet  : 

—  Cadet,  lui  dit-il  en  le  reconduisant  dans  sa  chambre,  tu  es 
bien  dur  pour  Laurence.  Je  t'assure  que  la  pauvre  femme  a  du 
bon  et  qu'elle  s'est  fort  amendée. . .  Il  ne  faut  pas  vouloir  la  mort 
du  pécheur,  et  une  àme  chrétienne  doit  savoir  pardonner. 

—  Je  ne  suis  pas  une  âme  chrétienne,  répliqua  rudement  Ger- 
main, je  suis  un  mari  indignement  trompé  et  qui  ne  veut  pas 
l'être  une  seconde  fois...  Chat  échaudé  craint  l'eau  froide. 

—  Mais,  Germain,  tu  exagères  peut-être  aussi  les  choses... 
D'après  ce  que  nous  avons  entendu  de  la  conversation  de  ta 
femme  avec  ce  misérable  Daprat,  il  est  évident  que  Laurence 
lui  résistait;  la  faute  n'avait  pas  été  poussée  jusqu'à  ses  der- 
nières conséquences,  et,  en  bonne  justice,  il  est  de  règle  que 
l'intention  n'est  pas  réputée  pour  le  fait. 

—  Vas-tu  recommencer  ta  plaidoirie  sur  la  coupe  de  Pharaon 
et  le  sac  de  Benjamin?  interrompit  sarcastiquement  Gei'main , 
tu  n'es  pas  bon  avocat,  mon  jjauvre  Hyacinthe.  Peu  importe  que 
la  faute  ait  été  entière!  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Laurence  se 
moquait  de  moi  et  abusait  de  ma  confiance. 

—  Tu  l'as  punie,  et  aujourd'hui  elle  serepent,  elle  souffre... 

—  Moi  aussi  j'ai  souffert!...  je  souffre  encore, 

—  Possible,  mais  peut-être  est-il  juste  que  nous  pâtissions 
aussi,  car  tous  les  torts  ne  sont  pas  du  côté  de  Laurence,  et  nous 
en  avons  notre  part. 
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—  Vraiment  !  s'écria  Germain  avec  ironie,  et  lesquels  ?  Se- 
rait-ce de  l'avoir  prise  sans  un  sou  vaillant  et  de  lui  avoir  donné 
une  maison  confortable  où  elle  vivait  comme  une  reine  ? 

—  C'est,  repartit  lentement  Hyacinthe,  de  l'avoir  imse  par 
égoïsme  et  non  par  affection.  Soyons  consciencieux,  cadet,  et 
reconnaissons  que  dans  ce  mariage  nous  n'avons  vu  que  notre 
intérêt  et  non  le  sien.  Laurence  était  pour  nous  une  manière  de 
femme  de  charge  bien  élevée  et  rien  autre.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  dit  qu'elle  était  jeune  et  que  nous,  nous  étions  vieux,  qu'elle 
avait  besoin  de  grand  air  et  de  distractions,  et  que  nous  l'enfer- 
mions sans  pitié  dans  les  quatre  murs  de  notre  vie  casanière.  Or, 
si  l'on  veut  être  aimé  des  gens,  il  faut  les  aimer  un  peu  pour  eux- 
mêmes  et  non  uniquement  pour  soi...  Voilà  quels  sont  nos  torts, 
mon  camarade  ;  ils  n'excusent  pas  les  siens  ;  mais,  selon  mon 
humble  jugeotte,  ils  sont  suffisants  pour  que  nous  nous  mon- 
trions moins  raides. ..  Je  tenais  à  te  dire  cela  ce  soir,  et  là-dessus 
je  te  laisse  à  tes  réflexions...  Bonne  nuit. 

—  Bonsoir  !  grommela  le  cadet  en  fermant  sa  porte. 
Germain   dormit  mal.   Quand  il  se  leva,  l'aube  blanchissait  à 

peine  au-dessus  de  la  cour,  et  on  n'entendait  que  le  gazouillis  des 
hirondelles  sous  le  chéneau  du  toit.  Il  alluma  sa  pipe  et  s'accouda 
pour  fumer  derrière  ses  persiennes  entre-bâillées.  La  maison 
sommeillait  encore.  Catherinette,  alourdie  par  l'âge,  avait  les 
jambes  moins  alertes  et  descendait  tard  à  sa  cuisine.  En  face, 
aux  fenêtres  de  Laurence,  les  rideaux  tirés  restaient  immobiles. 
Un  coq  chanta  dans  la  basse-cour,  de  petits  nuages  roses  mou- 
tonnèrent dans  le  ciel,  et  V Angélus  sonna  au  couvent  des  domini- 
caines. Au  même  moment,  la  porte  du  vestibule  tourna  sur  ses 
gonds,  et  Laurence,  enveloppée  dans  un  peignoir  gris,  tête  nue 
et  bras  nus,  parut  dans  la  cour,  où  glissaient  les  premières  clartés 
matinales. 

Elle  aussi  avait  peu  dormi  ;  n'ayant  plus  de  femme  de  chambre, 
elle  avait  pris  l'habitude  de  se  lever  la  première,  et,  pour  ménager 
les  vieilles  jambes  de  Catherinette,  elle  allait  puiser  elle-même  à 
la  prmpe  l'eau  fraîche  destinée  à  sa  toilette.  Elle  s'approcha  du 
bassin  verdi  autour  duquel  poussaient  des  touffes  de  cochléaria, 
posa  le  broc  sous  le  robinet  de  cuivi'e,  et,  soulevant  dans  ses 
mains  délicates  le  lourd  balancier  de  fer,  se  mit  à  pomper  lente- 
ment. 

Un  souvenir  des  jours  d'autrefois  filtra  mélancoliquement  dans 
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le  cœur  de  Germain.  Il  se  rappela  la  première  nuit  passée  par 
Laurence  à  Villotte,  et  les  détails  familiers  de  cette  matinée  où 
il  avait  été  lui  remplir  sa  cruche  à  la  pompe.  Elle  était  tout  aussi 
jolie  et  mignonne  qu'en  ce  temps-là;  plus  peut-être  encore. 
Tandis  qu'elle  se  haussait  ou  se  baissait,  suivant  les  mouvements 
du  balancier,  les  plis  du  peignoir  marquaient  la  ligne  onduleuse 
de  ses  épaules  et  de  ses  reins;  l'une  des  manches  retroussées 
laissait  à  nu  ce  petit  signe  noir  qui  avait  jadis  tout  d'abord  charmé 
Germain. 

Elle  avait  tourné  le  robinet,  et  l'eau  tombait  dans  le  broc  avec 
un  glouglou  sonore.  Tout  essoufflée  d'avoirsoulevé  lebalancier, 
Laurence  s'arrêta  pour  respirer  et  leva  la  tête  vers  le  pan  de  ciel 
bleu,  encadi'é  dans  le  carré  des  toits. Une  légère  toux  partant  des 
persiennes  du  petit  logement  la  fit  soudain  tressaillir;  elle  rougit 
et  baissa  brusquement  les  yeux,  car  elle  venait  d'apercevoir  entre 
les  lames  les  spirales  bleuâtres  de  la  pipe  de  Germain.  —  A  son 
tour,  elle  pensait  à  cette  pren^ière  matinée  passée  à  Villotte,  et 
au  broc  d'eau  fraîche  si  galamment  apporté  par  le  farouche 
chasseur. 

Pendant  ce  temps,  Germain,  remué  par  une  sourde  émotion, 
se  demandait  s'il  ne  ferait  pas  bien  de  descendre  comme  autre- 
fois, d'empoigner  le  broc  et  de  le  porter  jusqu'à  la  chambre  de 
Laurence.  Il  avait  déjà  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte:  — 
Non,  pensa-t-il,  j'aurais  l'air  trop  bête!  —  Et  il  se rencognadans 
le  fond  de  son  logement. 

La  cruche  trop  pleine  débordait  et  ruisselait  jusque  sur  l'our- 
let du  peignoir  ;  Laurence  poussa  un  soupir,  puis  elle  saisit  le 
broc  précipitamment,  et  la  porte  se  referma  sur  elle.  —  Il  est 
impitoyable,  songeait-elle  en  traversant  le  vestibule  ;  s'il  s'était 
senti  un  peu  d'amitié  pour  moi,  il  serait  descendu...  C'est  bien 
fini,  il  faut  renoncer  à  le  fléchir  et  je  n'ai  plus  qu'à  prendre  un 
grand  parti... 

Tout  le  reste  du  jour,  elle  s'enferma  dans  sa  chambre  en  tête 
à  tête  avec  le  vieux  registre  de  la  tante  Lénette.  Germain  était 
retourné  à  Ptembercourt;  le  soir  à  souper,  au  moment  où  Hyacinthe 
se  levait  pour  consulter  le  baromètre:  —  Monsieur,  lui  dit-elle 
timidement,  j'aurais  une  chose  à  vous  demander. 

—  Parlez,  ma  chère  enfant,  répondit  Hyacinthe. 

—  Pourriez-vous  me  conduire  demain  à  la  ferme? 

—  A  la  ferme!  répéta-t-il  interloqué.  —  C'était,  à  son  sens,  le 
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dernier  endroit  que  Laurence  devait  songer  à  revisiter.  —  A  la 
ferme!  Et  qui  donc  voulez-vous  y  voir? 

—  J'ai  besoin  de  parler  à  mon  mari...  à  M.  Lafrogne. 

—  Mais  il  était  ici  hier,  comment  n'avez-vous  i:»as  profité  de 
l'occasion  ? 

—  Hier,  je  n'avais  pas  encore  arrêté  la  résolution  que  j'ai  prise 
aujourd'hui,  et  dont  je  tiens  à  l'informer, 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  ma  chère  enfant,  mais  je  ne 
vous  cacherai  pas  que  l'endroit  est  mal  choisi,  et  que  Germain 
est  de  mauvaise  humeur. 

—  Je  me  suis  déjà  dit  tout  cela...  Nous  partirons  de  JDonne 
heure,  n'est-ce  pas? 

—  Dès  que  vous  voudrez...  Mais  c'est  donc  bien  urgent,  et  ne 
pourriez-vous  patienter  jusqu'à  ce  qu'une  occasion  plus  favo- 
rable?.. 

—  Non,  c'est  impossible. 


VI 

Neuf  heures  venaient  de  sonner  à  l'église  de  Fains  :  le  son  grêle 
de  l'horloge,  après  avoir  longé  les  lisières  des  bois  encore  imbi- 
bées de  la  rosée  matinale,  était  entré  par  la  fenêtre  ouverte  de  la 
chambre  de  Germain,  mêlé  aux  claquements  de  fouet  des  remor- 
queurs de  bateaux,  aux  nasillements  des  canards  et  au  bruit 
sourd  des  faux  abattant  les  herbes  des  prés.  Germain,  le  pied  sur 
une  chaise,  bouclait  ses  guêtres  et  se  disposait  à  partir  pour  les 
bois,  quand  un  roulement  de  roues  fit  crier  le  gi-avier  de  la  cour, 
et  il  crut  reconnaître  le  piaffement  des  petits  chevaux  corses 
qu'on  attelait  d'ordinaire  au  panier.  Il  se  leva,  dressant  l'oreille. 
Quelques  secondes  après,  un  pas  furtif,  et  si  léger  qu'il  semblait 
à  peine  frôler  les  marches  de  l'escalier,  monta  vers  lui,  en  se 
rapprochant  toujours.  Le  frôlement  cessa  sur  le  palier,  et  on 
frappa  timidement  à  la  porte. 

—  Entrez!  cria-t-il  d'une  voix  impatiente. 

Laurence  apparut  sur  le  seuil,  vêtue  de  sa  petite  robe  noire. 
Une  voilette  couvrait  à  demi  son  visage  très  pâle,  et  sur  sa  poi- 
trine, agitée  par  l'émotion  et  par  la  montée  de  l'escalier,  elle  ser- 
rait nerveusement  un  objet  enveloppé  dans  un  journal. 

—  Vous  ici  ?  murmura  Germain  interdit. 
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—  Hyacinthe  est  en  bas,  répondit-elle  comme  pour  s'excuser 
de  sa  hardiesse;  je  suis  montée  seule  parce  que  je  désirais  vous 
parler  en  particulier. 

—  Entrez  et  fermez  la  porte...  Qu'avez-vous  a  me  dire? 

—  Je  viens  vous  demander  la  permission  de  partir. 

—  Partir?  —  Il  la  regarda,  stupéfait.  — .  Et  où  voulez-vous 
aller? 

—  Dans  la  seule  maisonoùje  puisse  vivre  sans  être  à  chargea 
personne...  chez  ma  mère. 

—  Ah  !  qui  vous  fait  supposer  qu'ici  vous  soyez  à  charge  à 
quelqu'un? 

—  On  est  toujours  à  charge  aux  gens  quand  on  mann-e  leur 
pain  sans  leur  être  utile  ni  agréable...  Je  me  rends  justice...  Je 
sais  que  je  n'ai  plus  votre  affection  ni  votre  estime,  que  vous  ne 
me  gardez  que  par  condescendance  pour  l'opinion  publique  et 
obéir  aux  convenances. 

—  Et  vous  trouvez  que  cela  est  injuste... 

—  Je  ne  me  plains  pas,  je  sais  que  vous  aviez  le  droit  d'agir 
encore  plus  rigoureusement  que  vous  ne  le  faites...  Seulement, 
vous  eussiez  été  moins  cruel  en  me  chassant  tout  de  suite  qu'en 
me  réduisant  à  cette  condition  humiliante...  La  punition  est  trop 
dure...  J'ai  patienté  pendant  des  mois  parce  que  je  croyais  tou- 
jours... 

Elle  s'interrompit  brusquement  et  rougit  en  s'apercevant 
qu'elle  allait  se  trahir.  Germain  avait  levé  la  tète  et  regardait  sa 
femme  droit  dans  les  yeux,  comme  pour  chercher  à  lire  dans 
ses  prunelles  humides  le  complément  de  sa  pensée. 

—  Poursuivez,  dit-il,  que  croyiez-vous? 

—  Je  croyais  que  j'aurais  la  force  d'accepter  votic  mépris 
comme  une  pénitence,  de  mettre  de  côté  mon  orgueil,  de  sup- 
porter avec  patience  cette  situation  qui  n'est  ni  d'une  épouse  ni 
d'une  servante...  Mais  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas! 

Sa  voix  devenait  moins  ferme;  on  devinait  qu'elle  faisait  un 
effort  pour  comprimer  les  sanglots  qui  menaçaient  de  monter 
jusqu'à  ses  lèvres.  Germain  avait  détourné  la  tête,  et  il  regardait 
obstinément  du  côté  du  mur. 

Il  y  eut  un  silence.  Au  dehors,  le  «grincement  d'une  faux  aigui- 
sée par  un  faucheur  montait  par  intervalles  jusqu'au  fond  de 
la  petite  chambre  où  les  mouches  bourdonnaient  dans  un  rayon 
de  soleil. 
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—  Je  ne  suîs  pas  un  croquemitaine,  reprit  Germain  d'une  voix 
un  peu  altérée  ;  mon  intention  n'est  pas  de  vous  garder  prison- 
nière, et  vous  pourrez  partir  quand  le  cœur  vous  le  dira. 

—  Je  partirai  demain...  Mais  avant  de  m'en  aller,  j'ai  à  vous 
rendre  compte  de  l'argent  que  vous  m'aviez  donné  pour  la 
maison... 

Elle  déplia  le  paquet  qu'elle  tenait  serre  contre  sa  poitrine  et 
en  tira  le  vieux  registre  de  M"®  Lénette.  —  Voici  mon  livre  de 
dépense,  continua-t-elle,  et  voici  l'argent  qui  reste. 

Elle  posa  le  registre  et  un  petit  rouleau  d'or  sur  la  table,  tandis 
que  Germain  faisait  un  geste  comme  pour  se  défendre  de  rien 
exiger  de  pareil.  —  Pardon,  dit-elle  en  insistant,  je  tiens  à  ce 
que  vous  sachiez  que  tout  est  en  ordre  chez  vous... 

Lafrogne  cadet  s'était  levé  et  se  promenait  lentement  dans 
l'étroite  chambrette,  la  tête  penchée,  le  dos  arrondi  ;  quand  il 
arriva  près  de  la  fenêtre,  il  murmura  sans  se  retourner  :  —  C'est 
demain...  irrévocablement? 

—  Oui,  demain...  je  prendrai  le  train  de  dix  heures. 

Elle  hésita  encore  un  moment,  attendant  toujours  un  mot  de 
lui  et  ne  voulant  pas  le  quitter  sans  une  dernière  parole  affec- 
tueuse, mais  il  ne  bougea  pas;  les  larmes  emplissaient  les  yeux 
de  Laurence,  et  elle  n'osait  plus  parler.  Elle  se  borna  à  balbu- 
tier :  —  Adieu,  monsieur!  —  mais  si  bas,  si  indistinctement 
qu'on  eût  dit  plutôt  un  commencement  de  sanglot  qu'une  parole 
articulée.  Puis  elle  ouvrit  la  porte  et  descendit  lentement  l'esca- 
lier. Quelques  minutes  après,  on  entendit  de  nouveau  les  che- 
vaux piaffer,  et  le  panier  rouler  sur  la  route... 

Germain  alors  se  retourna.  Ses  traits  énergiques  s'étaient  vio- 
lemment contractés  ;  il  aperçut  le  livre  de  comptes  sur  la  table, 
et,  se  rasseyant  d'un  air  sombre,  il  l'ouvrit  machinalement.  Tout 
à  coup,  il  se  sentit  secoué  par  une  profonde  émotion  intérieure 
qui  se  traduisit  par  un  léger  tremblement  des  lèvres  et  du  men- 
ton sous  sa  barbe  touffue;  il  avait  reconnu  le  livre  de  raison  de 
la  famille,  le  vieux  registre  à  couverture  de  parchemin  où  suc- 
cessivement Jean  Thoiré  et  la  tante  Lénette  avaient  consigné  les 
dépenses  et  les  événements  mémorables  de  la  maison.  En  tour- 
nant les  feuillets,  il  tomba  sur  une  page  au  haut  de  laquelle 
on  lisait  écrit  de  la  main  de  M"®  Lénette  :  —  «  Aujourd'hui, 
23  mars  1822,  est  né  mon  neveu  Germain  Lafrogne.  »  —  Il  lui 
sembla  qu'il  découvrait,  ensevelis  sous  les  feuilles  mortes  de 
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maints  étés,  tous  les  souvenirs  de  son  enfance,  depuis  le  jour  où, 
revêtu  do  sa  première  culotte,  il  avait  été  traîné  par  la  tante  à 
l'école  des  sœurs  de  la  Doctrine,  jusqu'à  cette  glorieuse  matinée 
où,  suivi  de  son  chien  Phanor,  il  avait  commencé  sa  première 
chasse  dans  la  plaine  de  Véel,  radieuse  de  soleil. 

Il  tournait  lentement  les  pages  jaunies.  Sur  certains  mots,  des 
grains  de  sable  bleu,  ayant  séché  avec  l'écriture,  jetaient  encore 
au  soleil  le  scintillement  de  leurs  paillettes  métalliques,  tandis 
que  depuis  bien  des  années  les  mains  qui  avaient  semé  ces  pin- 
cées de  poudre  gisaient,  décharnées  et  rigides,  sous  le  sable  du 
cimetière.  Germain  reconnaissait  au  passage  la  grosse  écriture 
noueuse  du  père  Thoiré,  la  bâtarde  sévère  et  proprette  de  la 
tante.  Puis  au  verso  d'un  feuillet,  il  arriva  aux  caractères  élé- 
gants et  fluets  de  Laurence.  A  côté  des  larges  écritures  com- 
merciales, ces  lettres  délicatement  penchées  et  bouclées  avaient 
l'air  de  fleurettes  mignonnes  poussant  aux  marges  d'une  allée 
de  gravier.  Il  se  mit  à  les  déchiffrer  attentivement,  oubliant 
l'heure  qui  s'avançait  et  le  soleil  qui  entrait  à  flots  par  la  fenêtre 
grande  ouverte. 

Il  remarquait,  non  sans  un  sentiment  de  surprise  attendrie, 
avec  quel  soin  minutieux  et  presque  pieux  la  maison  avait  été 
dirigée  pendant  cette  période  de  la  vie  de  Laurence.  Rien  n'avait 
été  négligé,  elle  avait  pensé  à  tout  :  à  l'ordonnance  des  lessives, 
au  renouvellement  des  fleurs  plantées  sur  la  tombe  de  M"^  Lé- 
nette,  aux  menus  préférés  d'Hyacinthe  et  surtout  à  son  bien- 
être,  à  lui,  Germain.  A  chaque  page,  la  préoccupation  du  mari 
absent  se  trahissait  par  un  léger  détail  :  les  vêtements  chauds 
préparés  et  empaquetés  pour  Rembercourt  dès  la  fin  d'octobre, 
le  linge  frais  envoyé  à  la  ferme  chaque  semaine,  même  certains 
pâtés  de  viande  froide,  commandés  à  Catherinette  et  expédiés 
par  Hyacinthe  les  jours  de  grandes  chasses  au  bois.  Elle  n'avait 
point  passé  un  jour  sans  s'occuper  de  lui... 

Il  feuilletait  de  plus  en  plus  lentement,  et  il  alla  ainsi  jusqu'à 
l'endroit  où  l'écriture  s'arrêtait  brusquement  à  mi-page.  Là,  en 
guise  de  signet,  il  y  avait  quelques  feuilles  de  rose  éparpillées,  à 
demi  desséchées  déjà,  mais  exhalant  encore  un  parfum  discret  et 
assourdi,  comme  l'adieu  que  Laurence  avait  soupiré  tout  à  l'heure 
en  s'éloignant. 

Et  c'était  fini.  Personne  maintenant  n'aurait  plus  le  courage 
de  rien  inscrire  sur  les  pages  restées  blanches.  Le  vieux  livre  de 
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raison  que  l'aïeul  avait  légué  à  ses  enfants,  et  que  Laurence  avait 
considéré  comme  un  devoir  de  tenir  au  courant,  personne  ne  le 
continuerait  plus...  A  quoi  bon?  Ces  livres-là  ne  sont  précieux 
que  pour  les  familles  qui  se  perpétuent,  et  Hyacinthe  et  Germain 
mourraient  sans  postérité  dans  leur  morfondante  solitude  de  cé- 
libataires. Tout  était  dit  maintenant.  Laurence  allait  partir,  et 
une  fois  la  jeune  femme  envolée,  la  maison  redeviendrait  le  logis 
maussade  et  silencieux  des  deux  Barbeaux.  Ils  n'auraient  plus 
qu'à  brûler  le  vieux  registre,  de  peuv  qu'après  eux  on  ne  le 
vendît  dans  un  lot  de  papiers  inutiles,  et  que  quelque  boutiquier 
ne  fît  des  cornets  avec  les  feuillets  pleins  de  l'écriture  du  grand- 
père,  de  Lénette  et  de  Laurence... 

Personne  ne  pouvait  voir  ce  qui  se  j^assait  dans  la  petite 
chambre  haute,  personne  que  les  fauvettes  sautillant  dans  les 
pruniers  d'en  face  ou  les  hirondelles  passant  et  repassant  devant 
la  fenêtre.  Aucun  regard  indiscret  ne  surprit  donc  ces  deux 
larmes  qui  roulèrent  des  yeux  de  Germain  et  se  perdirent  dans 
sa  barbe.  D'ailleurs,  il  avait  baissé  la  tète  tout  contre  le  registre 
comme  pour  cacher  son  émotion  même  aux  oiseaux  du  jardin.  Il 
la  tenait  si  près  des  pages  jaunies,  si  près!  que  tout  à  coup  ses 
lèvres  se  posèrent  sur  les  feuilles  de  roses  séchées,  et  que  le  rude 
chasseur  y  mit  un  baiser... 

Pendant  ce  temps,  au  trot  des  deux  chevaux  corses,  le  panier 
ramenait  Hyacinthe  et  Laurence  à  Villotte.  Ils  échangèrent  peu 
de  pai^oles  durant  la  route  ;  l'aîné  des  Barbeaux  poussait  de  pro- 
fonds soupirs,  et  la  jeune  femme  faisait  d'énergiques  efforts  pour 
rester  calme.  Dès  qu'on  fut  arrivé  rue  du  Bourg,  Laurence  écrivit 
à  sa  mère  et  se  prépara  pour  le  départ.  Elle  n'emportait  que  son 
modeste  trousseau  de  jeune  fille,  et  ses  bagages  furent  bientôt 
prêts.  Vers  le  soir,  elle  fit  ses  dernières  recommandations  à  Ca- 
therinette  et  pria  son  beau-frère  de  monter  chez  elle  pour  l'aider 
à  ficeler  ses  malles. 

Tandis  que  le  brave  Hyacinthe,  tout  contrit,  mais  n'osant 
s'opposer  à  un  départ  qui  avait  été  approuvé  par  Germain,  assu- 
jettissait et  nouait  les  cordes  en  conscience,  Laurence  étiquetait 
les  clés  des  armoires  et  des  placards. 

~  Tout  est  en  ordi^e,  dit-elle,  quand  Hyacinthe  eut  achevé  sa 
besogne  ;  voici  les  clés,  elles  sont  numérotées  et  vous  vous  y  re- 
connaîtrez facilement. 

Elle  lui  tendit  le  trousseau,  mais  les  doigts  de  Lafrogne  aîné 
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étaient  si  gourds  et  trem])lants  que  le  paquet  de  clés  glissa  de 
ses  mains  et  tomba  bruyamment  sur  le  parquet. 

Ce  bruit  de  ferrailles  fut  si  étourdissant  qu'ils  n'entendirent 
pas  qu'on  frappait  à  la  porte.  On  tourna  le  bouton,  et  Germain 
entra,  rouge,  poudreux,  tout  échauffé  par  la  marche  et  le 
soleil. 

Il  regarda  les  caisses  ficelées  et  alignées  le  lonc:  du  mur.  — 
Ainsi,  dit-il  à  Laurence,  qui  était  devenue  pâle,  vous  êtes 
bien  décidée  à  partir?... 

—  Il  le  faut,  balbutia-t-elle. 

—  Eh  bien,  s'écria-t-il,  en  ce  cas,  nous  partirons  ensemble,  il 
n'est  pas  convenable  que  ma  femme  voyage  seule. 

Les  yeux  noirs  de  Laurence  s'ouvrirent  tout  grands  ;  elle  trem- 
blait et  n'osait  pas  comprendre,  mais  Hyacinthe,  lui,  avait  déjà 
compris,  et  secouant*  vivement  la  main  de  son  frère  : 

—  C'est  bien,  cadet!  s'exclama-t-il  ;  allons,  embrasse-la  ! 
Laurence  s'était  déjà  jetée  dans  les  bras  de  son  mari,   et,  la 

tête  roulée  sur  la  large  poitrine  du  robuste  chasseur,  elle  fondait 
en  larmes. 

Laurence  et  Germain  voyagèi-ent  pendant  cinq  mois.  Quand 
ils  rentrèrent  à  Villotte,  en  décembre,  l'émotion  causée  par  tous 
les  événements  que  nous  venons  de  conter  avait  eu  le  temps  de 
se  calmer,  et  les  deux  époux  reprirent  tranquillement  possession 
de  leur  maison  de  la  rue  du  Bourg.  M.  Xavier  Duprat  ne  reparut 
plus  à  Villotte,  mais  l'aventure  désagréable  qui  avait  marqué  ses 
débuts  dans  la  magistrature  ne  l'empêcha  pas  de  faire  un  joli 
chemin.  Il  appartenait  à  l'école  de  ces  jeunes  doctrinaires  qui 
joignent  beaucoup  de  morgue  à  beaucoup  de  souplesse,  et  qui, 
ayant  plus  d'ambition  que  de  principes,  ne  sont  jamais  eênés 
par  leurs  opinions  ou  par  leur  conscience.  Déjà  substitut  avant 
la  guerre,  il  retrouva  en  1871,  dans  les  ministères  et  à  l'Assem- 
blée Nationale,  quelques  anciens  camarades  de  sa  conférence, 
dont  l'influence  était  toute-puissante  et  à  l'aide  desquels  il  sut  se 
faire  pousser  à  un  siège  de  procureur,  en  attendant  mieux. 

Son  éloquence  rigide  est  en  grande  faveur  à  la  cour  de  X..., 
et  quand  il  prend  la  parole  dans  une  affaire  criminelle  compliquée 
d'adultère,  les  réquisitoires  de  ce  magistrat  inflexible  font  fris- 
sonner les  coupables  sur  leur  banc  et  dilatent  le  cœur  des  jurés. 
Parfois  l'honnête  Hyacinthe,  qui  a  gardé  l'habitude  de  feuilleter 
la  Gazette  des  tribunaux,  tombe  sur  une  de  ces  virulentes  repli- 
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ques  de  M.  le  procureur  Duprat,  et  la  lecture  de  ces  phrases 
pompeuses  sur  «  la  perversion  des  mœurs  contemporaines  et  le 
mépris  des  saintes  lois  de  l'honneur  et  de  la  morale  »  a  le  don 
de  le  mettre  de  mauvaise  humeur  pour  le  reste  de  la  journée.  11 
rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux,  et  on  l'entend  s'écrier  en  plein 
cercle,  en  froissant  le  malencontreux  journal  :  —  «  Hypocrite.'... 
vil  sycophante  !  » 

Heureusement  l'aîné  des  Barbeaux  trouve  dans  la  maison  de  la 
rue  du  Bourg  de  douces  compensations  qui  lui  font  vite  oublier 
la  saveur  amère  de  ce  calice.  Il  est  devenu  oncle.  Ouelques  mois 
après  le  retour  des  deux  époux,  la  jeune  M"®  Laf rogne  a  mis  au 
monde  un  garçon  qu'on  a  nommé  Claude,  comme  le  grand-père 
Lafrogne,  et  qui  a  été  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  par  Hyacin- 
the et  M'"«  de  Coulaines. 

Le  nouveau-né  est  vigoureux  et  râblé  ;  tout  annonce,  à  le  voir 
pousser  dru,  que  ce  sera  un  gars  solide  et  que  le  nom  de  Lafro- 
gne ne  disparaîtra  pas  de  sitôt  de  l'état  civil.  Grâce  à  lui,  la 
maison  des  deux  Barbeaux  connaît  de  joyeux  tapages,  dont  les 
vieux  couloirs  et  les  hautes  solives  avaient  perdu  l'habitude  de- 
jDuis  plus  de  quarante  ans.  Hyacinthe  en  est  ragaillardi,  et  quand, 
par  un  clair  soleil,  il  promène  dans  ses  bras  le  marmot  devant  la 
façade  de  la  rue  du  Bourg,  les  sirènes  des  fenêtres  et  les  chéru- 
bins du  portail  semblent  eux-mêmes  rajeunis  par  l'arrivée  de  ce 
jeune  hôte.  Ils  lui  souhaitent  la  bienvenue  du  haut  de  leurs  cha- 
piteaux de  feuillage,  et  le  bambin  émerveillé  échange  des  ri- 
settes avec  ces  faces  joufflues  et  ces  bouches  que  le  rire  fend 
jusqu'aux  oreilles, 

André  Theuriet. 


Le  Gérant  :  H.  Dutertre.  p^.  _  ^  p,^  ^^^  ^ci.) 
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REJOIGNIT   EMIN-PACIIA 


DE    l'aROUIIOUIMI   AU   LAC    ALBERT-NYANZA 


Combats  contre  les  indigèaes.  —  Désertions  et  famine.  —  Marches  en 
forêts.  —  La  plaine.  —  Toujours  la  guerre  !  —  Où  est  Emin  ?  —  Marche 
en  arrière.  —  Le  fort  Bodo.  —  Maladies.  —  Retour  au  lac.  —  Une  lettre. 
—  Arrivée  d'Emin  et  de  Casati. 

L'an  dernier,  je  terminais  ainsi  ma  première  étude  sur 
Stanley  (1)  : 

«  En  dépit  des  apparences  et  malgré  les  pronostics  fâcheux,  jo 
persiste  à  croire  qu'un  jour  je  rouvrirai  ce  livre  pour  y  ajouter 
quelque  odyssée  nouvelle  du  hardi  voyageur  ;  il  faut  s'attendre  à 
tout  de  la  part  de  Stanley  et  de  sa  complice,  la  Fortune.  » 

Mes  prévisions  se  sont  réalisées.  Stanley  vient  de  gagner  la 
côte  orientale  d'Afrique,  ramenant  avec  lui  Emin-Pacha,  Casati 
et  les  derniers  débris  de  ce  qui  fut  le  Soudan  égyptien. 

Reportons-nous  en  juin  1887,  à  l'époque  où  Stanley,  ayant 
formé  à  Yambouya,  sur  l'Arouhouimi,  un  camp  retranché  sous  le 
commandement  du  major  Barttelot,  se  porta  de  l'avant  sur  le 
fleuve  vers  le  lac  Albert  Nyanza,  à  la  recherche  d'Emin-Pacha. 

Dès  le  début,  l'entreprise  se  montra  ardue. 

(1)  Voir  La  Lecture^  numéros  des  10  et  2.5  décembre  188S,  10  et  23  jan  • 
vier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars,  10  et  25  avril  1889. 
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L'expédition  avait  i^arcouru  une  douzaine  de  milles  quand,  aux 
districts  de  Yamboudé,  elle  se  trouva  arrêtée  par  l'hostilité  des 
indigènes. 

Il  y  a  là,  en  effet,  toute  une  génération  qui  se  souvient  du  pas- 
sage de  l'Homme  Blanc  sur  le  Congo,  en  1877,  et  des  sanglantes 
hécatombes  dont  l'embouchure  de  l'Arouhouimi  fut  le  théâtre. 
Aussi,  à  l'approche  de  Stanley,  les  indigènes  mirent  le  feu  à  leurs 
villages,  et  sous  le  voile  protecteur  de  la  fumée,  ils  ripostèrent 
cruellement  aux  éclaireurs  de  la  colonne  qui  tentaient  d'enlever 
les  obstacles  ;  ce  fut  pendant  plusieurs  jours  une  série  de  com- 
bats dans  lesquels  les  indigènes  eurent  recours  à  tous  les  moyens 
employés  par  ces  peuplades  primitives  pour  harceler  un  ennemi. 
Mais  Stanley  avait  prévu  cette  situation  ;  il  était  décidé  à  passer 
outre,  à  briser  par  la  force  tout  ce  qui  s'opposerait  à  sa  marche, 
et  il  eut  rapidement  raison  de  ces  populations  sans  cohésion, 
sans  discijDline  ;  il  traversa  ces  territoires  comme  un  boulet  de 
canon,  sans  se  soucier  des  ruines,  des  morts,  des  malédictions  et 
des  rancunes  dont  il  semait  derrière  lui  ces  routes,  encore  vierges, 
de  l'Afrique  centrale. 

L'expédition  suivit,  pendant  cette  période,  la  rive  gauche  de 
l'Arouhouimi,  s'aidant  du  cours  du  fleuve  pour  transporter  les 
charges  et  les  malades,  et  guerroyant  sur  les  rives  pour  protéger 
la  marche  en  avant. 

Au  bout  de  deux  mois  et  demi  elle  atteignit  Ougaroua,  colonie 
arabe  établie  sur  les  rives  de  l'Arouhouimi,  où  elle  rerut  un 
accueil  des  plus  hospitaliers. 

Stanley  se  répanden  amertume  contre  les  Arabes  qu'il  rencontre 
en  Afrique  :  telle  n'a  pas  toujours  été  sa  manière  de  voir  ;  car,  si 
nous  nous  rappelons  bien,  lors  de  son  premier  voyage,  à  Tabo- 
rah,  il  fit  avec  eux  une  étroite  alliance,  leur  conseilla  de  combattre 
Mirambo,  et  essuya  môme  un  échec  de  la  part  de  ce  chef  fameux. 
Mais  aujourd'hui  Stanley  voit  les  choses  sous  un  autre  jour,  et 
les  centres  d'Arabes  lui  semblent  odieux  ;  est-ce  peut-être  parce 
qu'ils  n'adoptent  pas  son  système  de  voyager  la  mitraille  à  la 
main  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  Stanley  ne  se  félicita  pas  de  son  arrivée  à 
Ougaroua,  il  n'en  fut  pas  de  même  de  ses  hommes,  qui,  harassés 
d'une  marche  en  pays  ennemis,  trouvèrent  à  l'établissement  arabe 
un  repos  dont  ils  avaient  grand  besoin  et  de  sérieuses  provisions 
do  route. 
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Soixante-six  hommes  avaient  déserté  ou  étaient  morts  en  route, 
et  trente-six  demeurèrent  à  Ougaroua  ;  de  plus,  l'expédition  dut 
renoncer  à  transporter  le  bateau  en  acier,  qu'elle  laissa  à  Kilanga- 
Louga,  ainsi  que  Parke  et  Nelson,  avec  soixante-dix  charges  de 
marchandises. 

En  cet  endroit,  l'Arouhouimi  coule  à  travers  une  zone  forestière 
immense  ressemblant  sous  bien  des  rapports  aux  forêts  tropicales 
de  l'Amérique  du  Sud.  Ce  ne  sont  que  bois  épais,  ruisselants  de 
pluie  et  constituant  la  basse  futaie  d'une  forêt  dont  les  têtes  maî- 
tresses atteindraient  de  trente  à  quarante-cin(|  mètres  de  hauteur. 
Qu'on  se  représente  un  amas  inextricable  de  ronces  et  d'épines  ne 
recevant  jamais  la  lumière  du  soleil  ;  des  ruisseaux  serpentant 
paresseusement  à  travers  les  profondeurs  de  la  jungle  ;  ici  un 
affluent  profond,  que  borde  une  merveilleuse  végétation  dans  les 
différentes  périodes  de  fougueuses  croissances  ou  de  mornes  dé- 
compositions ;  ailleurs,  déjeunes  lianes,  dans  leur  développement 
exubérant,  entourant  le  cadavre  de  quelque  géant  de  la  forêt.  Le 
murmure  incessant  d'insectes  de  toutes  formes  et  de  toutes  gran- 
deurs se  mêle  au  cri  des  singes  et  au  chant  des  oiseaux  ;  de 
temps  à  autre,  une  troupe  d'éléphants  se  montre  et  disparaît 
aussitôt  dans  la  profondeur  des  bois.  Des  pluies  torrentielles, 
une  atmosphère  impure,  engendrant  la  fièvre  et  la  dysenterie  ; 
et  partout  la  nuit,  cette  éternelle  nuit  de  la  forêt  qui  vous  enve- 
loppe comme  d'un  manteau. 

Telle  fut  l'existence  de  la  caravane  pendant  les  cinq  mois  qu'elle 
mit  à  traverser  la  région  boisée  de  l'Arouhouimi.  C'est  là  aussi 
qu'elle  rencontra  les  Nains,  race  hideuse  et  méchante,  dont  les 
attaques  à  l'aide  de  flèches  empoisonnées  lui  furent  si  funestes. 

Enfm,  le  12  novembre,  on  arriva  àlbouiri,  région  très  peuplée, 
où  l'on  put  enfin  se  procurer  des  vivres  ;  mais  des  trois  cent 
quatre-vingt-neuf  hommes,  la  caravane  n'en  comptait  plus  que 
cent  soixante-quatorze,  réduits  à  l'état  de  véritables  squelettes. 

Stanley  commanda  une  halte  pour  i^ermettre  à  ses  gens  de 
reprendi-e  des  forces;  mais  ils  étaient  aigris  contre  lui  et  se 
montrèrent  sceptiques  à  l'égard  de  ses  promesses.  Leurs  souf- 
frances avaient  été  si  grandes,  leurs  malheurs  si  nombreux,  la 
route  à  travers  la  forêt  si  interminable,  qu'ils  se  refusaient  à  croire 
que  dans  quelques  jours  on  allait  voir  la  plaine,  trouver  du  bétail, 
arriver  au  Nyanza,  où  les  attendrait  l'Homme  Blanc,  Emin-Pacha. 

«  Courage  !  leur  disait  Stanley,  au  delà  de  ce  pays  désolé  se 
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trouvent  des  terres  vierges  où  les  vivres  abondent,  vous  y  ou- 
blierez vos  misères  ;  montrez  que  vous  êtes  des  hommes,  marchez 
au  but.  » 

Mais  ils  étaient  sourds  à  ses  supplications  ;  poussés  par  la  faim 
et  les  misères,  ils  avaient  vendu  pour  quelques  épis  de  blé  leurs 
fusils  et  leurs  munitions  et  se  trouvaient  dans  un  état  de  démo- 
ralisation complète.  Irrité,  Stanley  se  montra  impitoyable.  Une 
mutinerie  ayant  éclaté,  il  fit  saisir  plusieurs  de  ces  malheureux 
et  ordonna  qu'on  les  pendît  en  présence  de  tous.  Enfin,  le  1"  dé- 
cembre, du  haut  d'une  montagne  que  Stanley  nomma  le  Mont- 
Pisgoh,  on  aperçut  cette  terre  promise  qui  allait  mettre  un  terme 
à  tant  de  souffrances  :  la  caravane  déboucha  dans  la  plaine. 

Après  cent  soixante  journées  d'une  obscurité  continuelle,  à  tra- 
vers d'impénétrables  forets,  on  recouvrait  la  grande  lumière  du 
jour  ensoleillant  le  paysage  qui  se  déroulait  à  perte  de  vue.  Ja- 
mais l'herbe  n'avait  paru  si  verte  !  Oubliant  le  poids  de  leurs 
charges,  les  hommes  hurlaient  et  bondissaient  de  joie  en  se 
livrant  à  des  danses  folles. 

C'est  ainsi  qu'on  arriva  le  9  septembre  sur  le  territoire  du 
puissant  chef  Mazamboui.  Mais  là,  après  tant  de  luttes  contre 
la  nature,  il  fallait  recommencer  la  série  des  combats  contre  les 
hommes.  Dans  cette  région,  les  villages  sont  si  nombreux  que 
tout  sentier  est  bordé  de  huttes  ou  de  champs  ;  les  indigènes  s'y 
tenaient  en  embuscade,  harcelant  la  troupe  et  lui  causant  des 
pertes  sensibles.  Aussi,  arrivé  au  centre  d'une  agglomération  de 
villages,  Stanley  fit  immédiatement  occuper  une  montagne  voi- 
sine et  construire  une  zériba  ;  il  était  temps  !  Car  déjà  le  cri  de 
guerre  résonnait  au  loin  ;  de  tous  les  points  du  pays  les  indigènes 
arrivaient  en  masse,  et  il  devenait  évident  qu'une  attaque  sé- 
rieuse se  préparait. 

Pourtant  la  nuit  se  passa  dans  le  plus  grand  calme,  et  le  len- 
demain quelques  palabres  s'ouvrirent.  Les  naturels  se  disaient 
sujets  d'Ouganda,  mais  ajoutaient  que  leur  véritable  roi  était 
le  souverain  de  l'Ounyoro,  Kaba-Rega,  dont  Mazamboui  était  le 
représentant  ;  de  celui-ci  dépendait  la  paix  ou  la  guerre.  Dans 
un  but  de  conciliation  ils  acceptèrent  les  tissus  et  le  fil  de  laiton 
de  Stanley  pour  les  porter  au  chef,  dont  la  réponse  parviendrait 
le  lendemain  ;  entre  temps  les  hostilités  furent  suspendues.  Mais 
le  lendemain,  à  8  heures  du  matin,  l'expédition  fat  avertie  que 
Mazamboui,  jugeant  que  les  étrangers  n'avaient  rien  à  faire  dans 
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le  pays,  les  engageait  à  rétrograder,  sinon  qu'il  s'opposerait  à 
leur  passage. 

Stanley  estima  qu'il  fallait  passer  outre,  et,  sans  perdre  de 
temps,  il  envoya  une  compagnie  de  quarante  hommes,  commandés 
parle  lieutenant  Stairs,  pourattaquerla  vallée,  tandis  que  Jephson, 
à  la  tète  de  trente  tirailleurs,  prenait  le  flanc  des  indigènes  qui  des- 
cendaient de  la  montagne.  Culbutant  tout  ce  qui  entrave  sa  mar- 
che en  avant,  Stairs  traverse  une  rivière  étroite  et  profonde  et 
prend  d'assaut  le  premier  village,  tandis  que  Jephson  remonte  la 
vallée  et  coupe  la  route  au  gros  des  guerriers. 

A  3  heures  de  l'après-midi,  la  voie  était  libre,  et  les  ennemis 
n'apparaissaient  plus  que  sur  la  crête  des  pics  voisins. 

L'expédition  poursuivit  alors  sa  route  ;  mais,  tantôt  sur  les 
flancs,  tantôt  sur  les  derrières,  les  indigènes  ne  cessaient  de  la 
harceler,  de  sorte  qu'il  fallait  livrer  bataille  presque  à  chaque 
pas. 

Le  13  décembre,  voyant  le  découragement  gagner  ses  hommes, 
Stanley  leur  montrant  l'horizon  s'écria  : 

«  Préparez-vous  à  voir  les  eaux  du  Nyanza  !  » 

Mais  eux  murmuraient  : 

«  Pourquoi  le  Maître  parle-t-il  continuellement  du  Nyanza  ? 
Ne  sommes-nous  pas  dans  une  plaine  ?  Et  ne  voyons-nous  pas 
là-bas  les  montagnes  à  plus  de  quatre  journées  démarche  d'ici?  » 

Et  pourtant  ce  jour-là,  à  une  heure  et  demie,  le  beau  lac  se 
déroulait  à  leurs  pieds. 

Ce  fut  au  tour  de  Stanley  de  se  moquer  des  incrédules,  en  leur 
indiquant  la  majestueuse  nappe  d'eau  qui  s'étendait  à  perte  de 
vue. 

Le  point  objectif  de  l'expédition  était  Kavalli  ;  on  en  était 
encore  distant  d'environ  10  à  11  kilomètres,  et,  pour  y  arriver,  les 
voyageurs  descendaient  la  crête  de  la  montagne,  quand  soudain, 
du  haut  du  plateau  que  l'on  venait  de  quitter,  les  indigènes  se 
jetèrent  sur  l'arrière-garde  ;  il  fallut  faire  volte-face  et  livrer  de 
sérieux  combats  ;  si  l'ennemi  avait  montré  en  plaine  autant  de 
ténacité  et  la  même  furia,  l'expédition  eût  peut-être  été  décimée 
avant  d'atteindre  Kavalli.  Mais  ici  la  montagne  facilitait  la 
stratégie  de  l'Homme  Blanc,  et  Stanley,  repoussant  cette  agression 
de  la  dernière  heure,  gagna  le  pied  du  plateau  où  il  fit  établir 
son  camp. 

Le  14,  il  était  à  Kakonga,  situé  à  l'extrémité  sud-ouest  du  lac 
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Albert  ;  il  s'efforça  d'abord  de  s'attirer  les  bonnes  grâces  des 
indigènes,  mais  n'}^  put  parvenir.  Ceux-ci  refusaient  de  faire 
l'échange  du  sang,  parce  que,  assuraient-ils,  aucune  personne 
amie  n'était  jamais  arrivée  vers  eux  de  l'ouest  du  lac  ;  ils  ne  vou- 
lurent accepter  aucun  présent,  et  se  bornèrent  à  donner  de  l'eau 
aux  voyageurs  et  à  leur  montrer  le  chemin.  Leurs  procédés,  en 
somme,  étaient  courtois  ;  ils  ne  manifestaient  qu'un  désir,  que 
l'étranger  quittât  au  plus  tôt  leur  territoire. 

Stanley  suivit  pendant  plusieurs  kilomètres  la  route  qui  lui 
était  ainsi  indiquée,  et  qui  le  mena  en  effet  à  un  demi-mille  du 
lac  où  il  s'installa.  Il  réfléchit  alors  à  la  situation. 

Évidemment,  Emin  n'avait  pas  dû  recevoir  les  courriers,  car, 
avec  les  deux  steamers  dont  il  disposait,  il  lui  eût  été  facile  de  se 
rendre  en  cet  endroit  du  lac,  et  d'y  préparer  les  indigènes  à  l'ar- 
rivée de  Stanley. 

D'autre  part,  le  canot  en  acier  était  resté  à  Kilanga-Louga,  à 
trois  cent-cinquante  kilomètres  de  là.  Aux  alentours,  nul  arbre 
de  taille  suffisante  pour  construire  une  embarcation  ;  et  pourtant, 
comment  songer  à  atteindre  Wadelaï  avec  une  expédition  aussi 
réduite?  On  avait  dépensé  cinq  caisses  de  cartouches  pendant  les 
cinq  derniers  jours  de  combats  ;  pour  peu  que  l'on  se  trouvât  dans 
la  nécessité  de  soutenir  un  siège,  les  provisions  allaient  être  ra- 
pidement épuisées. 

Un  seul  projet  parut  pratique  à  Stanley  :  retourner  en  arrière  ; 
construire  un  fort  sur  l'Arouhouimi  ;  envoyer  une  expédition  à 
Kilanga-Louga  pour  y  chercher  le  bateau  ;  remiser  entre  temps 
toutes  les  charges  dans  le  fort,  y  laisser  une  garnison  qui  se 
chargerait  d'y  semer  du  blé,  retourner  au  lac  Albert  et  s'avan- 
cer à  la  recherche  d'Emin-Pacha. 

Stanley  réunit  ses  officiers  en  conseil  de  guerre  et  leur  sou- 
mit ce  programme,  dont  l'exécution  fut  acceptée  à  l'unanimité. 

Le  7  janvier,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois  semaines  de  marche 
en  retraite,  l'expédition  atteignit  Ibouiri,  où  fut  construit  le  fort 
Bodo,  d'où  le  lieutenant  Stairs,  avec  une  centaine  d'hornmes,  se 
rendit  à  Kilanga-Louga  pour  en  rapporter  le  bateau,  les  mar- 
chandises, et  réunir  le  chirurgien  Parke  et  le  capitaine  Nelson 
au  gros  de  la  caravane. 

Des  trente-huit  hommes  restés  avec  ces  deux  officiers,  onze 
seulement  arrivèrent  au  fort,  les  autres  étaient  morts  ou  avaient 
déserté. 
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Quand  Stairs  fut  de  retour  avec  le  Imteau  et  les  chara-es, 
Stanley  l'envoya  plus  en  arrière  encore,  à  Ougaroua,  afin  d'en 
ramener  les  convalescents  qui  s'y  trouvaient,  lui  accordant 
trente-neuf  jours  pour  cette  tâche. 

Mais  à  peine  son  officier  était-il  parti,  que  Stanley  tomba  ma- 
lade :  pris  d'une  gastrite  et  d'un  abcès  au  bras,  il  fut  un  mois  à 
se  remettre,  et  ce  ne  fut  que  quarante-sept  jours  après,  le  2  avril, 
qu'il  repartit  pour  l'Albert-Nyanza,  accompagné  de  Jephson  et 
de  Parke. 

Le  capitaine  Nelson  fut  désigaé  comme  commandant  du  fort 
Bodo,  où  fut  laissée  avec  lui  une  garnison  de  quarante-trois  hom- 
mes. Quant  au  lieutenant  Stairs,  qui  n'était  point  revenu,  il  devait 
également  demeurer  au  fort  jusqu'à  nouvel  ordre. 

Le  2(3  avril,  Stanley  revoyait  de  nouveau  le  lac  Albert  ;  cette 
fois,  les  indigènes  se  montrèrent  d'humeur  plus  conciliante; 
Mazamboui  consentit  k  faire  l'échange  du  sang  ;  son  exemple  fut 
suivi  par  tous  les  autres  chefs,  et  l'expédition,  amplement  pourvue 
de  vivres,  atteignit  sans  encombre  les  rives  du  Nyanza. 

On  n'était  plus  qu'à  une  journée  de  marche  du  lac,  quand  des 
indigènes,  venant  de  Kavalli,  apprirent  à  Stanley  qu'un  homme 
blanc  avait  remis  au  chef  de  leur  village  un  paquet  qui  lui  était 
destiné. 

«  Veux-tu  nous  suivre,  ajoutèrent-ils,  et  nous  te  le  remet- 
trons ? 

«  —  Demain,  à  l'aube,  répliqua  Stanley,  je  viendrai  avec  vous, 
et  si  ce  que  vous  dites  est  vrai,  je  vous  ferai  tous  riches  !  » 

Le  camp  fut  animé  cette  nuit-là.  Les  nouveaux  venus  devi- 
saient avec  les  voyageurs,  leur  racontant  de  merveilleuses  his- 
toires, au  sujet  d'immenses  vaisseaux  aussi  grands  que  des  îles 
et  remplis  d'hommes,  qui  circulaient  sur  les  eaux  du  lac,  là-]jas, 
au  nord. 

Plus  de  doute,  ces  gens-là  avaient  vu  les  steamers  d'Emin- 
Pacha. 

Aussi  ce  fut  avec  une  émotion  profonde  que  le  lendemain,  à 
Kavalli,  Stanley  reçut  des  mains  du  chef  un  paquet  recouvert 
d'un  morceau  d'étoffe  imperméable  (qui  contenait  une  lettre 
d'Emin-Pachai. 

Il  est  permis  de  croire  que,  dans  cette  missive,  Emin  ne  se 
montre  guère  enthousiaste  de  l'arrivée  de  son  sauveur;  bien  plus, 
si  nous  la  rapprochons  d'une  lettre  qu'il  écrivait  à  cette  époque 
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au  docteur  Felkin,  on  est  tenté  de  croire  qu'Emin  se"  considérait 
comme  étant  destiné  à  porter  secours  à  Stanley  plutôt  qu'à  être 
secouru  par  lui. 

«  Ces  jours  derniers,  écrit-il,  j'ai  envoyé  une  petite  expédition 
vers  le  sud-ouest  du  lac  pour  m'enquérir  de  Stanley,  et  avec 
l'intention  de  fonder  une  nouvelle  station  dans  le  district  d'A- 
Lendou.  » 

Il  continue,  parlant  des  projets  de  l'Angleterre,  projets  à  l'exé- 
cution desquels  il  suppose  Stanley  attelé  : 

«  L'Angleterre  ne  laissera  jDas  improductive  la  région  entre 
Mombaz  et  notre  province  ;  l'ouverture  de  cette  route  n'est  qu'une 
affaire  de  temps;  à  l'occasion,  je  pourrais  y  coopérer  avec  l'aide 
de  mes  troupes,  et  en  fondant  moi-même  quelques  postes.  Pour 
le  moment,  j'attends  Stanley,  qui  doit  m'apporter  la  clef  de  bien 
des  énigmes,   » 

Ce  n'était  certainement  pas  là  le  langage  d'un  liomme  ayant 
besoin  d'un  salut  quelconque. 

Aussi  Stanley  parle-t-il  sans  effusion  aucune  de  la  réunion  qui 
eut  lieu  à  quelques  jours  de  là,  le  29  avril.  Le  bateau  qu'il  avait 
envoyé  sur  le  lac  avec  Jephson  revint  vers  les  sept  heures  du 
soir;  Emin-Pacha  et  Casati  en  débarquèrent,  et  Stanley  les  reçut 
à  son  camp. 


II 


EN    RETRAITE    VERS    l'aRRIÈRE-GARDE.    —    RETOUR    AU    LAC 


Au  pamp  d'Yambouya.  —  Murt  du  major  Barttelot.  —  L'arricrc-gardo 
décimée.  —  En  route.  —  Famine.  —  Un  dc.sastre. 

D'importants  palabres  eurent  aussitôt  lieu  entre  les  Européens. 
Stanley,  voulant  donner  à  son  expédition  au  secours  d'Emin- 
Pacha  toute  sa  raison  d'être,  insista  énergiquement  pour  le 
déciaer  à  retourner  en  Europe;  mais,  fidèle  à  la  promesse 
qu'il  avait  maintes  fois  énoncée  de  faire  son  devoir  jusqu'au  bout, 
de  ne  déserter  en  aucun  cas  le  poste  que  lui  avait  confié  Gordon, 
Emin  résista.  Et,  de  fait,  aux  yeux  de  rEurv)pe  civilisée,  avait-il 
le  droit  d'abandonner  ainsi  ce  cœur  du  Soudan  arrosé  du  sang 
de  tant  de  héros  et  où  l'humanité  avait  planté  son  drapeau  ? 
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Quelles  étaient  en  effet  ses  forces  ? 

Était-il  dans  la  situation  d'un  malheureux  assiégé,  d'un  chef 
d'armée  condamné  à  une  défaite  certaine  ? 

Emin-Pacha  avait  sous  ses  ordres  deux  bataillons  de  réguliers 
composés  chacun  de  cent  carabiniers  occupant  en  tout  quatorze 
stations,  ce  qui  constituait  une  ligne  de  communications  d'une 
longueur  d'environ  trois  cent  trente  kilomt'tres  le  long  du  Nyanza 
et  du  Nil.  Il  commandait  en  outre  à  une  force  assez  respectable 
d'irréguliers  qu'il  évaluait  lui-même  à  huit  mille  personnes. 

Comment  Stanley  a-t-il  pu  lui  dire  en  présence  de  cette  situa- 
tion : 

«  Si  j'étais  à  votre  place  je  n'hésiterais  pas  un  instant  sur  la 
liii'ne  de  conduite  à  suivre,  je  retournerais  en  Europe.  » 

Car  enfin,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  à  ce  moment-là  Emin- 
Pacha  et  Casati  réunis  exerçaient  bien  un  pouvoir  absolu  sur  ces 
provinces  équatoriales  ;  le  Mhâdi  semblait  avoir  respecté  à  des- 
sein ce  dernier  refuge  de  la  civilisation  ;  dans  tous  les  cas,  depuis 
des  années,  il  ne  tentait  rien  contre  ces  provinces  qu'il  lui  eût  été 
pourtant  facile  de  conquérir;  cette  situation  créait  à  Emin-Pacha 
une  immunité  qu'il  pouvait  mettre  à  profit  pour  fortifier  sa  posi- 
tion. 

Si  peu  après,  comme  nous  allons  le  voir,  le  Mhâdi  s'est 
avancé  et  a  fait  main  basse  sur  ces  provinces,  la' responsabilité 
tout  entière  en  incombe  au  bruit  intempestif  de  cette  expédition 
de  secours  qui,  ainsi  comprise,  n'avait  aucune  raison  d'être. 

Mais  n'anticipons  pas. 

En  somme,  au  moment  où  Stanley,  Emin  et  Casati  se  trouvèrent 
réunis  pour  la  première  fois,  le  pouvoir  d'Emin  n'était  pas  menacé, 
ses  forces  étaient  intactes,  et  ainsi  s'explique  la  résistance  qu'il 
opposa  aux  conseils  de  Stanley. 

Interrogé  à  son  tour,  Casati  déclara  à  Stanley  que  la  ligne  de 
conduite  du  gouverneur  Emin  serait  la  sienne,  et  que  si  le  gou- 
verneur restait,  ce  qui  paraissait  être  sa  résolution  intime,  il 
demeurerait  avec  lui. 

C'est  évidemment  là  qu'il  faut  chercher  l'explication  do  la 
mauvaise  humeur  qui  s'exhale  des  lettres  de  Stanley.  Il  raille 
ce  qu'il  appelle  les  hésitations,  les  scrupules  d'Emin;  la  pers- 
pective de  voir  sa  bruyante  expédition  de  secours  n'aboutir  à 
aucun  résultat  lui  fait  perdre  le  sentiment  exact  de  la  situation. 
En  conseillant  la  retraite,  il  oublie  que,  quand  on  a  l'honneur  de 
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commander  en  chef  une  place  forte  qui  vous  a  été  confiée,  on  ne 
déserte  jamais  pareil  poste,  on  y  meurt. 

Cependant,  alors  qu'Emin  se  trouvait  là-bas  en  plein  centre  de 
son  gouvernement,  à  la  tête  de  plusieurs  milliers  d'hommes  disci- 
plinés et  bien  armés,  quel  était  l'état  de  l'expédition  Stanley, 
destinée  à  le  secourir? 

Elle  se  trouvait  morcelée  en  trois  tronçons  :  l'un  au  camp  de 
l'Arouhouimi,  sous  le  commandement  du  major  Barttelot;  l'autre 
au  fort  Bodo;  le  troisième,  très  affaibli,  aux  côtés  de  Stanley;  la 
nécessité  s'imposait  donc  de  réunir  ces  tronçons  épars,  et  pour 
cela  vStanley  fut  obligé,  il  faut  bien  le  reconnaître,  de  réclamer 
l'appui  d'Emin-Pacha. 

Lorsqu'il  quitta  celui-ci  au  bout  de  trois  semaines,  il  lui  laissa 
M.  Jephson,  deux  Soudanais  et  trois  Zanzibarites  ;  mais  il  lui 
emprunta  de  son  côté  des  soldats  et  cent  deux  porteurs.  Qua- 
torze jours  plus  tard,  Stanley  regagnait  le  fort  Bodo,  où  se 
trouvaient,  on  se  le  rappelle,  le  capitaine  Nelson  et  le  lieutenant 
Stairs;  ce  dernier,  revenu  d'Ougaroua,  n'avait  ramené  que 
seize  hommes  sur  cinquante-six ,  tous  les  autres  étaient 
morts. 

Le  fort  Bodo  était  d'ailleurs  dans  un  état  très  florissant  : 
dix  hectares  avaient  été  livrés  à  la  culture,  une  moisson  de  maïs 
se  trouvait  dans  les  greniers,  et  l'on  venait  d'ensemencer  à 
nouveau. 

Le  16  juin,  .Stanley  quittait  le  fort  Bodo,  seul  Européen,  à  la 
tête  des  gens  d'Emin-Pacha  pour  rejoindre  au  camp  de  Yambouya 
l'arrière -garde  et  transporter  l'immense  quantité  de  charges  qui 
se  trouvait  en  cet  endroit. 

La  descente  du  fleuve  s'effectua  avec  une  très  grande  rapidité  ; 
mais,  à  mesure  qu'on  avançait,  Stanley  concevait  de  vives  inquié- 
tudes au  sujet  de  son  arrière-garde  :  non  seulement  il  ne  la  ren- 
contrait point,  ce  dont  il  s'était  flatté  un  moment,  mais  il  rattrapa 
peu  à  i:)eu  tous  les  courriers  qu'il  avait  dépêchés  dans  cette  direc- 
tion, et  dont  les  récits  étaient  lamentables;  ils  avaient  couru, 
assuraient-ils,  d'effroyables  dangers  :  trois  d'entre  eux  avaient  été 
tués,  deux  étaient  encore  faibles  par  suite  de  leurs  blessures,  et 
tous,  à  l'exception  de  cinq,  avaient  le  corps  couvert  de  cicatrices. 

Que  s'était-il  donc  passé  au  camp  d' Yambouya?  Stanley  n'al- 
lait pas  tarder  à  l'apprendre. 

Le  17  août,  arrivé  en  un  endroit  appelé  Banalya,  il  rencontra 
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enfin  un  détachement  de  cette  fameuse  arrière-garde,  commandé 
par  M.  Bonny. 

—  «  Eh  bien!  Bonny,  où  est  le  major? 

—  «  Il  est  mort,  monsieur,  il  a  été  tué  ! 

—  «  Ciel!  et  M.  Jamieson? 

—  «  Il  est  au  Stanley-Falls,  à  la  recherche  des  hommes  de 
Tippo-Tip. 

—  «  Et  M.  Troup? 

—  «  M.  Troup  est  rentré  en  Europe  malade. 

—  «  EtWard? 

—  «  Au  Bengala. 

—  «  Alors,  vous  êtes  seul  ici? 
• —  «  Oui,  monsieur.   » 

Comme  on  le  voit,  la  situation  était  en  effet  navrante,  et  pour 
Lien  comprendre  ce  qui  s'était  passé,  il  nous  faut  retourner  en 
arrière,  à  l'époque  où  Stanley  quittait  pour  la  première  fois  le 
camp  de  l'Arouhouimi. 

Il  y  avait  laissé,  on  s'en  souvient,  le  major  Barttelot  et  trois 
autres  Européens,  Jamieson,  Bonny  et  Ward,  à  la  garde  de  la 
plus  grande  partie  des  charges  de  l'expédition  remisées  en  cet 
endroit  ;  cette  arrière-garde  avait  pour  instructions  de  s'avancer 
par  petites  étapes  sur  les  derrières  de  Stanley. 

Or,  elle  ne  s'ébranla  que  le  11  juin  1888,  c'est-à-dire  près 
d'un  an  après  Stanley.  Bonny  était  à  l'avant-garde  avec  la 
plus  grande  partie  des  bagages,  Jamieson  suivait  avec  le  reste  ; 
mais  des  difficultés  étant  survenues  dès  le  premier  jour  de  la 
marche,  le  major  Barttelot  avait  quitté  la  colonne  pour  se  rendre 
aux  Falls  afin  d'y  conférer  avec  Tippo-Tip,  dont  il  attendait  la 
protection;  il  rejoignit  l'expédition  le  22  juillet. 

Il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  le  major  Barttelot  n'était  pas  à  la 
hauteur  de  sa  tâche;  il  était  de  plus  détesté  de  ses  hommes,  et,  à 
vrai  dire,  il  semblait  tout  faire  pour  s'attirer  cette  antipathie. 

On  sait  en  effet  que  les  noirs  ont  l'habitude  de  s'amuser  en 
route,  de  chanter,  de  danser  une  partie  des  nuits,  et  aucun  voya- 
geur expérimenté  n'a  jamais  essayé  de  s'opposer  à  ces  distrac- 
tions; Barttelot,  au  contraire,  incommodé  par  les  chants  et  le 
bruit  des  tambours,  interdit  ces  réjouissances,  et  comme  on  ne 
l'écoutait  pas,  il  s'emporta,  menaça  et  sévit  fort  mal  à  propos 
contre  ces  inoffensives  licences. 

Il  fit  pire.  Une  femme  manyéma  s'étant  avisée,  en  dépit  de  sa 
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défense,  de  chanter  en  s'accompagnant  du  tambour,  furieux,  Bar- 
ttelot  sortit  de  sa  tente,  s'élança  vers  elle,  et,  assure-t-on,  avait 
déjà  braqué  son  revolver  contre  la  malheureuse,  quand  un  coup 
de  feu  retentit,  et  le  major  tomba  :  c'était  le  mari  de  cette  femme, 
un  nommé  Senga,  qui  venait  de  tuer  Barttelot. 

Au  lirait  de  la  détonation,  Bonny  se  précipita  hors  de  sa 
tente,  et  ne  put  que  constater  le  meurtre  et  le  désarroi  complet 
qui  gagnait  tout  le  camp.  Les  porteurs  s'enfuyaient  de  toutes 
parts  en  criant:  le  Blanc  est  mort,  le  Blanc  est  mort. 

La  nouvelle  en  arriva  aux  Falls,  et  Tippo-Tip,  effrayé,  envoya 
ses  courriers  dans  toutes  les  directions  pour  arrêter  les  fuyards; 
on  assure  même  que  c'est  grâce  à  lui  que  le  meurtrier  fut  saisi. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Senga  fut  ramené  au  camp,  où,  après  un  juge- 
ment sommaire,  on  le  fusilla.  Mais  l'expédition  n'était  pas  au 
bout  de  ses  peines,  et,  à  partir  de  ce  moment,  ce  ne  fut  plus 
qu'une  série  d'hésitations,  d'ordres,  de  contre-ordres,  qui  firent 
de  cette  arrière-garde  comme  un  vaisseau  désemparé  battu  par  la 
tempête.  Jamieson,  à  qui  revenait  le  commandement,  au  lieu  de 
reprendre  énergiquement  la  marche  en  avant,  s'en  alla  à  son 
tour  conférer  aux  Falls  avec  Tippo-Tip,  et,  de  là,  il  se  ren- 
dit jusqu'aux  Bengalas,  pour  s'entendre  avec  son  collègue  Ward, 
qui  lui-même  avait  quitté  l'expédition.  Pris  d'un  violent  accès  de 
fièvre,  Jamieson  expira  le  17  août  ;  et,  effrayé  de  ce  double  dé- 
cès, Ward,  on  ne  s'explique  pas  trop  pourquoi,  redescendit  le 
Congo  en  toute  hâte,  et  rentra  en  Europe.  Et  c'est  ainsi  que, 
seul  de  cette  expédition,  Bonny  se  présenta  devant  Stanley, 
quand  celui-ci  revint  vers  son  camp  de  l'Arouhouimi. 

La  colère  de  Stanley  fut  grande  ;  elle  augmenta  encore  quand 
il  apprit  que  Ward,  le  croyant  mort,  avait  un  jour  proposé  d'an- 
nuler toutes  ses  instructions,  et  qu'en  dépit  de  l'opinion  do 
Bonny,  il  avait  renvoyé  dans  le  bas  Congo,  sous  prétexte  que  tout 
cela  était  désormais  superflu,  l'équipement  personnel  de  Stan- 
ley, ses  médicaments  et  toutes  ses  provisions. 

«  Ainsi,  écrit  à  ce  propos  Stanley,  après  tant  de  sacrifices  et 
de  luttes,  je  me  trouvais  nu  et  sans  pouvoir  faire  face  à  aucune 
des  nécessités  de  l'existence,  vis-à-vis  de  mon  arrière-garde  déci- 
mée ;  heureusement,  ces  messieurs  m'ont  laissé  deux  chapeaux, 
quatre  paires  de  bottines  et  une  jaquette  en  flanelle  ;  je  m'en 
contenterai.  » 

Après  avoir  recueilli  ce  qui  restait  de  l'arrièi'e-garde  et  ceux 
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des  Manyémas  qui  voulurent  le  suivre,  Stanley  quitta  Banalya, 
et  reprit  sa  route  vers  le  lac  Albert-Nyanza.  Ayant  réuni  un 
grand  nombre  de  canots,  il  put  emprunter  la  voie  de  rivière 
pour  faire  voyager  les  bagages  et  les  hommes  malades  ;  mais 
les  indigènes  causèrent  à  l'expédition  des  emlîarras  considéra- 
bles, et  lui  infligèrent  des  pertes  sensibles  :  elle  vit  périr  ainsi 
ses  meilleurs  hommes,  obligés  de  soutenir  sans  interruption  à 
la  fois  le  choc  des  combats  et  la  fatigue  des  rames. 

Lorsque  la  marche  en  avant  sur  la  rivière  devint  trop  lente  et 
trop  difficile,  Stanley  décida  d'abandonner  les  canots,  et,  le  30  oc- 
tobre, les  étapes  par  terre  commencèrent  sérieusement. 

Cependant  la  disette  s'était  fait  sentir  pendant  deux  jours,  et 
l'expédition,  ayant  découvert  une  grande  plantation  de  manioc 
appartenant  aux  Nains,  les  hommes  se  ruèrent  sur  les  racines 
l^our  en  recueillir  autant  que  possible  ;  mais  les  faibles  et  les 
indolents  se  rassasièrent  en  abondance  de  fruits  grillés,  négli- 
geant d'en  faire  provision,  en  sorte  qu'ils  allaient  devenir,  plus 
loin,  la  proie  de  la  famine. 

En  effet,  à  partir  de  cet  endroit,  dix  jours  se  passèrent  sans 
rencontrer  aucun  village  ;  durant  cette  période ,  la  caravane 
perdit  plus  de  monde  qu'elle  n'en  avait  perdu  depuis  Banalya  ; 
la  petite  vérole  se  déclara  parmi  les  Manyémas,  et  la  mortalité 
devint  effrayante. 

On  arriva  ainsi  à  la  rivière  Ihuoruo,  et,  comme  il  n'y  avait  pas 
moven  de  ti-averser  à  son  confluent  ce  tributaire  violent  et 
large  de  TArouliouimi,  l'expédition  fut  obligée  de  suivre  la  rive 
droite  jusqu'à  ce  qu'on  pût  découvrir  un  passage. 

Quatre  jours  après,  elle  se  traînait  à  travers  le  principal  vil- 
lage du  district  d'Anoti-Koumou,  entouré  de  la  plus  belle  plan- 
tation de  bananes  et  de  manioc  que  l'on  pût  voir,  et  que  les 
Manyémas,  malgré  leur  habitude  de  pillage  et  de  dévastation,  ne 
réussirent  pas  à  détruire. 

Après  une  privation  de  quatorze  jours,  les  nègres  se  gorgèrent 
avec  tant  d'excès  que  cela  contribua  encore  à  diminuer  l'effectif: 
sur  vingt  hommes,  il  n'y  en  avait  plus  un  qui  ne  souffrît  d'un 
mal  quelconque,  le  rendant  incapable  de  faire  son  devoir. 

A  six  jours  de  là,  l'expédition  découvrit  un  endroit  propice 
pour  jeter  un  pont  sur  la  rivière  ;  Bonny  et  les  Zanzibarites  se 
mirent  à  l'œuvre,  et  quelques  heures  plus  tard  on  passait  de 
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rindeman  dans  un  district  qui  n'avait  jamais  été  visité  par  les 
Manyémas. 

Dans  cette  contrée,  les  Nains  appelés  Wambussi  étaient  très 
nombreux,  et  journellement  il  y  avait  des  conflits  entre  l'arrière- 
garde  et  ces  rusés  petits  hommes,  non  sans  dommage  de  part 
et  d'autre.  Ceux  que  l'on  réussissait  à  capturer,  on  les  forçait  à 
montrer  le  chemin,  mais  ils  s'acharnaient  à  suivre  des  routes 
vers  l'est  et  l'est-nord-est,  tandis  qu'il  fallait  évidemment,  à 
cause  du  détour,  se  diriger  vers  le  sud-est;  finalement  on  suivit 
des  traces  d'éléphants  et  de  gibiers  dans  cette  direction-là.  Mais, 
le  9  décembre,  on  fut  forcé  de  faire  halte  au  milieu  d'une  vaste 
forêt  pour  envoyer  une  partie  des  hommes  fourrager  aux  alen- 
tours. 

Quatre  jours  se  passèrent,  et  les  fourrageurs  ne  revenaient  pas. 

Le  cinquième  jour,  après  avoir  distribué  toute  la  provision  de 
farine  qui  se  trouvait  au  canq),  Stanley  fut  forcé  d'ouvrir  les 
caisses  de  conserves  des  officiers.  Il  en  retira  un  pot  de  beurre 
d'unelivrepour  en  faire,  avec  deux  tasses  de  farine,  un  semblant 
de  gruau,  car,  dans  les  bagages,  il  n'y  avait  que  du  thé  et  un  pot 
de  sagou. 

Dans  l'après-midi,'  un  jeune  garçon  mourut,  et  l'état  de  la 
majeure  partie  de  la  caravane  était  des  plus  décourageants; 
les  hommes  ne  pouvaient  se  tenir  debout  ;  on  les  voyait  retomljer 
chaque  fois  qu'ils  faisaient  un  effort  pour  se  relever.  Avant  le 
soir  un  porteur  madhi  mourut,  le  dernier  des  Somalis  tomba  en 
faiblesse,  et  les  Soudanais  n'étaient  plus  capables  de  bouger. 

A  l'aurore  du  sixième  jour,  on  fit  la  dernière  soupe  :  un  pot 
de  beurre,  de  l'eau  en  abondance,  un  pot  de  lait  condensé,  une 
tasse  de  farine,  le  tout  pour  cent  trente  personnes.  Stanley  réu- 
nit alors  les  chefs  en  conseil. 

Bonny  offrit  de  rester  au  camp  avec  dix  hommes,  à  condition 
que  Stanley  leur  laisserait  une  nourriture  suffisante  pour  dix 
jours  ;  de  son  côté  celui-ci  irait  à  la  recherche  des  fourrageurs. 

Il  n'était  pas  difficile  de  fournir  une  petite  tasse  de  gruau  pour 
dix  hommes  pendant  dix  jours  ;  mais  les  faibles,  les  malades, 
étaient,  en  somme,  condamnés  à  mourir  de  faim,  à  moins  que 
Stanley  n'eût  bonne  chance. 

Cette  décision  fut  prise,  et,  dans  l'après-midi  du  septième  jour, 
tout  le  monde  fut  passé  en  revue,  à  l'exception  des  dix  hommes 
qui  devaient  garder  le  camp. 
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Sacli,  le  chef  des  Manyémas,  abandonna  à  leur  sort  quatorze  de 
ses  hommes  ;  Kibbo-Bora,  autre  chef,  quitta  son  frère  Fundi  ;  un 
troisième  chef  Manyéma  se  sépara  d'une  de  ses  épouses  et  de  son 
petit  garçon,  et  Stanley  lui-même,  après  tout,  laissa  derrière  lui 
vingt-six  pauvres  diables  faibles,  malades,  dans  un  état  déses- 
pùré.  Tous  ces  malheureux  étaient  perdus  si,  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  on  ne  leur  apportait  des  vivres. 

Stanley  se  mit  donc  en  marche,  et  certes  on  n'avait  pas  le  cœur 
à  la  joie,  car  tout  le  long  delà  route  on  rencontrait  des  cadavres 
jonchant  le  sol. 

Enfin,  à  une  dizaine  de  milles,  on  rattrapa  les  fourrageurs,  et, 
vingt-six  heures  après  son  départ  du  camp,  Stanley  eut  la  satis- 
faction d'y  rapporter  d'abondantes  provisions  ;  mais,  en  somme, 
vingt  et  une  personnes  étaient  mortes  d'inanition. 

Le  17  décembre,  la  caravane  atteignit  le  fort  Bodo,  que 
Stanley  avait  quitté  sept  mois  auparavant  ;  il  y  retrouva  le  lieu- 
tenant Stairs,  avec  la  garnison,  mais  personne  ne  put  lui  donner 
des  nouvelles  d'Emin,  ni  de  Jcphson,  qui  pourtant  avaient  pro- 
mis de  tenir  Stanley  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passerait  pen- 
dant son  absence. 

L'inquiétude  de  Stanley  était  grande  ;  aussi,  laissant  derrière 
lui  lu  lieutenant  Stairs,  le  docteur  Parke  et  le  capitaine  Nelson 
avec  le  gros  de  la  troupe  et  les  bagages,  il  se  porta  vivement  en 
avant  vers  le  lac.  Il  n'y  était  pas  encore  arrivé,  quand  des  mes- 
sagers venant  de  Kavalli  le  croisèrent,  apportant  un  paquet  de 
lettres  de  Jephson  et  deux  notes  d'Emin-Pacha. 

Les  événements  les  plus  graves  venaient  de  se  passer  dans  les 
provinces  équatoriales  du  Soudan  égyptien. 

Adolphe   BuitDo. 
(.1  suture.) 
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A  l'angle  du  boulevard  de  Ménilmontant  et  de  la  rue,  parallèle 
au  mur  du  Père-Lachaise,  qui  porte  le  nom  mélancolique  de  rue 
du  Repos,  s'élève  une  maison  dont  le  rez-de-chaussée  était 
occupé,  il  y  a  quelques  années,  par  un  débit  de  boissons.  Peint, 
à  l'extérieur,  en  rouge  vif,  ce  cabaret  n'aurait  i^as  jdIus  attiré 
l'attention  que  beaucoup  d'autres  établissements  analogues, 
également  badigeonnés  au  minium,  qu'on  rencontre  à  chaque 
pas  le  long  de  cet  horrible  boulevard  et  des  horribles  rues  qui 
viennent  s'embrancher,  de  droite  et  de  gauche,  sur  cette  artère 
—  sans  la  singularité  de  son  enseigne  :  Au  Grand  Jour. 

Le  mobilier  se  composait  de  chaises  grossières  et  de  quelques 
tables  de  marbre,  poisseuses  et  maculées  de  vin.  Au  fond,  un 
comptoir  garni  de  brocs  d'étain,  de  litres  et  de  verres  ;  et,  domi- 
nant ce  comptoir,  un  socle  enjuponné  de  drap  rouge  qui  suppor- 
tait le  Ijuste  en  plâtre  de  la  République,  coiffée  du  bonnet  phry- 
gien. Au-dessus  de  ce  buste  était  accrochée  une  grande  couronne 
d  immortelles  rouges,  autour  de  laquelle  s'enroulait  un  crêpe  ; 
dans  l'espace  vide,  au  centre  de  la  couronne,  se  détachait  en 
noir  sur  fond  de  papier  blanc  une  date  :  22-'2*J  mai  1871.  Plus  bas, 
sous  le  socle,  s'allongeait  une  vue  panoramique,  en  couleur,  de 

(1)  Voii'  les  numéros  des  10  et  25  janvier  1890. 
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Paris  incendié,  publiée  par  un  Magazine  anglais,  quelque  temps 
après  la  Commune  :  la  Cour  des  Comptes,  le  Ministère  des 
Finances,  les  Tuileries,  l'Hôtel  de  Ville  brûlent  ;  d'innombrables 
points  rouges  marquent  l'emplacement  des  foyers  secondaires  ; 
les  batteries  versaillaises  de  Montmartre,  les  batteries  fédérées 
des  Buttes-Chaumont  et  du  Père-Lachaise  se  canonnent  avec 
rage  et  rayent  l'air  de  leurs  obus,  dont  les  paraboles  s'entre- 
croisent au-dessus  de  la  ville  en  flammes,  comme  les  fusées  d'un 
feu  d'artifice  meurtrier...  Çà  et  là,  piqués  au  mur,  des  portraits 
détachés  des  journaux  illustrés  :  Théophile  Ferré,  Rossel,  Deles- 
cluze,  Raoul  Rigault,  Millière,  etc.  Au  bas  de  chacun  de  ces 
portraits  est  fixé  un  petit  bouquet  d'immortelles  rouges. 

Quand  ils  se  rendent  le  matin  à  leur  tâche,  outils  sur  l'épaule, 
brûle-gueule  aux  lèvres,  les  ouvriers  s'arrêtent  à  la  porte  de  ce 
cabaret  ;  et,  s'il  n'est  pas  ouvert,  ils  cognent  à  la  devanture  en 
criant  :  «  Eh  !...  la  Cantinière,  on  ne  se  lève  donc  pas  aujour- 
d'hui? »  Alors  l'escalier  à  vis,  qui' met  en  communication  la  salle 
du  bas  avec  un  logement  de  deux  pièces  situé  au-dessus,  à  l'en- 
tresol, l'escalier  craque  sous  un  pas  pesant,  le  gaz  s'allume  dans 
la  salle  où  flotte  un  miasme  composite  —  la  puanteur  de  l'alcool 
frelaté  mêlée  à  celle  de  la  fumée  refroidie  du  tabac  de  la  veille 
—  la  porte  s'ouvre,  une  grosse  voix  dit  :  «  On  y  va,  les  enfants, 
on  y  va  !  »  Ils  entrent,  et,  debout  devant  le  comptoir  comme  des 
animaux  devant  l'auge  d'un  abreuvoir,  ils  tendent  leur  verre 
que  remplit  jusqu'aux  bords  celle  qu'ils  ont  appelée  «  la  Canti- 
nière ». 

C'est  une  femme  grande  et  forte,  dont  les  formes  ont  cet 
aspect  massif  que  les  sculpteurs  donnent  aux  statues  de  villes  et 
aux  cariatides.  Sa  figure,  envahie  maintenant  par  une  graisse 
jaunâtre,  sur  laquelle  se  détache  le  sillon  blanc  d'une  longue 
cicatrice,  garde  les  restes  d'une  beauté  sculpturale  et  dure.  Le 
front  est  d'un  dessin  superbe  ;  des  cheveux  grisonnants  le  cou- 
ronnent, aussi  rudes  à  l'œil  qu'une  crinière,  et  rejetés  en  arrièi*e, 
sans  raie  ni  bandeaux,  comme  des  cheveux  d'homme.  Le  nez  a 
la  belle  ligne  droite  et  ferme  que  l'on  remarque  chez  les  Trans- 
tévérines,  la  bouche,  des  lèvres  charnues,  rouges,  qui  semblent 
faites  pour  lancer  des  chansons  guerrières.  Un  menton  puissam- 
ment modelé,  une  voix  rauque  et  profonde,  complètent  le  carac- 
tère masculin  de  cette  tête. 

Vingt-cinq  ans  auparavant,  Aurélie  Vidalin  passait  pour  la 
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plus  belle  fille  du  quartier  Latin.  Les  peintres,  les  sculpteurs, 
—  dont  une  assez  nombreuse  colonie  est  installée  dans  les  envi- 
rons du  Val~de-Grâce,  de  l'Observatoire  et  de  la  gare  Montpar- 
nasse, —  lui  faisaient  «  poser  la  tête  »  ou  «  l'ensemble  »  dans  leurs 
ateliers.  Elle  participa  ainsi  à  la  confection  d'un  grand  nombre 
de  tableaux  ou  de  statues  représentant  Clytemnestre,  Jocaste, 
Sapho,  Frédégonde,  ou  Lucrèce  Borgia  ;  car  je  ne  sais  quoi  de 
violent  et  de  fatal  qu'on  remarquait  dans  sa  beauté  semblai 
prédestiner  cette  femme  à  figurer  surtout  des  personnages  tra- 
giques. 

Entre  temps,  Aurélie  eut  plusieurs  liaisons  :  une,  entre  autres, 
avec  Michel  Costalla,  alors  jeune  étudiant  en  droit.  C'est  à  cette 
époque  précisément  que  naquit  cet  enfant  dont  Costalla  voulut 
bien  accepter,  sinon  la  paternité,  du  moins  le  parr-ainage.  Vers 
la  fin  de  l'Emjiire,  elle  faisait  partie  de  la  troupe  d'un  théâtre  de 
barrière,  et  joua  avec  un  certain  succès  le  rôle  de  Théroigne  de 
Méricourt,  dans  une  pièce  dont  le  sujet  était  emprunté  à  l'his- 
toire de  la  Révolution.  Les  applaudissements  qu'elle  recueillit 
dans  ce  rôle,  peut-être  aussi  le  souvenir  des  tirades  déclama- 
toires qu'elle  y  avait  lancées,  ne  devaient  pas  être  sans  influence 
sur  le  reste  de  sa  vie.  Au  18  Mars,  elle  se  jeta  dans  le  mouvement 
insurrectionnel,  moitié  par  conviction  et  moitié  par  instinct  de 
cabotinage,  comme  si  la  Commune  eût  été  une  sorte  de  «  reprise  » 
de  la  pièce  où  elle  avait  goûté  de  si  douces  satisfactions  d'amour- 
propre,  et  où  elle  avait  en  même  temps  puisé  les  confuses  notions 
d'histoire,  les  lieux  communs  révolutionnaires,  dont  elle  s'était 
fait  un  de  ces  fonds  d'idées  étroites,  fausses  et  tranchantes,  qui 
ont  pour  produit  naturel  le  fanatisme  et  qui  l'alimentent. 

Au  début,  elle  se  contenta  de  figurer  en  péplum  rouge  sur  les 
planches  des  cafés-concerts,  entonnant  à  pleine  gorge,  devant 
un  auditoire  de  fédérés  enthousiastes,  le  Ça  ira  et  la  Carmagnole. 
On  reprenait  en  chœur,  après  elle,  en  tapant  sur  les  vendes,  ces 
hymnes  féroces  de  la  guerre  civile.  On  l'acclamait,  on  la  portait 
en  triomphe:  et  tout  cela,  ces  bravos,  ces  cris,  cette  étreinte  et 
ces  caresses  brutales  de  la  foule,  la  grisait,  décuplait  son  exalta- 
tion. Elle  se  lassa  bientôt  de  lancer  des  couplets,  si  violents 
qu'ils  fussent,  contre  les  «  chouans  »  de  Versailles,  et  accom- 
pagna les  bataillons  insurgés  aux  remparts,  en  costume  de  canti- 
nière,  le  fusil  sur  l'épaule.  Quand  les  pantalons  rouges  entrèrent, 
on  la  vit  faire  le  coup  de  feu  dans  les  rues,  comme  un  homme,  s'at- 
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teler  aux  canons,  incendier  des  maisons.  Elle  aurait  fait  sauter 
Paris  tout  entier  si  elle  l'avait  pu.  Laissée  pour  morte  au  pied  d'une 
barricade  avec  une  balle  dans  l'épaule  et  un  coup  de  baïonnette 
dans  la  figure,  elle  fut  recvieillie  par  des  amis  pendant  les  ter- 
ribles jours  de  répression  qui  suivii^ent  l'écrasement  de  la  Com- 
mune, échappa  par  miracle  à  la  déportation  comme  à  la  fusil- 
lade ;  et,  après  s'être  cachée  pendant  quelques  mois,  reparut, 
obtint  d'artistes,  d'écrivains,  d'hommes  politiques  qu'elle  avait 
autrefois  connus  au  quartier  Latin  quelques  secours  qui  lui  per- 
mirent de  faire  suivre  à  son  enfant  les  cours  d'une  école  muni- 
cipale et  d'acheter  pour  elle-même  un  fonds  de  marchand  de  vins 
à  Belleville.  Son  établissement  ne  tarda  pas  à  prospérer,  car  il 
trouvait  une  nombreuse  clientèle  dans  les  ouvriers  du  quartier. 
Une  sorte  de  légende  s'était  faite  sur  le  rôle  qu'Aurélie  avait 
joué  pendant  la  Commune.  On  lui  attribuait  l'honneur  d'avoir 
tiré  les  derniers  coups  de  feu  de  l'i-nsurrection  expirante  ;  on  ra- 
contait que,  sur  la  dernière  barricade  de  Charonne,  elle  s'était 
dressée,  enveloppée  d'un  drapeau  rouge,  et  qu'au  milieu  de  la 
grêle  des  balles,  offrant  son  corps  en  cible  aux  lignards,  elle 
chantait  à  tue-tête  le  refrain  d'une  chanson  de  Vermesch  : 

Vive  la  Commune  qui  soûle 
Ses  braves  b de  via  bleu  ! 

De  vieux  ouvriers  à  barbe  grise,  survivants  de  la  semaine  san- 
glante, montraient  aux  jeunes  avec  respect  la  large  balafre  qui 
sillonnait  sa  joue.  Autant  que  sa  vaillance,  sa  bonté  l'avait  rendue 
populaire.  On  la  savait  pitoyable  aux  pauvres  gens,  toujours 
prête  à  partager  son  pain  avec  eux.  Pas  un  de  ces  rudes  manœu- 
vres au  milieu  desquels  elle  vivait,  qui  ne  l'admirât  comme  une 
héroïne  et  ne  l'aimât  comme  une  sœur.  Une  haine  furieuse,  im- 
placable contre  tout  ce  qui  appartient  à  la  caste  bourgeoise, 
s'alliait,  dans  le  cœur  de  cette  étrange  femme,  a  des  instincts 
humanitaires  qu'elle  exprimait  en  un  langage  mystique,  et  à  une 
ardente  charité  pour  les  petits  et  les  humbles,  les  parias  de  la 
société,  les  «  prolétaires  »  qu'elle  appelait  avec  effusion  ses 
frères.  Depuis  que  le  pouvoir  avait  passé  des  mains  des  conseï'- 
vateurs  à  celles  des  républicains,  que  l'amnistie  avait  été  votée, 
son  cabaret  était  devenu  un  club  permanent,  où  l'on  parlait  sans 
fin  de  la  Commune  passée  et  de  la  Commune  future,  du  (■  Grand 
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Jour  »,  des  héros  et  des  martyrs  de  Mai,  —  où  les  haines  sociales 
s'attisaient  au  souvenir  sans  relâche  évoqué  des  tueries  faites  par 
les  «  Versaillais  ».  Immobile  derrière  son  comptoir,  Aurélie 
écoute  attentivement.  Parfois  on  invoque  son  témoignage,  on  lui 
demande  de  fixer  un  point  douteux  de  la  terrible  histoire,  de 
donner  un  fait,  une  date,  le  lieu,  l'heure  et  les  circonstances  de 
la  mort  de  tel  chef  des  fédérés  qu'elle  a  connu...  iVlors  la  Canti- 
nière  ferme  les  yeux  et  se  recueille  une  seconde,  puis  commence 
à  parler  lentement,  d'une  voix  sourde;  et  tous  ces  hommes  se 
taisent,  frissonnent.  Elle  dit  ce  qu'elle  a  fait  en  ces  jours  maudits 
donr.  le  souvenir  obsède  sa  pensée,  elle  compte  ce  qu'elle  a  vu  de 
l'inexpiable  tragédie.  Peu  à  peu,  sa  voix  s'anime,  ses  yeux  bril- 
lent, fixant  dans  l'espace  d'effroyables  images ,  d'aboixl  visibles  pour 
elle  seule  et  qu'elle  rend  bientôt  visibles  pour  ses  auditeurs,  tant 
elle  met  de  précision  cruelle  à  les  décrire.  Elle  se  lève,  fait  de 
grands  gestes,  narre  la  résistance  suprême,  —  au  Père-Lachaise, 
parmi  les  tombes,  —  la  Commune  acculée,  cernée  dans  Belleville 
et  lançant  des  volées  d'obus  au  hasard  sur  Paris,  les  explosions, 
les  incendies  et  ce  qui  se  passait  derrière  les  murs  des  «  abat- 
toirs »,  à  Mazas,  à  la  Roquette,  à  Lol^au...  A  leur  tour,  les  yeux 
des  buveurs  mornes  s'allument,  un  reflet  de  guerre  sociale  passe 
dans  leurs  prunelles  hébétées.  Ils  croient  voir  devant  eux  des  tas 
de  pavés  couverts  de  taches  rouges,  des  cadavres  rangés  comme 
des  bottes  de  blé  le  long  du  mur  d'exécution,  —  l'affreux  mur, 
moucheté  de  balles,  éclaboussé  de  fragments  de  cei'velle...  Et 
quand  ils  sortent  du  cabaret,  saouls  d'alcool  et  de  fureur,  quand 
remontant  sur  les  hauteurs  de  Belleville,  ils  découvrent  au  pied 
de  leur  colline  la  grande  ville  qui  rougeoie  dans  la  nuit,  plus 
d'un  songe,  en  regagnant  son  logis,  qu'il  ferait  beau  voir  de  nou- 
veau Pai'is  flamber  coamie  un  feu  de  forge. 

Les  jours  anniversaires  de  la  semaine  de  mai,  Aurélie  arrivait 
au  Père-Lachaise  dès  le  matin.  Elle  allait  s'asseoir  sur  un  banc, 
dans  la  partie  déserte  du  cimetière,  loin  des  tombes  bourgeoises, 
—  qui  semblent  craindre  de  s'aventurer  dans  cette  sorte  de  fau- 
bourg de  la  nécropole,  —  du  côté  de  ce  coin  sinistre  où  ont  eu 
lieu  les  exécutions,  et  où  des  renflements  du  sol  rappellent  en- 
core la  présence  de  l'horrible  engrais  que  la  guerre  civile  a  en- 
foui là.  Indifférente  au  calme,  à  l'apaisement,  à  la  douceur  prin- 
tanière  de  la  nature,  elle  restait  près  de  ses  morts  jusqu'à  la 
ermeture   des  portes,    revivant  heure   par  heure    les  terribles 
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journées,  roulant  sans  fin  dans  son  esprit  un  rêve  haineux  et  des 
visions  sanglantes.  Ces  jours-là,  les  gardiens  avaient  peine  à  la 
faire  sortir  du  cimetière.  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  ils  la  con- 
naissaient.   Quelques-uns  se  souvenaient  de  l'avoir  vue  venir, 
plusieurs  années  auparavant,  avec  un  enfant  qu'elle  tenait  par 
la  main.  Elle  le  menait  tout  droit  à  l'angle  que  forme  le  cime- 
tière du  côté  de  Charonne,  au  «  Mur  s  contre  lequel  on  a  fusillé, 
et  qui,  couvert  maintenant  de  couronnes  rouges,  de  loin  semble 
encore  tout  maculé  de  sang  frais.  Elle  lui  montrait  les  bonnets 
phrygiens,  les  triangles,  les  emblèmes  socialistes  figurés  au  mi- 
lieu des  rouges  immortelles,  les  dédicaces  révolutionnaires  qui 
accompagnent  les  couronnes,  les  innombrables  noms  gravés  sur 
les  pierres  du  mur  à  la  pointe  du  couteau,  avec  quelque  devise 
menaçante.  On  avait  surpris  en  passant  près  d'elle  des  lambeaux 
de  phrases  où  il  était  question  de  combats,  de  barricades,  de 
massacres...  L'enfant  écoutait,  sombre  et  concentré,  un  pli  dur 
entre  les  sourcils.  Puis  le  couple  étrange  redescendait,  par  l'al- 
lée circulaire,  sans   échanger  une  parole  ;  et  les  visiteurs  paisi- 
bles, les  parents  qui  viennent  apporter  des  fleurs  sur  la  tombe 
d'un  mort  aimé,  se  retournaient  pour  regarder  avec  étonnement 
cette  femme  au  masque  tragique  qui  arpentait  à  grands  pas  les 
allées,  traînant  après  elle  cet  enfant  blême,  au  regard  farouche. 
On  retrouvait  Aurélie  dans  les  réunions  populaires,  dans  les 
meetings.  Elle  y  venait,  enveloppée  dans  un  vieux  manteau  à 
taille  qui  accusait  l'ampleur  puissante  de  ses  formes,  et  dont 
l'étoffe  élimée  blanchissait  aux  coutures,  les  mains  dans  les  po- 
ches, la  tête  couverte  de  son  éternelle  capeline  de  drap  rouge, 
tantôt  seule,  tantôt  accompagnée  de  son  fils,  —  l'enfant  qu'elle 
menait  jadis  au  Père-Lachaise,  et  qui  maintenant,  devenu  homme, 
collaborait  au  Réfractaire.  On  s'écartait,  on  la  faisait  asseoir  au 
premier  rang,  souvent  même  l'assemblée  réclamait  pour  elle  une 
place  sur  l'estrade.  Elle  écoutait  gravement,  avec  un  signe  de 
tête  approbatif,  les  motions  les  plus  incendiaires  et  les  plus  folles. 
Quelquefois  elle  demandait  la  parole,  et,  rejetant  sa  capeline  en 
arrière,  se  dressait  d'un  mouvement  lent  et  raide  de  visionnaire. 
Il  se  faisait  aussitôt  un  grand  silence.  Les  premiers  mots  sem- 
blaient sortir  avec  effort  de  sa  bouche,  puis,  tout  à  coup,  elle 
éclatait  en  invectives  passionnées  contre  les  traîtres,  les  vendus^ 
les  «   pourris  »,  les  «   ventrus  »,  les  bourgeois  exploiteurs  du 
peuple  ;  elle  se  déclarait  anarchiste,  réclamait  comme  unique 
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moyen  de  salut  et  de  délivrance  pour  le  prolétainat  la  «  propa- 
gande par  le  fait.  »  Elle  adressait  aux  morts  de  71  de  vibrantes 
apostrophes  :  «  0  vous  qui  avez  donné  votre  vie  pour  la  sainte 
cause  de  la  Révolution  sociale,  morts  héroïques...  »  Alors,  des 
applaudissements  frénétiques  partaient  de  tous  les  bancs,  mê- 
lés à  des  trépignements  de  plaisir  ;  toute  la  salle  se  levait  sou- 
dain, des  poings  s'agitaient  en  l'air,  des  voix  rauques  hurlaient  : 
«  Vive  la  Conimune  !  »  —  tandis  que,  les  yeux  fixes,  comme  on 
ne  sait  quelle  étrange  sibylle  en  proie  à  son  dieu,  la  terrible 
monomane  continuait  à  lancer  au  milieu  du  tumulte  de  furieuses 
imprécations  contre  la  société... 

Or,  le  jour  même  où  VOfjlciel  avait  annoncé  que  le  chef  de 
l'État  confiait  à  Costalla  le  soin  de  former  un  ministère,  un 
homme  et  une  femme,  dont  la  mise  annonçait  une  autre  condi- 
tion sociale  que  celle  de  la  majeure  partie  des  habitants  du  quar- 
tier, s'arrêtèrent  vers  dix  heures  du  soir  en  face  de  la  devanture 
rouge  du  cabaret  du  «  Grand  Jour  ».  La  porte  s'étant  ouverte 
pour  livrer  passage  à  un  consommateur  qui  sortait^  des  silhouettés 
d'hommes  assis  ou  debout  apparurent  un  moment  au  milieu  d'une 
épaisse  fumée,  tandis  qu'un  bruit  de  voix  avinées  et  violentes 
se  répandait  au  dehors  avec  une  traînée  de  lumière  qui  vint  frap- 
per de  l'autre  côté  de  la  rue  le  mur  du  cimetière,  contre  lequel 
les  deux  personnages  s'étaient  postés  en  observation.  Puis,  la 
porte  se  referma,  assourdissant  le  vacarme  des  conversations 
et  tamisant  de  ses  vitres  couvertes  de  buée  la  clarté  crue  du  gaz, 
qui  flamboyait  à  l'intérieur. 

—  Vous  voyez  quel  bouge  cela  est,  dit  l'homme.  Persistez-vous 
dans  votre  projet,  Thérèse? 

—  Eh  !  mon  ami,  où  voulez-vous  que  je  voie  cette  femme  et 
son  fils,  que  je  leur  parle  à  tous  deux,  si  ce  n'est  ici?...  Vous 
savez  bien  que  je  ne  suis  pas  une  mijaurée,  d'ailleurs...  Allez- 
vous  donc  avoir  plus  peur  que  moi  d'entrer  dans  un  cabaret  où 
des  ouvriers  fument  et  boivent  ? 

—  Dame  !  écoutez  donc  ;  je  ne  suis  pas  démocrate,  moi,  comme 
vous,  répondit  Farjasse.  Cela  me  fait  un  peu  le  même  effet  que 
si  vous  me  demandiez  de  descendre  dans  la  fosse  aux  ours  du 
Jardin  des  Plantes...  Et  encore  je  suis  sûr  que  ça  pue  davantage 
là  dedans...  Mais  enfin,  puisque  vous  le  voulez,  soit!...  Seule- 
ment je  vous  répète  que  je  ne  crois  pas  du  tout  à  l'efficacité  de 
votre  démarche... 
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—  Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  laisser  traîner  chaque  jour 
Michel  dans  la  boue  sans  tenter  quelque  chose...  Vous  avez  lu, 
hier  encore,  cette  nouvelle  attaque  du  Réfractaive  !...  Et  puis, 
vous  le  savez  bien,  ce  n'est  pas  là  tout  ce  qui  m'amène  ici  :  je 
meurs  d'envie  de  connaître  cette  femme  et  ce  jeune  homme... 
Allons,  Camille,  entrons!... 

Farjasse  ouvrit  la  porte,  et  ils  se  ti'ouvèrent  dans  le  cabaret. 
Des  hommes,  en  costumes  d'ouvriers,  étaient  debout  devant  le 
comptoir  et  gesticulaient  en  parlant.  D'autres  se  tenaient  assis 
autour  de  petites  tables  de  marbre  en  des  attitudes  écrasées, 
l'oeil  noyé,  envahis  déjà  par  la  morne  stupeur  de  l'ivresse  com- 
mençante. Il  y  avait  là  des  charpentiers,  aux  larges  pantalons 
de  velours  à  côtes  ;  des  mécaniciens,  aux  mains  noires  d'huile  et 
de  charbon  ;  des  maçons,  aux  visages  blancs  de  plâtre  comme 
des  faces  de  Pierrots  ;  des  polisseurs  et  des  bronziers,  dans  les 
cheveux  de  qui  scintillaient  des  paillettes  de  cuivre  rapportées 
de  l'atelier  ;  de  vieux  socialistes  barbus,  à  têtes  de  conspira- 
teurs, qui  buvaient  l'absinthe  dans  un  coin,  en  lisant  des  jour- 
naux ;  des  marbriers  italiens,  sculpteurs  d'emblèmes  funéraires, 
qui  jouaient  aux  cartes,  une  cravate  de  couleur  prétentieusement 
nouée  autour  du  cou,  la  cigarette  aux  lèvres,  la  fine  moustache 
noire  tranchant  sur  la  pâleur  mate  de  leur  teint,  les  cheveux 
ondulés  et  luisants  de  pommade,  l'œil  de  velours,  le  sourire  doux 
et  faux,  l'air  artiste... 

—  M"®  Vidalin  ?  demanda  Farjasse  à  un  garçon  qui  passait, 
portant  un  litre  et  des  verres. 

—  La  Cantinière  ?  la  voilà  !...  répondit  l'homme.  Et  il  montra 
Aurélie,  assise  à  une  petite  table,  près  du  comptoir,  en  train  de 
recoudre  un  bouton  à  un  gilet.  Thérèse  s'avança  vers  elle,  et, 
avec  un  peu  d'hésitation  dans  la  voix  : 

—  Madame?  dit-elle. 

Aurélie  redressa  la  tête,  qu'elle  tenait  penchée  sur  sa  couture, 
et  dit  brusquement  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  madame,  ici...  Appelez-moi  citoyenne,  si  ça 
vous  est  égal  ! . . 

—  Eh  bien  !  citoyenne,  reprit  tranquillement  Thérèse,  nous 
voudrions.  Monsieur  —  pardon!...  le  citoyen  que  voici  et  moi, 
—  avoir  avec  vous  un  moment  d'entretien. 

—  Ah!  Eh  bien!  allez-y...  causez. 

—  C'est  que,  dit  Farjasse,  les  choses  que  nous  avons  à  vous 
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dire  sont  d'un  ordre  un  peu  intime  ;  et,  s'il  était  possible  de  nous 
soustraire  à  la  présence  des  personnes  qui  nous  entourent  et  qui 
ne  pourraient  manquer  de  nous  entendre... 

—  Les  compagnons  qui  sont  là  sont  tous  mes  amis,  répliqua- 
t-elle  vivement.  Je  n'ai  rien  de  caché  pour  eux.  Mais,  puisque 
vous  y  tenez,  montons. 

Elle  les  précéda  dans  l'escalier  à  vis,  et  les  introduisit  dans  sa 
chambre.  C'était  une  pièce  d'assez  pauvre  apparence.  Le  mobi- 
lier se  composait  d'un  lit  de  fer,  d'une  table  servant  de  toilette 
et  de  quelques  chaises.  Un  chassepot  rouillé,  avec  son  sabre- 
baïonnette,  était  accroché  au  mur,  sous  un  drapeau  rouge  dont 
l'étoffe  et  la  hampe  poi'taient  des  traces  de  balles.  Vis-à-vis,  un 
portrait  de  M.  Thiers  entouré  de  gravures  représentant  des  scè- 
nes d'exécutions  en  1871.  Thérèse,  surprise,  s'arrêta  une  seconde 
devant  ce  portrait. 

—  Ça  vous  étonne  de  voir  cette  tête-là  ici,  dit  Aurélie,  n'est- 
ce  pas?...  Je  vous  présente  l'un  des  deux  hommes  que  je  hais  le 
plus...  Ça  fait  du  bien  de  regarder  l'image  des  gens  qu'on  déteste, 
—  comme  celle  de  ceux  qu'on  aime  ;  —  et  c'est  pour  cela  que  je 
veux  toujours  l'avoir  sous  les  yeux,  l'assassin!...  Quant  à  l'au- 
tre... inutile  d'en  parler...  J'attends  qu'il  crève  pour  le  coller  là, 
près  de  son  patron,  et  je  vous  prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  ce 
mur-là  que  j'aurais  voulu  pour  eux!...  Maintenant  que  nous 
sommes  seuls,  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

—  Mon  Dieu  !  dit  Camille,  c'est  bien  simple,  et  pourtant  ce 
n'est  pas  trop  commode  à  vous  expliquer...  si  j'ai  bien  compris 
ce  que  vous  venez  de  nous  dire...  Nous  sommes,  madame  Gau- 
thier que  voici,  et  moi  Camille  Farjasse,  des  amis  de  Costalla... 

A  ce  nom,  elle  tressaillit,  et  son  visage  prit  une  expression  de 
violence  terrible. 

—  Ah!  dit-elle,  vous  tombez  bien!...  Cet  autre  homme  dont 
je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  ma  seconde  haine,  c'est  lui  ! 

—  On  m'en  avait  prévenu,  madame,  répliqua  Thérèse  avec  dou- 
ceur, mais  je  ne  pouvais  pas  le  croire...  J'espérais  que  vous  auriez 
ga"dé  quelque  souvenir  d'un  temps  où  —  si  je  ne  me  trompe  — 
vous  n'étiez  pas  son  ennemie... 

—  Et  où  j'étais  sa  maîtresse,  n'est-ce  pas?  Achevez  donc  votre 
pensée  et  ne  tournez  pas  autour  des  mots  comme  cela!...  Est-ce 
que  vous  croyez  que  ça  me  gêne  de  dire  devant  vous  que  Costalla 
était  mon  amant!  Ah!  bien,  oui!...  Je  ne  suis  pas  une  bourgeoise 
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hypocrite,  moi,  et  je  n'ai  pas  plus  peur  du  mot  aujourd'hui  que  je 
n'avais  peur  de  la  chose,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  lorsque  j'étais  une 
jolie  fille!...  Mon  amant?  Oui,  votre  Michel  l'a  été,  c'est  vrai... 
Et  même... 

—  Oui,  je  sais,  je  sais!...  Peut-être  même  quelque  chose  de 
plus,  n'est-ce  pas?...  On  me  l'a  dit,  madame,  je  suis  au  courant... 
Mais,  alors,  si  vous  avez  pu  croire  pareille  chose  un  seul  jour, 
une  seule  minute,  pourquoi  traitez-vous,  —  pourquoi  surtout 
—  laissez-vous  traiter  ainsi  cet  homme  par  votre  fils  ?  C'est  hor- 
rible, je  vous  assure,  c'est  monstrueux...  Tenez,  j'allais  presque 
vous  dire  que  c'est...  contre  nature! 

—  Doucement,  ma  chère  Théi'èse,  interrompit  Farjasse,  vous 
allez  trop  vite  en  besogne  !.. .  Madame  ne  vous  a  pas  dit  et  ne 
pouvait  pas  vous  dire  qu'elle  était  sûre  :  elle  suppose...  elle  croit 
qu'il  pourrait  se  faire. . .  Mais  c'est  tout  ! ...  Et  c'est  justement  pour 
cela,  —  permettez-moi  de  vous  le.  rappeler,  madame,  —  que  notre 
ami  n'a  pas  pu  s'intéresser  à  votre  fils  autant  que  vous  l'auriez 
souhaité,  sans  doute.  En  bonne  justice,  vous  n'aviez  pas  le  droit 
de  lui  en  vouloir... 

Aurélie  s'était  levée,  et,  se  campant,  les  bras  croisés,  en  face 
de  lui,  répliqua  : 

—  Ah  çà!  dites  donc,  vous,  l'avocat,  est-ce  que  vous  croyez 
par  hasard  que,  si  je  déteste  votre  ami,  c'est  seulement  parce  qu'il 
n'a  pas  eu  le  cœur  de  m'aider  à  élever  mon  fils?...  Détrompez- 
vous,  je  vous  prie!...  Une  fille  du  peuple,  comme  moi,  sait  ce 
qu'elle  doit  attendre  du  bourgeois  qui  lui  fait  un  enfant  : 
la  bourbe  pour  la  mère,  et  pas  même  une  croûte  de  pain  pour  le 
gosse!  C'est  monstrueux,  mais  cela  est  ainsi,  et  cela  sera  jus- 
qu'au jour  où  nous  aurons  fait  sauter  votre  sale  société...  Et  ce 
jour-là  viendra,  patience!  patience!...  Ce  que  je  ne  pardonnerai 
jamais  à  Costalla,  — jamais,  entendez-vous... 

A  ce  moment,  un  grand  brouhaha  éclata  dans  la  salle  d'en  bas. 
Une  voix  mâle,  colorée,  vibrante,  dominait  toutes  les  autres, 
disant  : 

—  Bonsoir!  mes  amis,  bonsoir!.,. 

—  Ah  !  mon  Dieu!  s'écria  Thérèse,  en  prêtant  l'oreille,  mais 
c'est  Michel  qui  est  en  bas  ! 

—  Non,  madame,  dit  Aurélie.  C'est  mon  fils  qui  rentre  du 
journal...  La  ressemblance  des  deux  voix  est  singulière,  n'est-ce 
pas!...  Qu'en  dites-vous?... 
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La  voix  disait  maintenant  : 

—  ...  Oui,  Président  du  Conseil  !  le  lâche  qui  attendait  à  l'ombre 
des  orangers  de  San-Remo  que  la  fortune  eût  prononcé  entre 
Versailles  et  Paris,  entre  la  réaction  et  la  révolution  sociale, 
tandis  que  vous  vous  faisiez  casser  la  tête  sur  les  barricades  pour 
défendre  la  République  contre  les  Vendéens  !  Président  du  Conseil  ! 
l'orléaniste  ventru,  le  renégat  de  la  «démocratie,  qui  est  venu 
nous  traiter  d'esclaves  ivres  et  nous  menacer  de  ses  argousins, 
ici  même,  dans  ce  Belleville  qu'il  appelait  autrefois,  quand  il  avait 
besoin  de  ses  votes,  la  Citadelle  de  la  Liberté!  Président  du 
Conseil!  l'ami  des  généraux  égorgeurs  du  peuple... 

Thérèse  et  Farjasse  écoutaient  avec  une  sorte  de  stupeur  cette 
violente  diatribe  où,  chose  étrange,  ils  retrouvaient  non  seule- 
ment le  son  de  la  voix  de  Costalla,  mais  aussi  sa  véhémence,  son 
procédé  d'accumulation,  le  souffle  tribunitien  qui  emportait  ses 
phrases- 

—  J'allais  vous  dire  ce  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  Costalla, 
dit  Aurélie.  Vous  le  savez  maintenant  :  mon  fils  s'est  chargé  de 
vous  l'apprendre... 

Puis  s'approchant  de  la  porte  restée  ouverte,  elle  se  pencha  sur 
la  rampe  de  l'escalier  et  cria  : 

—  Marius,  monte  donc! 
La  voix  répondit  : 

—  Voilai  m'man,  on  y  va...  Je  t'apporte  les  épreuves  de  mon 
article  de  demain...  tu  vas  voir  le  déjeuner  du  matin  que  je  lui 
sers,  au  Président  du  Conseil! 

Il  disait  cela  en  montant  les  marches,  de  sa  voix  forte  et  bien 
timbrée,  oîi  détonnait  çà  et  là  le  grasseyement  des  gamins  de 
Paris.  Comme  il  prononçait  les  derniers  mots,  il  s'arrêta,  surpris, 
à  la  vue  de  cet  homme  et  de  cette  femme  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Et  le  regard  d'avide  curiosité  que  Théi'èse  jeta  sur  luise  changea 
en  un  regard  de  stupeur,  quand  elle  vit  combien  peu  son  aspect 
répondait  à  l'idée  qu'elle  s'était  foi-mée  de  son  être  extérieur, 
d'après  le  son  plein  de  sa  voix  et  la  véhémence  de  sa  parole. 

C'était  un  jeune  homme  d'apparence  chétive  ;  des  cheveux  courts 
et  frisés,  presque  crépus,  descendaient  bas  sur  le  front,  ne  laissant 
qu'une  étroite  marge  de  peau  entre  leur  ligne  et  celle  des  sourcils. 
Les  yeux  noirs  s'enfonçaient  profondément  dans  l'orbite  que  sur- 
montaient deux  protubérances  très  marquées.  Son  front  large  et 
bas,  son  nez  droit,  son  menton  carré,  lui  donnaient  un  profil  de 
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médaille  romaine.  Le  maxillaire  inférieur  formait  saillie  en  avant, 
comme  la  mâchoire  de  ces  chiens  terriers  qui  ne  lâchent  jamais 
prise  :  et  ce  détail  ajoutait  encore  un  trait  à  l'expression  d'indomp- 
table ténacité  qui  était  la  caractéristique  de  ce  dur  visage.  Il  était 
vêtu  d'une  de  ces  longues  blouses  noires  à  manches  que  portent 
les  ouvriers  typographes,  et  coiffé  d'un  de  ces  chapeux  de  feutre 
mou,  sans  bordure  ni  galon,  qu'on  vend  pour  quelques  sous  dans 
les  magasins  de  nouveautés.  Ses  doigts  longs  et  maigres  étaient 
maculés  de  taches  d'encre  d'imprimerie.  Il  tenait  à  la  main 
l'épreuve  de  son  article  du  lendemain,  imprimée  sur  une  longue 
bande  de  papier,  qu'il  tendit  à  sa  mère,  en  disant  : 

—  Prends  garde  :  ça  ne  doit  pas  encore  être  sec. 

Aurélie  prit  le  papier,  posa  son  autre  main  sur  l'épaule  du  jeune 
homme  et  dit  : 

—  Mon  fils  Marins,  citoyenne!...  Si  vous  voulez  voir  un  homme 
qui  imprime  lui-même  les  articles  qu'il  écrit,  regardez  ! 

Cette  effusion  d'orgueil  maternel  parut  l'impatienter. 

—  Allons!  c'est  bon!  fit-il  d'un  ton  sec,  avec  le  geste  impérieux 
de  l'homme  du  peuple  parlant  à  une  femme.  Assez  comme  ça... 
Assieds-toi... 

Puis  se  tournant  vers  Thérèse  et  Farjasse  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire?  demanda-t-il,  en  restant 
debout,  une  main  appuyée  sur  le  dossier  de  la  chaise  où  Aurélie 
s'était  docilement  assise. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Farjasse.  On  nous  a  dit  au  bureau 
du  journal,  quand  nous  y  sommes  passés  tout  à  l'heure,  que  vous 
veniez  de  partir  pour  rentrer  chez  vous  :   c'est  pourquoi   nous 
sommes  venus. 

—  Ah!  Eh  bien,  me  voici...  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez? 

—  Monsieur,  dit  Thérèse,  je  suis  une  de  vos  lectrices  assidues... 
C'est  bien  vous  qui  signez  :  «  Vindex  »  au  Réfractaire,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  madame,  c'est  moi,  répliqua-t-il  froidement. 

—  Vos  articles  sont  bien  éloquents. 
Il  ne  broncha  pas. 

—  ...  Bien  éloquents,  mais  bien  sévères...  pour  quelqu'un  qui 
est  notre  ami  commun,  à  monsieur  et  à  moi...  Et  alors...  vous 
comprenez...  j'ai  voulu  voir  si  en  causant  un  peu  avec  vous  et 
madame  votre  mère...  il  ne  serait  pas  possible  de  vous  amener 
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à  comprendre  ce  qu'il  y  a  d'excessif,  de  profondément  injuste 
dans  vos... 

Elle  parlait  avec  effort,  gênée  par  la  fixité  insoutenable  de  ces 
deux  prunelles  brillantes  comme  des  diamants  noirs,  par  la  rai- 
deur de  cette  attitude,  par  l'impassibilité  de  ce  visage  de  bronze. 
Elle  ajouta,  souriant  d'un  air  contraint  pour  déguiser  le  trouble 
dont  elle  se  sentait  gagnée,  et  s'adressant  à  Camille,  comme  pour 
lui  demander  secours  : 

—  N'est-ce  pas,  mon  ami,  que  j'ai  raison? 

Alors  Marius,  tournant  la  tête  du  côté  de  Farjasse,  lui  plongea 
jusqu'au  fond  des  yeux  ce  même  regard  aigu  dont  il  venait  de 
fouiller  ceux  de  Thérèse,  —  comme  ferait  un  homme  qui  retire 
son  épée  de  la  poitrine  d'un  premier  adversaire  et  se  met  en 
garde  contre  le  second. 

—  Absolument  raison,  reprit  Farjasse.  Vous  ne  vous  contentez 
pas  de  discuter  la  politique  de  Costalla,  —  ce  qui  est  votre  droit, 
—  vous  attaquez  sa  personne  avec  une  violence... 

—  ...  Dont  il  a  lui-même  donné  l'exemple  contre  ses  adversai- 
res... 

—  Mais  ses  adversaires  étaient  ceux  de  la  République  môme, 
et  vous,  républicain... 

—  Avant  d'être  républicain,  je  suis  socialiste  :  et  cet  homme  a 
osé  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  question  sociale  ! 

—  Est-ce  donc  si  grave  que  cela? 

—  Oui,  monsieur,  très  grave. 

—  De  sorte,  monsieur,  dit  Thérèse,  qu'aucune  considération  : 
ni  son  désintéressement,  ni  son  patriotisme,  ni  sa  bonté... 

—  Les  services  dont  vous  parlez,  c'est  à  la  République  bour- 
geoise qu'il  les  a  rendus,  et  cette  République-là,  je  la  déteste 
autant  que  lui-même  a  pu  détester  l'Empire.  Son  dé.sintéresse- 
ment,  je  n'y  crois  pas;  car  s'il  ne  vole  pas  lui-même,  il  laisse 
voler  autour  de  lui  et  trouve  sans  doute  son  compte  à  tous  ces 
tripotages.  Son  patriotisme,  je  ne  lui  en  sais  aucun  gré  :  étant 
obstinément  réfractaire  à  l'absurde  et  funeste  idée  de  pati'ie,  qui 
arme  et  jette  deux  peuples  l'un  sur  l'autre  pour  la  plus  grande 
gloire  de  quelques  traîneurs  de  sabre,  et  pour  le  malheur  de  cen- 
taines de  milliers  d'êtres  humains.  Quant  à  sa  bonté,  vous  m'ac- 
corderez bien  qu'il  devait  quelque  chose  à  ma  mère,  si  même  il 
ne  devait  pas  quelque  chose  à  moi-même.  Or,  pendant  les  jours 
de  misère  noire  que  nous  avons  traversés,  lorsque  j'ai  eu  la  là- 
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cheté  de  m'adresser  à  lui,  de  lui  demander  non  pas  une  aumône, 
mais  un  peu  d'aide,  de  protection,  j'ai  trouvé  son  cœur  aussi 
dur  que  le  bois  de  cette  table...  Ah  !  il  est  bien  de  sa  caste, 
allez  !...  Ne  parlons  plus  de  cet  homme,  madame  :  je  le  hais  !... 
Il  prononça  ces  mots  avec  une  si  effrayante  expression  que 
Thérèse  comprit  qu'il  était  inutile  d'insister.  Elle  se  leva  : 

—  Excusez-moi,  madame,  et  vous  aussi,  monsieur,  de  vous 
avoir  importunés. 

Et,  suivie  de  Farjasse,  elle  s'engagea  dans  l'escalier,  traversa 
rapidement  la  salle  du  bas,  et  sortit. 

Ils  firent  quelques  pas,  sans  se  paider,  dans  la  direction  de  La 
Villette.  La  longue  ligne  des  réverbères  s'enfonçait  devant  eux 
dans  la  nuit,  éclairant  d'une  lueur  indécise  et  blafarde  des  mai- 
sons basses,  sans  lumière  aux  fenêtres,  ayant  une  apparence 
sordide,  quelque  chose  de  ramassé  et  de  sinistre  qui  faisait  peur, 
—  ou  bien  encore  des  hôtels  meublés  qu'on  devinait  être  des 
repaires  du  crime  et  de  la  prostitution.  Le  boulevard  était  pres- 
que désert.  On  y  voyait  seulement  passer,  comme  des  ombres, 
quelques  filles  rôdant  aux  abords  d'établissements  louches,  dont 
les  devantures  de  verre  dépoli,  violemment  éclairées  par  der- 
rière, attiraient  de  loin  les  regards,  comme  d'énormes  lanternes. 
Çà  et  là,  des  «  assommoirs  »  flamboyaient  dans  la  nuit,  projetant 
sur  le  trottoir  une  clarté  de  forge  ;  et  l'on  voyait  sortir  de  l'ombre, 
se  diriger  sur  ces  phares,  la  marche  titubante  de  malheureux 
ouvriers  à  demi  gris  déjà,  qui  allaient  s'achever  là.  De  l'autre 
côté  du  boulevard,  le  mur  du  cimetière,  haut  et  droit  comme  un 
mur  de  prison,  avec  la  forme  confusément  entrevue  des  monu- 
ments funéraires  qui  dépassent  sa  crête  :  la  débauche,  l'ivro- 
gnerie, la  mort. 

—  Oh  !  dit  Thérèse  en  prenant  le  bras  de  son  compagnon, 
l'horrible  quartier  ! 

—  Oui...  Et  vous  voyez  bien  que  ce  n'était  pas  la  peine  d'y 
venir...  Vous  avais-je  assez  annoncé  que  vous  n'obtiendriez  rien? 

—  Rien...  vous  aviez  raison...  Il  n'y  a  qu'à  les  laisser  pour- 
suivre leur  œuvre  de  haine...  Quelles  dures  et  étroites  cervelles 
de  sectaires  !  Quelle  mère  et  quel  fils,  mon  ami! 

—  Intéressants,   n'est-ce  pas?...  Le  fils  surtout,  qui  est  bien 
autrement  intelligent  qu'elle.  Tandis  qu'il  parlait,  j'observais  ce 
front  bas,  ces  yeux  trop  rapprochés,  ces  sourcils  qui  se  rejoignent 
ce  déplaisant  visage  maigre  et  blême...  Quelle  jolie  tête  de  petit 
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Brutus,  ne  trouvez-vous  pas,  ma  chère?...  ou  bien  déjeune  moine 
ligueur,  de  Jacques  Clément  ?...  Qu'en  dites-vous? 
Thérèse  s'arrêta  une  seconde  et  dit  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  ami,  vous  m'effrayez  ! 

—  Bah  !  répondit-il  en  souriant,  n'ayez  pas  peur  !  Michel  n'est  ni 
dictateur,  ni  roi  de  France...  Si  Brutus  ou  Jacques  Clément 
avaient  eu,  comme  M.  Marins  Vidalin,  la  faculté  d'épancher  leur 
fiel  dans  un  journal,  l'idée  ne  leur  serait  pas  venue  de  faire  ce 
qu'ils  ont  fait...  Ne  vous  mettez  pas  martel  en  tête  au  sujet  de  ce 
polisson,  je  vous  prie  :  ce  serait  lui  faire  trop  d'honneur  que  de 
le  craindre. 

—  Qui  sait?...  Rappelez-vous  ce  geste  dominateur,  ce  ton 
impérieux  et  hautain,  ce  regard  surtout!...  Je  vous  dis  qu'il  y  a 
quelque  chose  d'effrayant  dans  les  yeux  de  cet  homme. . .  Et  quelle 
voix  étrange  !  Je  l'ai  toujoiu's  là  qui  résonne  à  mes  oreilles,  qui 
me  poursuit...  Le  croiriez-vous,  mon  ami,  je  suis  jalouse,  oui,  ja- 
louse !...  Quand  je  pense  que  cette  mégère  a  un  fils  et  que,  peut- 
être,  l'homme  que  j'ai  tant  aimé...  Ah!  Camille,  il  m'a  été  dérobé, 
ce  petit  monstre  ! 

—  Ainsi  s'exprimait,  il  y  a  quelques  centaines  d'années,  une 
charmante  femme,  Valentine  Visconti,  au  sujet  d'un  bâtard  de 
son  mari...  Sans  vous  en  douter,  Thérèse,  vous  venez  de  pla- 
gier un  mot  historique  qui  date  de  cinq  siècles  ! 

—  Ah  !  mon  ami,  certains  mots  semblent  vieux  parce  qu'jl  y  a 
très  longtemps  qu'on  les  a  dits  pour  la  "première  fois;  mais  le 
sentiment  qu'ils  expriment  est  si  foncièrement  humain,  que  ces 
mots-là  restent  éternellement  jeunes... 


V 


JOUR    DE    TRIOMPHE 

Chargé  de  la  formation  d'un  ministère,  trois  jours  après  l'ou- 
verture de  la  crise,  Costalla  avait  pu  soumettre  immédiatement 
au  Président  de  la  République  une  liste  de  huit  noms  qui  pa- 
rurent le  lendemain  à  V Officiel.  Le  chef  du  Cabinet  prenait  pour 
lui-même  la  présidence  du  Conseil,  avec  la  Justice.  On  se  félicita 
de  voir  le  ministère  si  promptement  constitué.  Le  pays,  qui  en 
cette  année  1881  souffrait  déjà  de  la  lenteur  de  ces  sortes  d'ope- 
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rations  autant  que  de  leur  fréquence,  éprouva  un  soulagement 
véritable,  en  apprenant  qu'il  n'allait  pas  avoir  à  passer  par  la 
période  de  désarroi,  d'incertitude,  d'attente  énervante,  que  lui 
font  traverser  d'oi'dinaire  les  hommes  politiques  en  gestation 
d'un  Cabinet.  L'opinion  générale  fut  que  l'aisance  avec  laquelle 
Costalla  prenait  possession  du  pouvoir  montrait  quelque  chose 
de  confiant  ef  de  résolu,  qui  sembla  de  bon  augure  pour  l'avenir. 

Les  titulaires  des  sept  autres  portefeuilles  étaient  des  hommes 
nouveaux,  jeunes  pour  la  plupart,  qui  ne  s'étaient  pas  encore 
usés  par  des  passages  successifs  d'un  ministère  dans  un  autre. 
Ils  n'appartenaient  point  à  cette  catégorie  de  politiciens  «  minis- 
trables  »  qui  louvoyent  entre  les  groupes,  exploitant  au  profit 
d'une  ambition  sans  grandeur  les  convoitises  ou  les  rivalités  mes- 
quines des  coteries  parlementaires. 

La  déclaration  du  nouveau  Cabinet  ne  pouvait  guère  échapper 
à  la  banalité  qui  semble  être  de  rigueur  pour  les  documents  offi- 
ciels de  cette  sorte.  Elle  ne  tranchait  guère  sur  celles  —  si  nom- 
breuses, hélas  !  et  si  vaines  !  —  que  la  Chambre  avait  entendues 
précédemment,  que  par  quelque  chose  de  plus  chaud,  une  note 
patriotique  plus  vibrante  et  plus  fière,  qui  ne  laissa  pas  d'être 
remarquée  à  l'étranger.  On  en  conclut  que  le  nouveau  Cabinet 
jugeait  venue  l'heure  de  renoncer  à  l'effacement  systématique 
que  la  France  avait  dû  s'imposer  depuis  ses  désastres.  Dans  un 
autre  passage  se  trouvait  exprimée  l'idée  chère  à  Costalla  d'une 
république  animée  d'un  large  esprit  de  tolérance.  Désarmant  les 
préventions  et  les  défiances,  cette  république-là  devait  faire  jus- 
tice des  calomnies,  attirer  à  soi  tous  ceux  qui  hésitaient,  qui  se 
dérobaient  encore  à  son  attraction,  parce  qu'elle  leur  offrirait  le 
spectacle  d'un  gouvernement  uniquement  dévoué  au  bien  public, 
et  supérieur  en  valeur  morale  aux  gouvernements  qui  l'avaient 
précédé.  Si  quelques  sectaires  s'émurent  de  l'appel  adressé  de 
nouveau  par  Costalla  à  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  quel 
que  fût  leur  passé  ;  si  le  Réfractaire  s'empressa  de  dénoncer  les 
«  cyniques  avances  faites  aux  réactionnaires  »  par  le  chef  de  la 
majorité,  beaucouj)  de  bons  esprits  pensèrent  que  cette  politique 
de  conciliation  était  la  bonne,  et  que,  hors  d'elle,  il  n'y  avait  pas 
pour  la  France  d'autre  perspective  que  de  voir  s'éterniser  les  di^ 
visions,  les  stériles  et  criminelles  compétitions  des  partis  qui  lui 
avaient  déjà  fait  tant  de  mal. 

Le  surlendemain  de  l'entrée  en  fonctions  du  Cabinet,  Costalla 
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invita  ses  collègues  à  dîner  avec  lui  à  Soisy,  dans  la  petite  mai- 
son de  campagne  où  il  aimait  à  venir  se  reposer  le  soir,  même 
en  hiver,  des  fatigues  de  la  journée.  Ce  dîner  ne  devait  avoir 
aucun  caractère  officiel  :  dîner  d'amis  plutôt  que  de  ministres. 
Costalla  se  montra  dans  cette  réunion  tel  qu'il  était  souvent  dans 
l'intimité  :  éblouissant  de  verve,  d'esprit  et  d'éloquence.  Au  des- 
sert, il  se  leva,  une  coupe  de  Champagne  à  la  main,  et,  d'une  voix 
qui  soudain  était  devenue  grave  :  «  Mes  amis,  dit-il,  je  bois  à 
celles  dont  nous  ne  pouvons  pas  prononcer  en  public  le  nom  cher 
et  sacré,  mais  dont  le  souvenir  est  dans  votre  cœur  comme  dans 
le  mien  !  A  celles  dont  la  rédemption  doit  être  notre  pensée  du 
jour  et  de  la  nuit  !...  A  celles  dont  l'amour  nous  donnera  la  force 
qu'il  nous  faut  pour  travailler  d'une  manière  efficace  au  relève- 
ment de  la  Patrie  !  A  l'Alsace,  mes  amis,  et  à  la  Lorraine  !...  » 

Ils  s'étaient  levés,  pâles,  les  yeux  humides,  et  tendaient  vers 
lui  leurs  verres.  Les  coupes  s'entre-choquèrent  au  milieu  d'un 
grand  silence  et  furent  vidées  avec  une  sorte  de  solennité  qui 
donnait  à  cette  scène  on  ne  sait  quel  caractère  religieux,  l'air 
d'une  de  ces  libations  qui  chez  les  anciens  accompagnaient  les 
serments  et  plaçaient  leur  accomplissement  sous  la  sanction  de 
la  divinité.  Puis  ils  s'embrassèrent  les  uns  les  autres,  comme 
avaient  fait  les  Girondins  à  leur  dernier  banquet  :  ce  pendant 
qu'une  image  allégorique  pendue  au  mur,  représentant  l'Alsace 
sous  les  traits  d'une  jeune  femme  blonde  vêtue  de  noir  et  coiffée 
d'un  large  nœud  de  rulians,  les  regardait  et  semblait  sourire 
doucement  à  l'engagement  muet  qu'ils  prenaient  de  bien  mériter 
d'elle. 

Les  premiers  actes  du  nouveau  Cabinet  prouvèrent  que  Cos- 
talla était  fermement  résolu  à  ne  pas  se  laisser  détourner  de 
l'exécution  du  programme  de  conciliation  qu'il  avait  exposé  au 
pays  en  prenant  possession  du  pouvoir.  Un  député  radical  avait 
sommé  le  Gouvernement  de  procéder  à  une  «  épuration  »  sévère 
du  personnel  des  Affaires  étrangères.  Ce  fut  pour  le  président  du 
Conseil  l'occasion  de  prononcer  un  grand  discours  où  il  s'éleva 
en  termes  chaleureux  contre  la  politique  de  vexations  et  de  vio- 
lences qui  aurait,  disait-il,  pour  unique  résultat,  si  par  malheur 
elle  prévalait  un  jour,  de  partager  la  France  en  deux  camps 
irréconciliables.  Quelques  mois  plus  tard,  une  autre  motion,  ten- 
dant à  la  suppression  de  l'ambassade  de  France  auprès  du  Saint- 
Siège,  fut  également  repoussée  grâce  à  son  énergique  interven- 
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tion.  Pour  la  combattre,  il  avait  invoqué  des  considérations  de 
l'ordre  le  plus  élevé  :  les  croyances  chrétiennes  toujours  vivaces 
dans  la  majeure  partie  de  la  nation,  les  traditions  séculaires  de 
notre  politique,  la  nécessité  de  conserver  à  la  France  sa  clientèle 
catholique.  Les  journaux  d'extrême  gauche  prirent  aussitôt  texte 
de  ces  sages  paroles  pour  lancer  contre  celui  qui  avait  eu  le  cou- 
rage de  les  prononcer  l'accusation  d'apostasie.  On  lui  rappela 
aigrement  certain  discours  où,  dans  la  chaleur  d'une  véhémente 
invective  contre  le  16  Mai  et  ses  alliés,  il  avait  eu  la  funeste  ins- 
piration de  dénoncer  le  clergé  comme  l'ennemi  de  tout  progrès, 
sans  calculer  la  portée  d'une  pareille  accusation,  et  tout  le  mal 
qui  pourrait  sortir  de  cette  semence  de  haine  si  imprudemment 
lancée  aux  quatre  coins  de  la  France.  Il  se  défendit  en  répondant 
que  c'était  là  un  de  ces  mots  de  combat  qu'on  laisse  échapper 
dans  la  lutte  et  dont  un  homme  de  gouvernement  n'a  le  droit  ni 
de  se  souvenir,  ni  surtout  de  s'inspirer  après  la  victoire.  Cet 
aveu  loyal  de  la  faute  qu'il  avait  commise,  en  attisant  par  cette 
sortie  imprudente  les  plus  basses  passions  démagogiques,  n'était 
pas  fait  pour  plaire  aux  intransigeants  de  son  parti  :  la  rupture 
se  trouva  consommée. 

A  ce  moment  môme,  il  s'était  épris  d'un  projet  de  rapproche- 
ment entre  la  France  et  sa  vieille  ennemie  d'outre-Manche.  Le 
bruit  courait  qu'il  avait  déjeuné  en  tête  à  tête  avec  un  prince  de 
la  maison  royale  d'Angleterre  et  qu'il  avait  été  question,  dans  ce 
déjeuner  mystérieux,  d'autre  chose  et  de  plus  de  conséquence 
que  des  mérites  comparés  de  la  cuisine  française  et  anglaise.  On 
racontait  qu'un  général  russe,  adversaire  déclaré  de  la  prépon- 
dérance allemande,  et  presque  aussi  populaire  à  Paris  qu'à 
Moscou,  grâce  à  sa  bravoure  héroïque,  avait  été  secrètement 
reçu  par  lui  lors  d'un  voyage  que  ce  héros  de  la  dernière  guerre 
d'Orient  était  venu  faire  en  France  ;  des  nouvellistes  prétendaient 
même  qu'après  cette  entrevue  avec  le  patriote  panslaviste,  Cos- 
talla  n'avait  pas  su  dissimuler  si  bien  ses  sentiments  intimes, 
que  son  visage  ne  portât  la  marque  d'une  profonde  satisfaction. 

Cependant  le  14  Juillet  approchait.  Sur  la  proposition  du  Pré- 
sident du  Conseil,  il  avait  été  décidé  que  la  fête  nationale  serait 
célébrée  avec  un  éclat  inaccoutumé.  La  revue  de  toutes  les 
troupes  formant  le  corps  d'armée  de  Paris  devait  être  passée, 
comme  d'ordinaire,  sur  l'hippodrome  de  Longchamps.  Mais  à 
cette  solennité  s'ajouterait  cette  fois  un  spectacle  unique,  d'une 
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grandeur  imposante,  sur  lequel  Costalla  comptait  pour  exalter 
le  sentiment  patriotique,  dont  le  réveil  s'était  si.  clairement  ma- 
nifesté à  la  suite  des  événements  de  1870,  et  dont  le  développe- 
ment continu  était  pour  lui  un  sujet  d'orgueil  et  d'espérance. 

Depuis  la  funeste  guerre,  l'armée  de  la  France  avait  été  refaite, 
au  prix  d'efforts  persévérants  et  d'immenses  sacrifices  ;  mais  les 
nombreux  régiments  de  création  récente  n'avaient  pas  encore 
reçu  leurs  drapeaux;  et  beaucoup,  parmi  les  anciens,  —  si  ce 
n'est  tous,  hélas  !  —  avaient  perdu  le  leur,  qui  à  Sedan,  qui  à 
jSIetz...  Le  moment  était  venu  de  donner  à  l'armée  nouvelle  ses 
insignes.  Une  circulaire  du  ministre  de  la  guerre  avait  donc 
invité  les  commandants  des  différents  corps  d'armée  à  se  rendre, 
pour  le  14  juillet,  à  Paris,  avec  une  délégation  d'officiers,  de 
sous-officiers  et  de  soldats,  tirée  de  chacun  des  régiments  qu'ils 
avaient  sous  leurs  ordres.  Après  la  revue  et  le  défilé  aurait  lieu 
la  cérémonie  de  la  distribution  des  drapeaux. 

Le  grand  jour  arriva.  Paris  avait  fait  sa  toilette  de  fête  avec 
l'ingénieuse  coquetterie  qu'il  met  à  se  parer.  Une  multitude 
innombrable  de  drapeaux  flottaient,  sous  l'ardente  lumière  d'un 
soleil  de  juillet,  à  la  façade  des  édifices,  aux  fenêtres  des  maisons, 
aux  mâts  de  cocagne,  aux  estrades  ou  aux  arcs  de  triomphe 
dressés  sur  les  places  publiques,  partout  enfin  où  l'on  avait  trouvé 
la  i^lace  nécessaire  pour  fixer  une  hampe  ;  et  ce  pavoisement 
universel  donnait  une  apparence  de  jeunesse  aux  plus  vieilles 
bâtisses  des  plus  pauvres  quartiers,  réjouissait  les  yeux  en  re- 
haussant de  teintes  vives  la  morne  surface  des  grands  murs  gris, 
éveillait  dans  les  cœurs  une  secrète  allégresse,  un  besoin  de 
crier,  de  chanter,  d'applaudir.  Dans  les  voies  étroites  des  quar- 
tiers populaires,  les  drapeaux  attachés  horizontalement  aux  fe- 
nêtres, des  deux  côtés  de  la  rue,  se  rejoignaient  presque,  formaient 
en  l'air  une  sorte  de  dais  tricolore  où  dominait  la  teinte  éclatante 
et  superbe  du  rouge;  et  quand  un  souffle  de  brise  agitait  tous  ces 
morceaux  d'étoffe,  c'était  pour  l'œil  des  passants  un  papillote- 
ment  joyeux,  la  sensation  étrange  d'avoir  un  champ  de  coquelicots 
et  de  bluets  suspendu  et  flottant  au-dessus  de  leur  tête.  Des  lan- 
ternes vénitiennes  accrochées  à  un  fil  de  fer  tendu  dans  l'enca- 
drement des  croisées,  des  verres  de  couleur  symétriquement 
rangés  sur  le  rebord  des  fenêtres,  —  préparatifs  de  l'illumination 
du  soir,  —  des  guirlandes  de  feuillage,  des  festons  de  papier 
tricolore,  complétaient  la  décoration  extérieure  des  édifices  pu- 
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blics  OU  privés,  ajoutaient  à  cet  air  de  gaieté  que  Paris  avait  pris 
soudain,  et  qui  était  comme  une  sorte  de  sourire  épars  de  la 
grande  ville,  heureuse  de  se  sentir  Ijelle  dans  ses  atours  de  fête. 

La  revue  ne  devait  avoir  lieu  qu'à  deux  heures.  Mais  dès  le 
matin,  les  habitants  des  quartiers  excentriques  avaient  commencé 
à  descendre.  Le  mouvement  ne  s'était  plus  arrêté,  avait  au  con- 
traire gagné  de  proche  en  proche  les  autres  quartiers  moins 
éloignés;  en  sorte  que  vers  midi,  les  Champs-Elysées,  l'avenue 
de  l'Impératrice,  offraient  le  spectacle  d'une  immense  fourmi- 
lière en  migration,  dont  la  tête  de  colonne  touchait  au  Bois,  tan- 
dis que  la  queue  n'était  encore  qu'à  la  place  de  la  Concorde,  et 
qui  s'avançait  noire,  compacte  et  grouillante,  d'un  mouvement 
égal  et  ininterrompu,  grossie  au  passage  par  le  tribut  des  rues 
voisines  qui  déversaient  encore  du  monde  dans  ce  grand  fleuve 
humain.  Parallèlement  au  courant-  des  piétons,  un  courant  de 
voitures,  tantôt  plus  rapide,  tantôt  plus  lent,  quelquefois  suspendu 
par  de  brusques  arrêts,  coulait  dans  la  même  direction.  Et  tout 
cela  s'engouffrait,  disparaissait  dans  la  vaste  mer  de  verdure  qui 
s'étend  à  l'extrémité  de  l'avenue  de  l'Liipératrice. 

Le  Bois,  où  la  ville  tout  entière  semblait  s'être  vidée,  présen- 
tait l'aspect  pittoresque  et  charmant  d'un  immense  campement 
improvisé.  A  tous  les  carrefours,  le  long  de  toutes  les  allées, 
s'étaient  installées  des  buvettes  en  plein  air  ;  des  tonnelets,  ornés 
de  petits  drapeaux  tricolores  et  couverts  de  feuillages  fraîchement 
coupés  ou  de  fougères,  avaient  été  posés  sur  des  tréteaux.  Au 
milieu  des  clairières,  des  soldats  faisaient  halte,  couchés  à  l'ombre, 
près  des  fusils  en  faisceaux  ;  quelques-uns  essuyaient  avec  une 
poignée  de  gazon  leurs  souliers  blancs  de  poussière  ;  d'autres, 
accablés  par  la  longue  marche  du  matin,  dormaient,  étendus  sur 
le  dos.  Dans  les  allées  passaient  et  repassaient,  raides  et  solides 
sur  leurs  montures,  des  gendarmes  à  cheval,  en  grande  tenue,  à 
qui  la  culotte  blanche,  les  hautes  bottes  noires,  le  tricorne,  et 
surtout  le  retroussis  rouge  de  la  tunique,  donnaient  un  air  de 
soldats  de  l'ancien  régime.  De  lointaines  batteries  de  tambours 
retentissaient  dans  toutes  les  directions,  mêlées  au  iri'ondement 
sourd  des  milliers  de  voitures  qui  roulaient  vers  Longchamps. 

Sur  le  champ  de  courses,  un  pavillon  flanqné  de  deux  annexes 
avait  été  élevé  :  le  pavillon  central  destiné  à  recevoir  le  Corps 
diplomatique,  la  maison  militaire  du  Président  de  la  RépuJjlique 
et  les  Ministres,  l'annexe  de  droite  réservée  au  Sénat,  celle  de 
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gauche  à  la  Chambre  des  députés.  Entre  cette  construction  nou- 
velle et  les  tribunes  des  courses,  où  s'entassaient  les  invités  de 
la  Présidence,  un  espace  libre  d'une  centaine  de  mètres  à  peu 
près  avait  été  ménagé  pour  le  défilé  des  troupes.  A  quelque  dis- 
tance de  là,  le  monticule  du  moulin,  couvert  de  monde,  ressem- 
blait à  une  ruche  immense  sur  laquelle  un  essaim  compact  se 
serait  posé.  Sur  la  lisière  du  Bois,  une  foule  innombrable  s'était 
amoncelée  dei^uis  le  matin,  formant  une  ligne  sombre  que  les 
toilettes  d'été  portées  par  les  femmes,  les  ombrelles  de  couleurs 
vives  mouchetaient  de  points  clairs.  Des  gamins,  qui  avaient 
grimpé  aux  arbres  pour  mieux  voir,  faisaient  de  loin  l'effet  de 
grosses  lanternes  vénitiennes  accrochées  aux  arbres. 

Tandis  que  les  tribunes  se  garnissaient  peu  à  pou,  la  grande 
pelouse  unie  du  champ  de  courses  restait  vide,  sillonnée  seule- 
ment par  des  estafettes  qui  la  traversaient  au  galop.  Debout  sur 
les  gradins,  les  spectateurs  braquaient  leurs  lorgnettes,  cherchant 
à  découvrir  la  troupe.  On  ne  la  distinguait  pas  encore,  mais  on 
sentait  que  ces  massifs  d'arbres  qui  dominaient  tout  un  côté  du 
vaste  hémicycle  recelaient  quelque  chose  de  formidable,  que 
l'armée  était  là,  cachée  derrière  ce  rideau  de  verdure.  Sa  pré- 
sence invisible  se  devinait  à  des  reflets  d'acier  qui  jaillissaient 
parfois  dans  les  clairières,  à  je  ne  sais  quel  sourd  fourmillement 
d'hommes  et  de  chevaux  qu'on  percevait  obscurément,  comme 
un  lointain  murmure  d'Océan.  Et  voici  que  tout  à  coup  un  pre- 
mier régiment  débouche  du  bois,  puis  un  second,  puis  un  troi- 
sième, que  des  escadrons,  que  des  batteries  paraissent,  sortant 
d'ici,  de  là,  de  partout,  sans  hâte,  sans  confusion;  et  que,  comme 
une  immense  cuve  qui  ferait  eau  de  toutes  parts,  le  champ  de 
courses  se  remplit  à  son  tour,  par  tous  les  points  de  sa  circonfé- 
rence, d'une  lente  infiltration  d'hommes.  Derrière  ceux-ci,  d'au- 
tres arrivent  d'un  pas  cadencé,  évoluent  et  se  groupent  avec 
précision  :  chaque  corps  occupant  exactement  la  place  indiquée 
d'avance,  sans  hésitation,  sans  heurts,  comme  s'ajustent  les  unes 
à  côté  des  autres  les  différentes  pièces  d'une  machine  savamment 
agencée.  Au  spectacle  de  cette  force  si  bien  réglée,  si  sûre  d'elle- 
même,  un  frisson  de  plaisir  courut  dans  la  foule. 

Comme  l'infanterie  achevait  de  prendre  ses  positions,  un  dra- 
peau hissé  au  sommet  du  moulin  annonça  l'arrivée  du  cortège 
officiel  qui  entra  dans  le  pavillon  qu'on  lui  avait  réservé,  tandis 
que  le  canon  tonnait  au  Mont-Valérien,  que  les  tambours  battaient 
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aux  champs,  et  que  les  soldats  présentaient  les  armes.  Après  que 
le  général  gouverneur  de  Paris  eut  passé  au  petit  galop  sur  le 
front  de  bandière  des  troupes,  le  défilé  commença.  Le  bataillion 
de  Saint-Cyr  ouvrit  la  marche,  suivi  de  jîlusieurs  régiments  de 
ligne  et  des  chasseurs  à  pied,  qui  défilèrent  d'une  allure  preste 
et  dégagée,  en  jetant  au  vent  l'alerte  sonnerie  de  leurs  clairons. 
Puis  un  grondement  sourd,  pareil  à  un  tonnerre  lointain,  retentit  : 
c'était  l'artillerie  qui  venait  de  se  mettre  en  branle.  On  ne  vit 
d'al:)ord  qu'une  sorte  d'avalanche  noire,  qui  arrivait  en  faisant 
trembler  le  sol,  et  dont  l'approche,  comme  la  vague  d'un  raz  de 
marée,  éveillait  l'idée  d'une  force  irrésistible.  Bientôt  on  put  dis- 
tinguer la  ligne  écarlate  formée  par  les  plumets  de  crins  rouges, 
retombant  sur  le  devant  des  shakos.  Six  par  six,  essieu  contre 
essieu,  les  longues  pièces  de  campagne  passèrent  au  grand  trot, 
entraînées  par  un  mouvement  tellement  uniforme,  qu'elles  sem- 
blaient soudées  l'une  à  l'autre,  et  que  les  roues  de  cha({ue  rang 
avaient  l'air  de  tourner  toutes  sur  un  même  axe  horizontal.  A 
travers  un  nuage  de  poussière,  on  entrevoyait  des  artilleurs  droits 
sur  le'ir  selle  comme  des  cavaliers  de  bronze,  le  sabre  courbe  à 
la  main,  des  servants  assis,  immobiles  sur  leurs  caissons,  le 
mousqueton  en  bandoulière;  et  cette  poussière  même,  au  lieu  de 
nuire  à  la  beauté  du  défilé,  lui  donnait  quelque  chose  de  plus 
épique,  car  elle  permettait  aux  spectateurs  de  mieux  se  figurer 
l'aspect  de  ces  mêmes  batteries  un  jour  de  bataille,  au  milieu  de 
la  fumée  des  pièces. 

Soudain,  toutes  les  têtes  se  penchèrent  en  avant,  avec  une 
expression  d'ardente  curiosité,  la  multitude  ondula,  et  ce  mot, 
prononcé  avec  une  sorte  de  craintive  admiration,  vola  de  bouche 
en  bouche  :  «  La  cavalerie  !  » 

Elle  s'était  rangée  à  l'extrémité  de  l'hippodrome,  du  côté  de 
Boulogne,  attendant  que  l'infanterie  et  l'artillerie  lui  laissassent 
le  champ  libre.  Des  tribunes,  on  ne  l'apercevait,  à  cause  de  la 
distance,  que  sous  l'aspect  d'une  masse  sombre,  couverte  de  scin_ 
tillements,  qui  faisait  penser  à  quelque  énorme  bête  fantastique, 
dont  les  écailles  luisantes  auraient  miroité  au  soleil.  Comme  la 
dernière  batterie  achevait  de  défiler,  cette  masse  confuse  s'était 
mise  à  son  tour  en  mouvement,  rapprochée  des  tribunes,  et  l'on 
avait  reconnu  d'abord  les  cuirassiers,  aux  deux  rangs  superposés 
d'éclairs  que  projetaient  leurs  cuirasses  et  leurs  casques.  Tout  à 
coup  une  sonnerie  stridente  de  trompettes  avait  éclaté,  --  une 
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sonnerie  dont  les  notes  aiguës  déchiraient  l'air,  avec  je  ne  sais 
quoi  non  de  vif  et  de  joyeux  comme  les  clairons  des  chasseurs, 
mais  de  sauvage,  de  cruel,  qui  évoquait  le  souvenir  des  âges  bar- 
bares, —  et  la  grosse  cavalerie  était  apparue  à  un  tournant  de  la 
piste,  s'avançant  au  petit  trot.  Isolés  à  quelques  pas  en  tète  de 
leurs  escadrons,  les  officiers  de  cuirassiers,  un  peu  avant  d'ar- 
river à  la  tribune  officielle,  dressaient  en  l'air  leur  longue  latte, 
dont  ils  abaissaient  la  pointe  vers  la  terre  en  passant  devant  le 
chef  de  l'Etat,  d'un  beau  geste  large,  qui  exprimait  avec  une 
noblesse  singulière  tout  ce  qu'il  y  a  de  majestueux  dans  le  respect 
de  la  Force  pour  la  Loi.  A  la  vue  de  ces  robustes  hommes,  cui- 
rassés et  casqués  de  fer,  une  acclamation  jaillit,  plus  vibrante 
encore  et  plus  nourrie  que  celle  qui  venait  de  saluer  l'artillerie  : 
comme  si,  au  milieu  de  la  poussière  soulevée  par  les  chevaux, 
chacun  avait  vu  surgir  tout  à  coup  l'image  de  la  Patrie,  non  pas 
humiliée  et  déchue,  mais  plus  puissante  qu'elle  n'avait  jamais 
été,  et  consciente  de  sa  force  nouvelle.  A  cette  clameur,  un  nom 
se  mêlait,  associé  spontanément  par  cette  immense  multitude  à 
la  pensée  de  patriotique  espérance  qui  venait  de  faire  battre  tous 
les  cœurs  en  même  temps,  vingt  mille  bouches  criaient  :  «  Cos- 
talla  !  Costalla! ...» 

Assis  sur  l'estrade  présidentielle,  un  peu  en  arrière  du  chef  de 
l'Etat,  il  s'était  senti,  dès  son  entrée  dans  la  tribune,  l'objet 
d'une  vive  curiosité  de  la  part  des  membres  du  Corps  diploma- 
tique et  des  attachés  militaires  étrangers.  Aussi  s'était-il  appli- 
qué d'abord  à  ne  rien  laisser  jiaraître  des  sentiments  que  lui  ins- 
pirait le  spectacle  qui  se  déroulait  sous  ses  yeux.  Il  avait  gardé 
une  attitude  impassible  au  passage  de  la  ligne,  se  contentant 
d'échanger  quelques  observations  avec  ses  collègues  sur  le  degré 
de  précision  du  défilé  des  divers  régiments.  Et  pourtant  quelle 
émotion  le  serrait  à  la  gorge  en  les  voyant  !  Ah  !  s'il  les  avait 
eus,  ces  soldats  bien  équipés  et  bien  armés,  solides  et  aguerris 
comme  de  vieilles  troupes  ;  s'il  les  avait  eus,  douze  ans  aupara- 
vant, à  la  place  de  ces  mobiles  inexpérimentés,  dépourvus  de 
tout,  auxquels  il  avait  demandé  de  vaincre  et  qui  n'avaient  su 
que  mourir  !... 

Il  commençait  à  peine  à  rentrer  en  possession  de  lui-même, 
que  ses  nerfs,  tout  vibrants  encore,  reçurent  l'ébranlement  d'une 
nouvelle  et  puissante  émotion.  Ce  fut  lorsque  la  tête  de  colonne 
de  l'artillerie  arriva,  droite  comme  un  mur,  à  la  hauteur  de  la 
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tribune.  Sa  nature  vive  et  impressionnable,  toute  de  premier 
mouvement,  incapable  d'éprouver  une  sensation  forte  sans  la 
traduire  immédiatement  au  dehors  par  des  gestes  ou  par  des 
paroles,  échappa  encore  une  fois  à  la  domination  qu'il  s'efforçait 
d'exercer  sur  elle.  Penché  en  avant  pour  mieux  voir,  il  se  mit  à 
battre  des  mains  avec  une  sorte  de  frénésie,  sans  souci  du  déco- 
rum, ni  de  la  présence  de  tous  ces  graves-  diplomates,  flegma- 
tiques et  compassés,  qui  regardaient  avec  stupeur  le  premier 
ministre  de  France  applaudir  aussi  bruyamment  qu'un  gamin  de 
Paris.  Quand  résonna  l'aigre  fanfare  des  trompettes  de  cavalerie 
et  que  les  cuirassiers   parurent,  on  le  vit  pâlir,  puis  se  lever 
brusquement  :  c'était  un  hommage  qu'il  rendait  à  la  mémoire 
des  braves  qui,  sous  ce  même  uniforme,  étaient  morts  pour  la 
France  à  Reichshoffen.  Et  soudain,  l'envie  le  prit  d'arrêter  ces 
hommes  au  passage  ;  de  leur  conter,  du  haut  de  cette  estrade, 
en  présence  de  tout  ce  peuple,  l'héroïque  et  légendaire  sacrifice 
de  leurs  devanciers  ;  de  les  adjurer,  au  nom  de  la  Patrie,  d'être 
prêts  à  recommencer  ce  que  leurs  aînés  avaient  fait...  Ah  !   quel 
discours  eût  été  celui-là  !  Le  «  Bravo  »  qu'il  leur  jeta  —  à  défaut 
de  cette  harangue  qui  lui  brûlait  les  lèvres  —  fut  lancé  d'une 
voix  si  retentissante,  que  des  ambassadeurs  tournèrent  la  tête 
de  son  côté.  «  Tiens-toi,  lui  dit  tout  bas  un  de  ses  collègues,  on 
te  regarde.  »  Il  reprit  place  dans  son  fauteuil  et  ferma  les  yeux 
pendant  quelques  secondes,  car  la  vue  de  ces  superbes  escadrons 
le  troublait  si  profondément  qu'il  se  sentait  prêt  à  éclater  en 
sanglots.  Ce  fut  seulement  quand  son  nom  retentit,  lancé  par  des 
milliers  de  voix  enthousiastes,   qu'il  parvint  à  reprendre  l'air 
froidement  indifférent  qui  convient  à  un  personnage  officiel  en 
représentation.  Mais  le  regai'd  qu'il  jeta  sur  le  groupe  des  atta- 
chés militaires  étrangers,  au  moment  où  s'achevait  cet  admirable 
défilé  de  cavalerie,  avait  une  intensité  d'expression   qui    disait 
assez  de  quelle  joie  et  de  quelle  fierté  son  cœur  était  remph. 

Comme  la  dernière  voiture  d'ambulance  s'éloignait,  les  com- 
mandants de  corps  d'armée  vinrent  se  ranger  devant  le  Prési- 
dent de  la  Piépublique,  tandis  que  les  porte-drapeau  se  grou- 
paient des  deux  cotés  de  l'estrade.  Un  grand  silence  se  fit  quand 
le  Président  se  leva  et  prononça  ces  paroles  :  «  Officiers,  sous- 
officiers  et  soldats  qui  représentez  l'armée  française  à  cette  so- 
lennité, la  Patrie  vous  confie  avec  ces  noljles  insignes  la  défense 
de  son  honneur,  de  son  territoire  et  de  ses  lois.  »  Et  ce  fut  une 
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minute  inoubliable  que  celle  où,  remis  aux  colonels  des  divers 
régiments  auxquels  ils  étaient  destinés,  tous  ces  drapeaux  s'in- 
clinèrent devant  le  chef  de  l'Etat.  De  vieux  généraux,  émus  jus- 
qu'aux larmes,  mordaient  leurs  moustaches.  Ces  drapeaux  neufs 
leur  rappelaient  les  glorieuses  loques  noircies  par  la  poudre, 
trouées  par  les  balles,  déchirées  par  la  mitraille,  qu'ils  avaient 
promenées  triomphalement  pendant  vingt  années  sur  tous  les 
champs  de  bataille  de  Crimée,  d'Afrique,  d'Italie,  de  Chine,  du 
Mexique,  jusqu'au  jour  maudit  où  il  avait  fallu  se  séparer  d'elles. 
L'un  d'eux,  le  plus  illustre, —  dont  la  campagne,  à  la  tête  de  l'ar- 
mée de  la  Loire,  avait  mis  en  relief  les  talents  et  qu'on  désignait 
tout  bas  pour  le  commande  aient  suprême,  si  l'on  venait  un  jour  à 
sebatti'e  de  nouveau, —  s'approcha  de  Costalla  et  eut  l'idée  de  lui 
serrer  discrètement  la  main  en  passant.  Gela  suffisait  à  faire 
entendre  bien  des  choses,  que  le  général  ne  jugeait  pas  à  propos 
d'exprimer,  même  à  voix  basse.  Mais  il  avait  compté  sans  l'in- 
stinct de  mise  en  scène  qui  n'abandonnait  jamais  son  ami,  même 
aux  heures  où  il  se  trouvait  sous  l'empire  d'un  sentiment  profond 
et  sincère.  Au  lieu  de  se  contenter  de  rendre  ce  serrement  de 
main,  Costalla  se  jeta  dans  les  bras  du  glorieux  soldat,  l'enve- 
loppa d'une  longue  étreinte.  Et  telle  était  la  connaissance  qu'il 
possédait  des  moyens  d'agir  sur  les  masses  irrésistiblement,  telle 
la  subtilité  divinatrice  du  flair  qui  lui  faisait  en  toute  circonstance 
trouver  sans  effort  le  geste,  l'attitude,  le  mot  qui  plaît  à  la  foule, 
qui  la  frappe,  qui  la  transporte,  —  que  cette  manifestation  un 
peu   théâtrale,   qui    eût   semblé   touchante  à  quelques-uns,   de 
mauvais  goût  à  d'autres,  mais  en  tout  cas  absolument  inoppor- 
tune s'il  s'y  était  livré  devant  un  petit  nombre  de   spectateurs, 
parut  sublime  aux  milliers  de  personnes  qui  avaient  forcé  les 
barrières  pour  se  rapprocher  et  mieux  voir,  parce  qu'elle  con- 
densait en  une  sorte  de  tableau  vivant  de  la  revanche,  juste  au 
moment  voulu,  et  de  la  façon  claire,  concrète  et  saisissante  qu'il 
fallait,  toutes  les  idées  chauvines  de  relèvement   national,   de 
gloire  militaire,  éparses  depuis  plusieurs  heures  au  sein  de  cette 
multitude.  Tout  cela,  révélé  à  Costalla  par  une  intuition  rapide 
comme  l'éclair,  et  exécuté  aussitôt,  sans  nul  charlatanisme  de  sa 
part  ;  car  il  éprouvait  réellement  lui-même  la  patriotique  émotion 
que  cet  artifice  instinctif  avait  pour  but  de  provoquer  plus  sûre- 
ment chez  les  autres.  Des  larmes  semblaient  prêtes  à  jaillir  de 
ses  paupières  ;  il  contemplait  ardemment  les  nouveaux  drapeaux  ; 
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et  chacun  devinait,  rien  qu'à  l'expression  de  ses  yeux,  qu'il  au- 
rait voulu  pouvoir  dire  :  «  Je  regarde  ceux-ci,  mais  c'est  aux 
autres  que  je  pense,  à  ceux  de  1870,  qui  sont  là-bas,  prisonniers, 
à  Potsdam  !...  »  L'effet  produit  fut  immense  :  la  foule  électrisée 
mit  toute  son  âme  dans  le  long  cri  dont  elle  salua  le  ministre 
patriote... 

Le  soir,  parlant  avec  Thérèse  et  Farjasse  de  cette  cérémonie 
grandiose,  —  où  le  cœur  de  la  population  parisienne  avait  si 
manifestement  battu  à  l'unisson  du  sien,  —  des  ovations  sans 
fin  qu'on  lui  avait  faites  au  retour  de  Longchamps,  dans  les 
allées  du  Bois,  sur  l'Avenue,  aux  Champs-Elysées,  partout  enfin 
où  il  avait  été  reconnu,  Costalla  disait  :  «  Ah  !  la  grande,  la 
généreuse  nation  !  Quel  ressort  dans  ce  peuple  !...  Comme  il  com- 
prend, comme  il  vibre! 

—  Eh  bien!  moi,  interrompit  Camille,  j'ai  rencontré  un  homme 
qui  ne  vibrait  pas  du  tout,  et  j'ai  le  regret  de  t'apprendre  que 
c'est  ton  frère...  Sais-tu  ce  qu'il  m'a  dit  tout  à  l'heure  ?  Que  cette 
manifestation  était  absurde  et  qu'il  y  aurait  demain  vingt-cinq 
centimes  de  baisse  sur  la  rente  ! 

—  Il  fallait  lui  répondre,  répliqua  vivement  Michel,  qu'il  y 
aurait  en  même  temps  cent  pour  cent  de  hausse  sur  la  réputation 
de  la  France  à  l'étranger!... 

Puis  s'adressant  à  Thérèse  : 

—  Eh  bien  !  es-tu  contente?  Ta  place  était-elle  bonne  ?...  As- 
tu  bien  vu  tout  :  le  défilé,  la  distribution  des  drapeaux?...  On 
m'a  joliment  applaudi,  n'est-ce  pas? 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  par  lui  d'un  air  un  peu  fat, 
avec  cette  naïve  et  puérile  vanité  de  laquelle  n'est  exempt  aucun 
de  ceux  qui  —  chanteurs,  musiciens,  orateurs,  comédiens  ou 
députés  —  font  profession  de  quêter  les  suffrages  de  la  multi- 
tude et  pour  qui  cette  forme  grossière  mais  enivrante  de  la  fa- 
veur publique,  l'applaudissement,  devient  un  besoin  aussi  impé- 
rieux que  pour  certains  ivrognes  leur  litre  de  gros  vin, 

—  Ténor,  va!  dit  Farjasse,  en- éclatant  de  rire. 

—  Presque  tous  les  grands  hommes  le  sont  un  peu,  Camille! 
répliqua  doucement  Thérèse.  S'il  n'y  avait  pas  en  lui  un  artiste, 
—  un  artiste  incomparable  même,  —  je  vous  demande  s'il  serait 
devenu  ce  qu'il  est?... 

Après  quoi,  répondant  à  la  question  de  Costalla  : 

—  Oui,  mon  ami,  dit-elle,  je  suis  bien  heureuse.  C'est  un  beau 
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jour  pour  toi  (|ue  celui-ci,  un  vrai  jour  de  triomphe!...  .Je  crois 
que  tu  n'en  as  pas  rencontré  de  pareil  encore  dans  le  cours  de  ta 
carrière,  et  que  tu  n'en  retrouveras  pas  de  sitôt  un  qui  le  vaille. 
Ténor  ou  non,  —  vous  entendez,  Camille?  —  peut-être  même 
parce  que  tu  es  en  effet  un  admirable  ténor,  aujourd'hui  tu  n'as 
pas  été  l'homme  d'un  parti,  tu  as  été  la  France  elle-même... 
Tout  le  monde  l'a  senti...  Et  il  me  semble  que  c'est  une  chose 
grande  entre  toutes  que  de  parvenir  à  incarner  en  soi,  comme 
tu  viens  de  le  faire,  la  pensée  et  l'espoir  d'un  grand  peuple... 
Cela  est  très  noble  et  très  beau...  Je  te  félicite  et  je  t'admire,  mon 
ami. 

—  Si  tu  es  satisfaite,  pourquoi  donc  cet  air  préoccupé  que  tu 
avais  tout  à  l'heure? 

—  N'y  fais  ])as  attention...  Une  lubie  de  femme...  Je  suis  un 
peu  nerveuse,  tu  sais...  je  me  fais  des  idées  qui  n'ont  pas  le  sens 
commun... 

—  Mais  encore,  laquelle?...  Voyons!  parle... 

—  Puisque  je  te  dis  que  c'est  absurde? 

—  Tu  veux  savoir  ce  qu'elle  avait?  demanda  Farjasse.  Eh 
bien  !  mon  cher,  puisqu'elle  ne  veut  pas  te  l'avouer,  je  vais  te 
l'apprendre,  moi.., 

—  Camille,  je  vous  en  prie,  taisez- vous! 

—  Non!  non!  Elle  a  passé  l'après-midi,  mon  bon  ami,  à  se 
figurer  que  l'on  allait  tirer  sur  toi!...  Comprends-tu  ça? 

Costalla  se  mit  à  rire  : 

—  Tirer  sur  moi!...  Et  qui  diable  pourrait  avoir  cette  idée 
saugrenue,  ma  chère  Thérèse? 

—  Est-ce  qu'on  sait?  dit-elle.  Le  premier  venu...  un  fou...  un 
fanatique  ! . . .  Si  tu  crois  que  tu  n'as  pas  d'ennemis ,  tu  te  trompes  ! . . . 
Je  t'en  connais,  moi...  et  dont  la  haine  me  fait  trembler... 

—  Ah  !  oui,  le  Réfractaire  et  sa  séquelle,  n'est-ce  pas?...  Bah! 
ces  gens-là  ne  sont  guère  dangereux,  va!  ils  bavent  et  ne  mor- 
dent pas...  Rassure-toi,  ma  chère,  —  et  ne  pense  plus,  comme 
moi,  qu'à  cette  belle  journée  !... 

George  Duruy. 
(A  suivre.) 


MAXIMES 


L'honnêteté  est  la  plus  grande  de  toutes  les  malices,  parce 
que  c'est  la  seule  que  les  malins  ne  prévoient  pas. 

Quand  on  voit  la  vie  telle  que  Dieu  l'a  faite,  il  n'y  a  plus  qu'à 
le  remercier  d'avoir  fait  la  mort. 

La  femme,  dit  la  Bible,  est  la  dernière  chose  que  Dieu  ait 
faite.  Il  a  dû  la  faire  le  samedi  soir.  On  sent  la  fatigue. 

Il  est  aussi  difficile  de  faire  comprendre  quelque  chose  à  une 
femme  par  le  raisonnement,  qu'il  est  facile  de  la  convaincre  par 
l'émotion. 

Un  imbécile  est  un  méchant  l'arme  au  bras. 

La  chaîne  du  mariage  est  si  lourde  qu'il  faut  se  mettre  deux 
pour  la  porter,  quelquefois  trois. 

Cependant,  de  toutes  les  sottises  que  l'homme  peut  faire, 
c'est  encore  le  mariage  que  je  lui  conseillerais  le  plus  volon- 
tiers ;  c'est,  du  moins,  la  seule  qu'il  ne  })eut  pas  recommencer 
tous  les  jours. 

Il  y  a  nombre  de  gens,  en  politique  surtout,  qui  sont  comme 
les  bouteilles,  qui  n'ont  de  valeur  que  par  ce  ({u'on  met  dedans. 

L'amitié  finit  où  l'emprunt  commence. 

Ne  discutez  jamais,  vous  ne  convaincrez  personne.  Les  opinions 
sont  comme  les  clous,  plus  on  tape  dessus,  plus  on  les  enfonce. 

Les  brunes  trompent,  les  blondes  trahissent. 

Donnez  de  l'argent,  n'en  prêtez  jamais.  Donner  ne  fait  que 
des  ingrats,  prêter  fait  des  ennemis. 

Alexandre  Dumas  fils, 
de  l'Académie  Française. 


EN    GRIMEE'" 

(Suite) 


Aï-Petri,  20  septembre. 

Après  le  Tchatyr-Dagh,  —  le  mont  de  la  Tente,  —  nœud  cen- 
tral du  massif  de  Crimée,  la  dent  de  l'Aï-Petri  est  la  cime  la  plus 
élevée  du  Yaïla.  Elle  domine  la  vallée  de  Yalta,  celle  d'Aloupka, 
et  tout  le  développement  des  eûtes,  depuis  Foros  jusqu'au  delà 
d'Yoursouf.  Il  faut  y  monter,  non  pas  pour  le  plaisir  de  grimper, 
mais  parce  qu'aucune  promenade  ne  montre  mieux  avec  quelle 
rapidité  et  quelle  richesse  toutes  les  zones  de  végétation  se  suc- 
cèdent sur  la  pente  de  ces  montagnes  ;  et  aussi  parce  qu'aucune 
route,  ni  dans  le  Liban,  ni  dans  l'Apennin,  n'offre  des  points  de 
vue  composés  avec  autant  de  variété,  autant  de  magnificence.  Le 
chemin  de  voitures,  fort  bien  tracé,  développe  ses  lacets  durant 
vingt-cinq  kilomètres,  depuis  Yalta  jusqu'au  sommet  du  plateau; 
de  là  on  atteint  la  dent  après  trois  quarts  d'heure  de  marche. 

On  laisse  dans  le  bas  de  la  vallée  la  vigne  et  les  plantes  méri- 
dionales. Sur  les  premiers  contreforts,  le  sol  pierreux  et  brûlé 
ne  porte  que  des  arbustes  :  aubépines,  genévriers,  églantiers, 
clématites  sauvages.  Un  peu  au-dessus,  les  pins  d'Italie  commen- 
cent :  on  a  établi  dans  cet  endroit  une  station  sanitaire  à  l'instar 
d'Arcachon.  A  mi-hauteur,  le  chêne,  l'éraljle,  le  tremble,  se  mê- 
lent aux  conifères.  Encore  quelques  centaines  de  mètres,  et  au- 
cune feuille  ne  vient  plus  égayer  l'uniformité  de  la  forêt  noire. 
Pins  et  sapins  sont  d'une  venue  superbe  ;  leur  masse  obscurcit 
tout  le  vaste  entonnoir  dont  on  gravit  les  spirales.  Cette  mer 
sombre  se  déroule  sous  nos  pieds  ;  l'autre  mer,  qui  lui  succède 
sans  transition  pour  le  regard,  en  paraît  plus  claire  et  plus  dorée. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  décembre  1889,  10  et  25  janvier  1800. 
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Au  tournant  de  chaque  lacet,  la  vue  change  et  s'étend,  tantôt 
sur  la  rade  de  Yalta,  tantôt  sur  Choréis,  Myshore,  les  tableaux 
de  l'autre  versant.  Comme  on  approche  du  faîte,  le  hêtre  succède 
aux  pins,  vigoureux  d'abord,  puis  rabougri  et  pelotonné  sur  les 
roches.  Un  dernier  échelon  et  nous  débouchons  sur  le  plateau. 
La  température  tombe  brusquement  de  quinze  degrés  ;  plus  d'ar- 
hves  ni  d'arbustes  :  la  steppe,  une  herbe  rare  que  paissent  des 
troupeaux,  autour  de  lacs  saumàtres.  Nous  rentrons  en  Russie. 

Avant  d'atteindre  l'Aï-Petri,  on  rencontre  encore,  dans  un  pli 
de  terrain,  quelques  hêtres  nains,  quelques  airelles  enracinées 
sous  les  pierres  roulantes.  Après,  toute  végétation  disparaît.  Je 
me  trompe,  je  ramasse  sur  le  rocher  une  anémone  des  Alpes.  Oh! 
jolie  petite  fleur  d'entre  ciel  et  mer!  Elle  aie  cœur  tout  bleu, 
tout  plein  du  reflet  des  deux  seules  belles  choses  qu'elle  ait  ja- 
mais vues.  Premier  chaînon  de  la  vie,  au  sommet  de  cette  pyra- 
mide du  règne  végétal  dont  nous  venons  de  compter  les  assises, 
elle  précède  bravement  le  grand  peuple  forestier  ;  toute  la  sève 
de  la  terre  aboutit  à  son  calice,  elle  a  pour  soi  toute  seule  les 
premiers  rayons  du  soleil  levant  ;  et  comme  elle  ignore  les  lourdes 
puissances  d'en  bas,  elle  croit  sans  doute  que  le  monde  est  fait 
pour  les  anémones.  Non,  petite  fleur,  il  est  fait  pour  l'homme, 
qui  te  prend  et  t'emporte  dans  son  pays  lointain. 

Nous  arrivons  au  bord  de  la  crête.  On  se  couche  en  avançant 
la  tète,  car  on  aurait  le  vertige  à  moins.  A  seize  cents  mètres  en 
ligne  droite  au-dessous  de  nous,  la  côte,  qui  paraît  d'ici  un  mince 
cordon,  développe  sa  ligne  accidentée  de  caps  et  de  golfes,  ses 
palais  et  ses  villages  menus  comme  des  joujoux.  Au  delà,  l'im- 
mensité de  la  mer,  mouchetée  de  points  noirs  qui  sont  des  pa- 
quebots. A  quelques  toises  au-dessous  du  rebord,  un  grand  pin 
s'est  cramponné  dans  une  anfractuosité  du  roc.  En  voyant  ses 
frères,  les  mâts  des  navires,  courir  sur  les  vagues,  éprouve-t-il 
le  sentiment  d'envie  et  d'aventure  qui  s'empare  de  l'homme  en 
pareil  cas?  Virgile  le  croyait  :  Casus  abies  visura  niavinos. 

En  face  de  nous,  tout  l'horizon  du  sud,  tiède,  baigné  de  clarté. 
La  mer  est  soudée  au  ciel  par  un  voile  de  brumes  laiteuses,  qui 
enveloppe  les  terres  d'Asie.  Un  air  chaud  monte  du  précipice 
sur  lequel  nous  sommes  penchés.  Cependant  nous  frissonnons  aux 
morsures  d'un  vent  glacial.  Il  arrive  par  derrière.  C'est  le  souffle 
de  la  Itussie.  En  se  retournant  vers  le  Nord  désolé,  on  croit  la 
voir  tout  entière  ;  on  croit  sentir  sa  poussée  formidable,  accu- 
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mulée  durant  des  milliers  de  verstes,  qui  vient  peser  sur  la  mu- 
raille de  Crimée.  A  partir  de  ce  plateau  et  sans  guère  changer 
d'aspect  ni  de  climat,  la  Russie  court,  nivelée,  affranchie  de 
toute  barrière,  jusqu'à  la  mer  Blanche.  Dans  quelques  jours,  elle 
déroulera  sa  robe  de  neige  jusqu'à  la  place  où  nous  sommes.  Le 
soleil  ne  lui  dispute  que  cette  bande  de  terre  sous  la  montagne, 
mince  frange  d'or  et  de  fleurs  brodée  au  bas  de  la  longue,  triste 
robe  blanche.  Elle  est  arrêtée  comme  nous  au  bord  de  l'abîme, 
la  Pvussie  ;  elle  regarde  la  mer  charmante  ;  de  ce  plateau,  le  Ten- 
tateur lui  montre  les  royaumes  de  l'Orient  :  à  gauche,  l'Arménie 
sous  le  Caucase  ;  en  face,  l'Asie  Mineure  ;  à  droite,  le  Bosphore 
et  un  mirage  étincelant,  la  coupole  de  Sainte-Sophie.  Comme 
nous,  la  Russie  a  le  vertige  en  regardant  l'horizon  du  Yaïla. 

A  la  descente,  la  nuit  nous  prend  dans  les  forêts  de  pins.  Des 
Tatars,  qui  charrient  dans  la  vallée  les  bois  coupés  sur  la  mon- 
tagne, bivouaquent  autour  de  grands  feux;  les  troncs  s'empour- 
prent aux  réverbérations  des  flammes.  Entre  les  aiguilles  des 
hauts  parasols,  les  étoiles  brillent  comme  des  lucioles. 

Route  du  Baïdai",  21  septembre. 

De  Yalta,  on  peut  regagner  Sébastopol  en  un  jour  par  la  route 
Voronzof.  C'est  un  peu  moins  de  cent  kilomètres.  Ils  passent 
vite  !  la  promenade  est  si  belle,  tant  qu'on  s'attarde  sur  le  versant 
méridional  ;  le  contraste  est  si  frappant  dès  qu'on  arrive  sur 
l'autre  !  Je  l'ai  refaite  aujourd'hui  une  dernière  fois,  cette  route 
de  la  Corniche  ;  j'ai  vu  encore  s'égrener  sur  la  côte  ces  châteaux, 
ces  villages  qui  enchantent  l'œil  de  leur  aspect  et  l'oreille  de 
leurs  noms:  Orianda,  Myshore,  Choréis,  Aloupka,  Siméis...  Au 
delà  de  ce  dernier,  et  jusqu'à  l'extrémité  du  cirque  qui  se  referme 
sur  la  mer  au  cap  de  Lasti,  le  pied  du  Yaïla  devient  rude  et  dé- 
sert ;  ses  parois  mal  attachées,  toujours  à  pic  ou  en  surplomb 
au-dessus  de  la  route,  sont  trop  menaçantes,  trop  instables  pour 
permettre  des  établissements  sur  les  pentes,  sur  la  plage.  Tous 
les  dix  ou  quinze  ans,  un  nouveau  pan  s'écroule  dans  le  bas  pays. 
Les  Tatars  rebâtissent  alors  leurs  hameaux  sur  ces  coulées  de 
roches  :  ainsi  Limaine,  Kikicéis,  Foros.  Les  derniers  zii^zac-s  de 
la  route,  avant  la  porte  du  Baïdar,  traversent  un  chaos  comme 
on  en  voit  dans  les  Pyrénées  ;  rien  n'est  plus  pittoresque  et  plus 
hardi  que  les  prodiges  d'équilibre  des  parties  de  montagne  res- 
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tées  debout.  De  grands  vautours  chauves  sortent  des  failles  et 
planent  le  long  des  crêtes. 

Un  pylône  en  granit,  formant  un  petit  tunnel,  engloutit  la  route 
sur  l'arête  du  col  par  où  l'on  sort  de  la  Crimée  méridionale.  C'est 
ce  qu'on  appelle  la  porte  du  Baïdar,  du  nom  de  la  longue  vallée 
où  l'on  s'engage  sur  l'autre  versant,  et  qui  relie  les  j^lateaux  du 
Yaïla  à  ceux  de  Chersonèse.  Le  Baïdar  est  un  vaste  entonnoir 
de  forêts,  avec  des  clairières  où  s'élèvent  des  villages  musulmans. 
Cette  partie  du  trajet  est  agréable,  autant  que  quelque  chose  peut 
l'être  quand  les  yeux  viennent  de  perdre  la  mer  rayonnante  et  la 
lumière  immédiate  du  Sud,  ces  joies  auxquelles  rien  dans  la  na- 
ture n'est  comparable. 

On  ressort  du  Baïdar  par  une  gorge  étroite,  fort  sauvage  ;  au 
fond  serpente  un  affluent  de  la  Tchornaïa.  A  l'orée  de  cette 
gorge,  du  point  où  se  trouve  le  relai  de  poste,  on  ne  voit  plus 
devant  soi  qu'une  suite  de  monticules  indécis,  un  paysage  morne 
et  vide  ;  un  seul  objet  arrête  les  regards,  sur  l'arrière-plan,  cela 
semble  un  mur  de  clôture  avec  une  tour.  Je  demande  à  une  petite 
fille,  l'unique  être  vivant  qu'on  aperçoive  devant  la  maison  de 
poste,  ce  qui  surgit  là-bas  à  l'horizon.  Elle  me  répond  :  «  C'est  le 
cimetière  des  Français.  » 

Voilà  donc  le  repère  qui  m'annonce  le  voisinage  de  Sébastopol  ! 
C'est  bien.  Dans  cette  gorge  sinistre  où  on  la  reçoit  tout  d'abord, 
l'impression  est  très  forte,  très  belle.  Mais  que  nous  sommes 
loin  des  merveilleux  décors  traversés  ce  matin  !  Des  landes  nues, 
sablonneuses,  puis  les  plateaux  arides  de  Chersonèse;  des  os- 
suaires, des  pyramides  qui  rappellent  des  combats.  La  route 
coupe  le  champ  de  bataille  de  Balaklava,  en  avant  de  Kadi-Koï, 
là  où  tombèrent  les  dragons  d'Enniskillen  et  les  Ecossais  gris  de 
lord  Cardignan,  soutenus  par  les  chasseurs  d'Afrique  du  général 
d'xVllonville.  Et  tout  le  long  de  cette  route,  des  souvenirs  sem- 
blables, sur  des  friches  toujours  plus  dénudées,  enveloppées  de 
poussière  noire,  jusqu'aux  faubourgs  écroulés  de  Sébastopol, 
dont  voici  les  lumières  et  les  feux  de  mer. 

Sébastopol,  21-23  septembre. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  Sébastopol  était  restée  exacte- 
ment dans  l'état  où  les  vainqueurs  la  trouvèrent,  le  9  septem- 
bre 1855  :  un  cadavre  de  ville,  enseveli  sous  un  amas  de  pierres 
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émiettécs  par  les  bombes,  les  explosions,  l'incendie.  On  ne  pou- 
vait pas  dire  que  ce  fût  un  champ  de  ruines  ;  dans  cette  seconde 
Troie,  comme  l'appelait  le  maréchal  Vaillant,  les  ruines  mêmes 
avaient  péri.  La  population,  qui  s'élevait  avec  la  garnison  au 
chiffre  de  quarante-cinq  mille  âmes  avant  le  siège,  était  tombée 
à  cinq  ou  six  mille.  Les  eaux  de  la  baie  n'étaient  hantées  que 
par  des  fantômes  de  navires,  les  carcasses  de  la  flotte  abîmée 
dans  cette  rade  depuis  trente  ans. 

Aujourd'hui,  la  malheureuse  cité  renaît,  grâce  aux  circon- 
stances politiques  qui  ont  rendu  à  la  Russie  sa  liberté  d'action 
dans  la  mer  Noire.  Une  ligne  ferrée  descend  de  Pétersbourg  et 
de  Moscou  à  travers  tout  l'empire,  elle  vient  aboutir  au  fond  du 
ravin  du  Sud.  On  rebâtit;  des  maisons  blanches  et  coquettes 
percent  çà  et  là  des  décombres.  Mais  la  résurrection  ne  fait  que 
de  commencer  :  il  est  facile  de  se  représenter  ce  qu'était  naguère 
tout  cet  amphithéâtre  en  parcourant  certains  quartiers  ;  l'herbe 
y  pousse  sur  les  fondements  bouleversés,  poutres  et  moellons 
gisent  encore  à  la  place  où  les  écrasa  le  boulet.  Malgré  toutes 
les  descriptions  qu'on  a  lues,  on  éprouve  d'abord  quelque  peine 
à  reconnaître  les  emplacements  historiques  dans  cet  enchevêtre- 
ment de  collines,  de  ravins  et  de  baies  où  Sébastopol  est  dissé- 
minée par  petits  paquets. 

Pour  le  voyageur  qui  arrive  de  la  mer,  ce  panorama  un  peu 
confus  se  ramasse  en  quelques  grandes  lignes  :  à  droite,  le  ma- 
melon de  la  ville,  avec  ses  maisons  neuves  et  ses  ruines  étagées 
sur  les  croupes  ;  à  gauche,  la  falaise  et  les  petites  anses  de  la  rive 
septentrionale,  dominée  par  la  montagne  des  «  Tombeaux  fra- 
ternels ».  En  face,  le  faubourg  de  Karabelnaïa  arrondit  son  épe- 
ron dans  le  fond  du  golfe,  avec  ses  arsenaux,  ses  chantiers,  ses 
docks  de  radoub.  Quel  admirable  port  !  Si  l'on  excepte  la  Corne 
d'Or,  je  n'en  connais  pas  de  plus  vaste  et  de  plus  sûr  dans  les 
eaux  du  Levant.  La  nature  a  tout  fait,  il  n'est  pas  besoin  d'une 
seule  jetée  pour  y  rompre  la  mer  ;  par  les  plus  gros  temps,  le  lac 
intérieur  de  la  baie  du  Sud,  coudé  sur  le  golfe  principal,  offre  un 
abri  tranquille  et  profond  à  toute  une  flotte. 

Au-dessus  des  chantiers  de  Karabelnaïa,  sur  un  vaste  terre- 
plein,  une  masse  imposante  arrête  tout  d'abord  le  regard  ;  le 
soir,  aux  clartés  de  la  lune,  elle  fait  songer  au  Colisée  de  Rome. 
C'était  un  corps  de  casernes,  bombé  en  hémicycle  sur  le  port  ;  il 
couvrait  d'un  seul  tenant  tout  le  plateau  et  j^ouvait  loger  une 
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armée.  De  ces  bâtiments  il  n'est  demeuré  qu'une  muraille  circu- 
laire, trouée  de  milliers  d'ouvertures,  qui  fait  écran  sur  le  ciel. 
Adossée  à  cette  gigantesque  ruine,  au  sommet  d'un  socle  fort 
élevé,  la  statue  de  bronze  de  l'amiral  Lazaref  commande  toutes 
les  eaux  des  rades  ;  c'est  d'un  grand  effet. 

Par  delà  ces  premiers  plans,  des  assises.de  roches  calcaires, 
coupées  par  des  ravines,  se  redressent  et  vont  rejoindre  à  l'ho- 
rizon les  plateaux  d'Inkermann,  les  crêtes  du  mont  Sapoun  : 
paysage  vide  de  végétation  et  d'accidents,  stérile  et  poudreux 
comme  les  abords  d'un  polygone.  On  no  distingue  qu'un  point 
blanc  sur  la  première  ligne  des  hauteurs  :  c'est  Malakoff. 

Toute  l'activité  de  Sébastopol  est  concentrée  sur  le  port  mili- 
taire et  dans  les  docks  d'armement.  On  y  travaille  jour  et  nuit, 
la  nuit  à  la  lumière  électrique.  Mais  il  ne  faut  pas  s'attendre  à 
trouver  ici  une  forêt  de  mâts.  Comme  la  Russie  a  fait  grand 
bruit  de  ses  efforts  et  de  ses  espérances,  on  s'imaa'ine  que  la 
nouvelle  flotte  de  la  mer  Noire  est  déjà  une  réalité.  \'oici  à  quoi 
elle  se  réduit  :  un  cuirassé  à  flot,  non  armé  encore,  le  Tchesiné, 
inauguré  récemment  par  l'Empereur  ;  un  second  cuirassé,  le  Si- 
nope,  en  construction  sur  les  chantiers.  Pour  le  surplus,  quel- 
ques avisos,  et  des  monstres  aux  formes  étranges,  lamentable- 
ment emprisonnés  dans  les  bassins  ;  ce  sont  les  popofki,  les 
fameux  bateaux  circulaires  pour  lesquels  l'expérience  a  été  si 
cruelle.  Parmi  eux  la  Livadia,  le  yacht  impérial  du  même  type, 
semblable  à  un  château  flottant,  —  qui  ne  flotterait  pas.  Il  est 
aujourd'hui  désarmé. 

Entre  les  gros  navires  serpentent  les  longues  flèches  d'acier 
des  torpilleurs.  Par  les  soirées  les  plus  claires,  quand  ces  en- 
ains  invisibles  courent  sur  la  rade,  on  n'aperçoit  que  leurs  fanaux, 
errant  sans  corps  comme  des  feux  follets.  Les  marins  que  je 
rencontre  ont  bonne  tournure,  des  liomines  alertes,  dégagés,  bien 
tenus. 

A  terre,  il  y  a  peu  de  chose  à  voir  dans  la  pauvre  ville.  Elle 
n'offre  quelque  animation  que  sur  le  boulevard  en  fer  à  cheval 
<[ui  l'enserre  dans  toute  sa  longueur.  Dans  le  Musée  du  siège,  un 
vieux  défenseur  de  Sébastopol  me  montre  des  souvenirs  histo- 
riques. On  achève  d'élever  la  cathédrale  qui  doit  remplacer  l'an- 
cien temple  grec,  copié  sur  celui  de  Thésée  à  Athènes,  et  dont  il 
ne  reste  qu'une  colonnade  ébréchée.  Sur  les  quatre  faces  de  la 
nouvelle  basilique,  des  plaques  de  marbre  noir  portent  les  noms 
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des  quatre  amiraux  légendaires,  Lazaref,  Istomine,  Kornilof, 
Nakhimof.  Ces  deux  derniers  noms  reviennent  sans  cesse  sur  les 
lèvres  des  Russes  avec  un  accent  de  piété  particulier;  il  n'en  est 
pas  de  plus  vénérés  dans  toute  leur  histoire,  et  à  plus  juste  titre. 
Kornilof  et  Nakhimof  ont  égalé  en  simplicité,  en  grandeur,  tous 
les  hommes  de  Plutarque  ;  ils  ont  laissé  la  plus  pure  image  de 
cette  beauté  morale  qui  illumine  certains  morts,  comme  la  beauté 
physique  transfigure  parfois  le  visage  des  trépassés. 

Les  lignes  du  siège. 

Il  faut  sortir  de  la  ville  pour  trouver  les  monuments  qui  pas- 
sionnent l'intérêt  ;  ces  monuments,  ce  sont  des  amas  de  terre, 
quelques  fossés  comblés,  quelques  excavations  ;  vestiges  informes, 
mais  qui  ressuscitent  devant  les  yeux  une  des  plus  terribles  épo- 
pées de  l'âge  moderne.  Les  lignes  du  siège  sont  encore  visibles 
sur  tout  le  pourtour  de  Sébastopol,  respectées  par  le  temps  et 
par  les  hommes  ;  les  armées  pourraient  venir  reprendre  leurs  po- 
sitions et  continuer  la  sape  au  point  où  elle  fut  abandonnée. 

Si  l'on  veut  bien  étudier  le  théâtre  du  drame,  il  est  utile  d'y 
porter  le  Rapjmrt  du  maréchal  Niel,  excellent  dans  ses  indica- 
tions techniques  ;  mais,  pour  rendi'e  à  ces  lieux  une  âme  vivante, 
il  y  faut  surtout  relire  V Histoire  de  la  guerre  de  Crimée,  de 
M.  Rousset.  Quand  on  a  relu  et  contrôlé  cet  ouvrage  sur  la  scène 
qu'il  décrit,  il  est  impossible  de  ne  pas  le  placer  au  premier  rang 
des  chefs-d'œuvre  de  l'histoire  militaire,  et  mieux,  de  l'histoire 
tout  court.  C'est  la  clarté  et  le  souffle  des  meilleurs  récits  de 
M.  Thiers,  avec  plus  d'émotion  intime,  sans  les  inexactitudes  et 
les  boursouflures  de  rhétorique.  Si  ce  livre  nous  était  venu  du 
fond  des  temps,  écrit  en  grec  ou  en  latin,  on  l'apprendrait  dans 
toutes  les  écoles.  Lorsque  les  Russes  veulent  nous  faire  admirer 
leur  malheur,  ils  invoquent  tout  d'abord  ce  témoin  sincère;  à 
leurs  yeux,  un  tel  livre  est  la  dernière  des  victoires  françaises 
en  Crimée.  Et  maintenant,  qu'on  taxe  d'exagérée  cette  opinion, 
sans  prendre  la  peine  de  la  vérifier,  d'ailleurs,  je  n'ai  pu  résister 
à  l'entraùiement  de  justice  et  de  reconnaissance  qui  emporte  mon 
esprit,  encore  tout  plein  du  grave  plaisir  qu'il  a  trouvé  dans  cette 
lectui'e. 

Au  sommet  de  la  montagne  de  la  ville,  sur  le  front  escarpé  qui 
regarde  les  ravins,  une  plantation  d'arbustes  malingres  porte  le 
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nom  de  boulevard  historique  ;  c'est  l'emplacement  du  quatrième 
bastion,  —  le  bastion  du  Mât  des  alliés;  —  on  sait  que  ce  point 
était  la  clef  de  la  défense;  il  est  resté  pour  l'imagination  des 
Russes  le  lieu  héroïque  et  sacré  entre  tous,  celui  auquel  se  ratr 
tachent  les  plus  terribles  souvenirs  d'efforts  et  de  souffi'ances. 
Pendant  longtemps,  dans  leurs  armées,  les  officiers  du  quatrième 
i)astion  bénéficièrent  d'un  prestige  d'estime  et  de  curiosité;  ce 
n'étaient  plus  des  hommes  comme  les  autres.  Tolstoï,  qui  fut  un 
de  ces  officiers,  a  raconté  comment  on  vivait  et  l'on  mourait  au 
quatrième  bastion.  Ceux  qui  ont  lu  les  Scènes  du  siège,  écrites 
par  le  grand  romancier,  n'ont  pas  oublié  ces  pages  saisissantes  ; 
ils  se  rappellent  peut-être  le  petit  chemin  où  les  bombes  éclatent 
dans  les  convois  de  blessés,  où  les  soldats  et  leurs  chefs,  ceux 
qui  vont  au  feu  et  ceux  qui  en  reviennent,  se  croisent  avec  des 
sentiments  mêlés  de  crainte,  de  résignation,  d'orgueil  et  d'hor- 
reur. Ce  chemin,  c'est  le  boulevard  historique  d'aujourd'hui.  Il 
aboutit  au  fossé;  voici,  dans  l'épaisseur  de  l'épaulement,  les 
chambres  casematées  où  l'on  devisait  en  jouant  aux  cartes,  en 
attendant  son  tour  de  monter  sur  ce  parapet  d'où  l'on  ne  reve- 
nait guère.  Au  delà  du  parapet,  le  sol  est  bouleversé,  comme 
labouré  par  une  charrue  furieuse  qui  l'aurait  défoncé  en  tous 
sens.  Sur  tout  le  parcours  du  front  d'attaque,  long  de  sept  à 
huit  kilomètres,  la  terre  a  le  même  aspect  ;  elle  est  saturée  de 
fer  comme  aux  alentours  d'une  mine,  elle  a  gardé  l'ensemence- 
ment stérile  des  quinze  cents  bouches  à  feu  qui  la  travaillèrent 
durant  douze  mois,  sans  un  jour  de  relâche. 

De  l'autre  côté  des  ravins,  on  entre  dans  les  lignes  de  l'assié- 
geant. Sur  la  droite,  le  plateau  de  Chersonèse  déroule  jusque 
vers  Kamiesch  l'emplacei^j^ent  des  camps  français.  Une  maison 
cachée  dans  un  bouquet  d'arbres  est  le  seul  point  vivant;  c'est  la 
même  qui  servit  de  quartier  général  à  Pélissier.  En  tirant  vers 
le  nord,  on  dépasse  le  Grand  Redan,  les  attaques  anglaises,  le 
mamelon  Vert,  tous  ces  lieux  qui  ont  rempli  le  monde  du  bruit 
de  leur  nom,  aujourd'hui  si  vides  et  si  tranquilles.  Ce  n'est  que 
cela,  ces  petits  champs  de  pierraille,  dont  la  possession  fut  payée 
au  poids  de  la  chair  humaine! 

Un  chemin  aux  pentes  très  raides  conduit  à  la  tour  Malakoff, 
Le  mot  tour  est  ambitieux  pour  cette  espèce  de  corps  de  gai'de, 
élevé  seulement  de  quelques  mètres.  On  sait  comment  une  poi- 
gnée u'hommes  s'y  maintint,  fusillant  par  ses  embrasures  nos 
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soldats  maîtres-de  l'ouvrage.  A  Malakoff,  comme  au  quatrième 
bastion,  les  Russes  ont  planté  un  maigre  jardin  sur  le  rempart 
effondré;  ils  ont  réuni  sous  une  pyramide  les  ossements,  les 
leurs,  les  nôtres,  ramassés  pêle-mêle  dans  le  fossé.  Ici  encore, 
la  terre  est  restée  hachée  par  la  charrue  infernale  ;  voilà  sur  tout 
le  pourtour  les  trous  de  loup  où  s'embusquaient  les  tirailleurs  de 
l'assiégé;  et,  à  quarante-cinq  mètres,  la  tête  de  la  tranchée  d'où 
s'élancèrent  les  soldats  de  Mac-Mahon.  En  remuant  du  pied  les 
mottes  du  jardin,  on  met  à  découvert  des  balles,  des  amorces. 
De  cette  position  dominante,  il  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  com- 
prendre que  la  ville  était  perdue  en  perdant  Malakoff.  Avant 
d'y  entrer,  les  vainqueurs  ne  soupçonnaient  pas  eux-mêmes 
l'importance  de  cette  conquête,  ils  n'étaient  pas  certains  qu'elle 
mettrait  iln  à  la  lutte  ;  ce  fut  seulement  après  avoir  gravi  ces 
talus  qu'ils  virent  au-dessous  d'eux  Sébastopol  à  leur  merci. 

Quand  on  examine  le  pays  de  cet  observatoire,  un  problème 
demeure  insoluble;  comment,  après  la  victoire  de  l'Aima,  les 
alliés  renoncèrent-ils  à  foudroyer  la  place  du  haut  des  collines 
du  Nord?  Sauf  un  vieux  fort  et  les  batteries  marines,  qu'ils 
eussent  pris  à  revers,  il  n'y  avait  de  ce  côté  aucun  ouvrage  de 
défense.  Un  profane  est  mal  venu  à  trancher  en  quelques  mots 
une  question  sur  laquelle  les  gens  du  métier  ont  longtemps  dis- 
cuté; pourtant  l'opinion  des  Russes,  qui  croyaient  Sébastopol 
condamnée  après  l'Aima,  n'a  jamais  varié  sur  ce  qu'ils  consi- 
dèrent comme  une  faute  incompréhensible,  explicable  seulement 
par  le  manque  d'informations  de  nos  états-majors. 

S'il  y  a  eu  fausse  manœuvre,  peut-être  ne  faut-il  pas  la  re- 
gretter ;  elle  a  permis  aux  nôtres  de  montrer  ces  trésors  d'énergie 
et  de  constance,  bien  plus  honorables  f)0ur  eux  qu'un  succès  de 
surprise.  Mais  on  ne  peut  s'empêcher  de  plaindre  l'erreur  de 
Saint- Arnaud,  qui  aurait  vu  avant  de  mourir  son  drapeau  flotter 
sur  la  ville,  son  nom  attaché  à  ce  grand  événement.  Il  méritait 
■  bien  cette  suprême  récompense.  Quel  admirable  soldat,  à  l'âme 
ardente  et  mobile!  Quelle  belle  mort,  quelle  belle  tenue  du  cœur 
quand  le  corps  s'en  allait!  Ah!  pourquoi  faut-il  qu'on  discute 
cette  gloire,  compromise  dans  des  besognes  inférieures,  pourquoi 
est-ce  lui  qui  amena  la  garde  dans  la  maison  de  M.  Dupin?  Les 
gens  qu'il  a  mis  au  poste  me  disent  qu'il  fut  avant  tout  un  grand 
criminel;  c'est,  je  ci*ois,  le  jugement  qui  a  prévalu  dans  tout  ce 
qu'on  a  écrit  sur  lui,  en  prose,  en  vers  ;  je  ne  suis  pas  bien  éclairé 
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sur  ces  histoires  un   peu  troubles  ;  mais,  après  tout,  quel  admi- 
rable soldat  ! 

Quand  la  pensée  revient  sur  cette  guerre  de  Crimée,  —  et  que 
peut-elle  faire  autre  chose  ici  ?  —  elle  est  assaillie  par  des  pro- 
blèmes militaires  et  diplomatiques  plus  obscurs  les  uns  que  les 
autres.  On  prendrait  son  parti  des  premiers  en  s'avouant  son 
ignorance;  mais  les  seconds?  J'ai  eu  jadis  sous  les  yeux  toute  la 
correspondance  d'Orient  avant  l'année  185i;  on  en  peut  parler 
après  ce  long  temps.  La  seule  impression  nette  qui  se  dégage  de 
l'interminable  débat  sur  les  Lieux  Saints,  c'est  que  nous  eussions 
dû  en  bonne  justice  faire  la  guerre  aux  Turcs;  forts  de  leur  fai- 
blesse, ils  jouèrent  jusqu'à  la  dernière  minute  un  double  jeu;  ils 
lassaient  la  patience  de  nos  agents  en  leur  marchandant  les  sa- 
tisfactions promises,  ils  nous  trompaient  tout  autant  qu'ils  trom- 
paient les  Russes.  On  objectera  que  ce  débat  était  un  prétexte 
sous  lequel  s'agitait  la  grosse  question  de  la  prépondérance  en 
Orient.  Nous  l'avons  reconquise  pour  une  heure;  mais,  à  moins 
de  recommencer  la  guerre  de  Crimée  tous  les  dix  ans,  pouvions- 
nous  espérer  que  notre  main,  étendue  si  loin,  arrêterait  un  tor- 
rent qui  roule  fatalement  sur  sa  pente?  Nous  sommes  allés  faire 
une  digue,  puis  nous  sommes  rentrés  chez  nous  ;  le  torrent,  lui, 
ne  cesse  pas  de  couler,  il  agit  chaque  jour,  il  tourne  l'obstacle 
quand  il  ne  le  brise  pas  ;  des  voisins  immédiats  pourraient  seuls  . 
le  contenir. 

Cette  prépondérance,  d'ailleurs,  au  profit  de  qui  l'avons-nous 
relevée  sur  les  murs  du  Levant?  Pour  nous  ou  pour  nos  alhés  de 
185i?  L'histoire  s'est  chargée  de  répondre.  Lisensiblement, 
l'histoire  nous  a  éliminés  sans  pitié  de  l'Orient, — j'entends  celui 
qui  confine  à  la  mer  Noire,  —  elle  a  rejeté  notre  activité,  nos 
ambitions,  nos  vues  d'avenir  sur  d'autres  points  du  o-lobe.  Pour 
qui  ne  se  paye  pas  de  phrases  et  de  formules  d'étiquette,  nous 
ne  sommes  plus  que  des  spectateurs  désintéressés  dans  les  con- 
flits orientaux.  Après  une  courte  période,  tous  les  résultats  de  la 
guerre  de  Crimée  sont  anéantis  ;  au  point  de  vue  de  ses  consé- 
quences pour  nos  intérêts  actuels,  cette  guerre  est  un  épisode 
aussi  éloigné  de  nous  que  la  première  croisade.  Il  est  douloureux 
de  constater  cette  stérilité  sur  le  terrain  même  qui  fut  arrosé  de 
notre  sang  et  consacré  par  tant  de  sacrifices. 

Du  moins,  si  la  guerre  de  1854  n'a  pas  produit  d'effets  utiles, 
elle  n'en  a  pas  produit  de  mauvais.  Ce  rude  choc  nous  a  mêlés  à 
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la  nation  ennemie  plus  que  n'avaient  fait  des  siècles  de  rapports 
pacifiques.  On  Ta  remarqué  bien  souvent;  jamais  lutte  aussi 
acharnée  ne  laissa  entre  les  combattants  moins  de  levain  de 
haine.  J'ai  surpris  quelquefois,  dans  les  couches  profondes  du 
peuple  russe,  la  trace  d'anciens  ressentiments  contre  nous  ;  j'ai 
eu  un  jour  l'acrément  d'entendre  mon  cocher  activer  son  cheval 
avec  ces  mots  :  «  Hue  donc,  Français  !  »  Mais  les  ressentiments 
et  leur  expression  naïve  datent  de  1812.  L'affaii-e  de  Crimée  n'y 
entre  pour  rien.  C'est  qu'en  Crimée  la  fierté  nationale  ne  reçut 
aucune  blessure,  tant  Thonneur  et  le  courage  furent  également 
partagés  entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  ;  à  mieux  dire,  il  n'y 
eut  pas  de  vaincus;  la  défense  d'une  ville  presque  ouverte,  pro- 
longée durant  une  année,  a  été  pour  les  Russes  une  victoire  mo- 
rale tout  aussi  glorieuse  que  les  nôtres  ili.  Dans  le  petit  jardin 
de  Malakoff,  les  ossements  réunis  sous  un  cippe  commun  peu- 
vent dormir  fraternellement  leur  sommeil  de  paix. 

Et  le  soir  m'a  pris  dans  ce  fossé,  d'où  se  lèvent  tant  de  sou- 
venirs et  d'images  qui  font  oublier  les  heures.  Le  calme  se 
fait  plus  profond  sur  les  collines  solitaires.  Là-bas,  dans  la  mer, 
le  soleil  descend,  rouge,  superbe,  indifférent  à  toutes  les  visions 
d'horreur  ou  de  joie  qu'il  éclaire.  Quelle  paix  des  choses  quand 
l'homme  n'est  plus  là  !  Pourtant,  par  intervalles,  un  bruit  le 
trahit;  un  bruit  de  coups  de  marteaux  qui  monte  de  l'arsenal,  oii 
l'homme  forge  de  nouveaux  engins  de  colère  et  d'héroïsme. 

(1)  Cette  vérité  évidente  inspirait  ces  jours  derniers  à  l'un  des  grands 
journaux  russes  un  curieux  parallèle  entre  la  guerre  malheureuse  de  1854 
et  la  guerre  heureuse  de  1877  :  «  A  Sébastopol,  —  disait  ce  journal,  —nous 
avons  perdu  trois  fois  plus  de  monde  qu'en  Bulgarie  ;  au  nom  de  Sébas 
topol  se  rattache  la  légende  de  notre  défaite.  En  Bulgarie,  nous  avons 
célébré  nos  victoires.  Et  pourtant,  grand  Dieu!  quel  abinie  entre  notice 
défaite  sous  Sébastopol  et  nos  victoires  en  Bulgarie!  Là,  nous  avons 
acquis  une  gloii'e  universelle,  impérissable  :  ici,  notre  triomphe  s'est 
changé  eu  confusion,  notre  gloire  s'est  obscurcie,  dissipée...  » 


[A  suivre.) 


V*  E.-M.  de  VoGiiÉ, 

de  l'Académie  Fi^ançaise. 


LOUK  LOUKITCH 

(Suite  et  fin) 


Le  soleil  déclinait,  l'ombre  devenait  fraîche  ;  la  rivière  sautillait 
dans  des  petits  remous  étincelants  là  où  les  arbres  laissaient 
filtrer  quelque  rayon  ;  ailleurs,  elle  courait  bleue,  d'un  air 
pressé  :  Louk  Loukitch  y  trempa  la  main  et  trouva  qu'elle  était 
très  froide. 

Enfin,  Sophie  sortit  du  bois  :  elle  s'était  fait  dans  quelque 
clairière  un  chaperon  de  branches  entortillées  qui  retombaient 
sur  ses  épaules  et  sur  son  sein  ;  sa  chemise  lâche  glissait  à 
gauche,  laissant  voir  sa  chair  nacrée.  Elle  sentait  bon  ;  une  fine 
odeur  de  menthe  et  de  framboises  s'ajoutait  au  parfum  d'amandes 
exhalé  de  sa  peau  jeune  et  fraîche. 

Elle  avançait  lentement,  avec  un  léger  balancement  des  han- 
ches, en  chantant  à  demi-voix  une  chanson  paysanne  ;  ses  mains 
étaient  pleines  de  fruits  sauvages,  qu'elle  mangeait  un  à  un  à 
loisir,  entre  chaque  couplet.  Les  yeux  baissés  sur  son  festin,  elle 
ne  voyait  que  l'herbe  haute  où  ses  pieds  avaient  à  peine  indiqué 
leur  foulée. 

Elle  descendit  ainsi  jusqu'à  l'argile  du  bord  et  tressaillit  tout 
à  coup  ;  assis  dans  sa  barque,  tourné  vers  elle,  le  commandant 
l'attendait.  Il  était  très  pâle,  et  ses  yeux  brillaient  comme  des 
yeux  de  loup. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là  ?  dit  rudement  Sophie. 
Elle  avait  eu  peur  et  lui  en  voulait  de  son  saisissement. 

—  Je  suis  venu  vous  chercher,  répondit-il  hardiment. 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  janvier  1890. 
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Quoique  le  rouge  lui  montât  au  visage,  elle  le  regarda  d'un  air 
de  défi. 

—  Qui  vous  a  dit  que  j'étais  ici?  lit-elle  d'un  ton  hautain, 
toute  frémissante  de  colère. 

—  Je  vous  ai  vue. 

Il  la  regardait  de  son  air  concentré  :  elle  ne  s'y  méprit  pas  une 
seconde. 

—  Pourquoi  ètes-vous  venu?  dit-elle  avec  la  même  arro- 
gance. 

—  Parce  que...  il  se  reprit  :  parce  que  c'est  dangereux,  et  je  ne 
veux  pas  que  vous  recommenciez. 

—  Je  ne  veux  pas!  répéta  Sophie  ironiquement.  Je  ne  veux 
pas  !  Vous  êtes  mon  maître  ? 

Il  ne  répondit  point. 

—  Et  si  je  veux,  moi  ?  ajouta-t-elle  en  relevant  la  tête. 

Elle  avait  h  demi  fermé  les  yeux,  et  son  regard  dédaigneux 
fdtrait  cruel  à  travers  ses  cils. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  vouloir  ce  qui  vous  ferait  du  mal,  dit 
Louk  Loukitch  en  changeant  soudainement  de  manières.  Allons, 
Sophie  Savichna,  venez  dans  le  bateau,  je  vais  vous  passer,  et 
puis  nous  irons  prendre  le  thé  là-haut  ;  on  m'a  déjà  appelé. 
Allons  ! 

Elle  le  regarda  très  attentivement  et  retrouva  sous  cette 
feinte  bonhomie  le  regard  de  loup  qui  lui  avait  fait  peur. 

—  Non,  dit-elle,  je  n'irai  pas  dans  votre  bateau.  Allez-vous- 
en,  pour  que  je  traverse. 

—  Je  resterai,  dit-il  en  serrant  les  dents,  et  il  faudra  bien  que 
vous  veniez! 

Elle  le  regarda  encore  une  fois,  puis  haussa  les  épaules,  et, 
sans  dire  un  mot,  entra  dans  l'eau,  sans  bâton,  toute  vêtue. 
Pendant  qu'il  dégageait  ses  avirons,  elle  était  déjà  loin  ;  le  cou- 
rant emportait  la  barque  ;  avant  qu'il  eût  pu  la  diriger,  Sophie 
glissa  sur  le  fond  et  disparut. 

Louk  Loukitch,  avec  un  juron  sourd,  lâcha  les  rames  pour 
plonger  ;  mais  elle  était  déjà  revenue  à  la  surface  et  s'approchait 
du  bord  opposé.  Quand  elle  y  fut,  elle  se  retourna  vers  lui  du 
même  air  méprisant  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller,  dit-elle.  Je  rentrerai  chez 
moi  mouillée. 

Elle  se  tenait  debout  parmi  les  osiers  ;  ses  vêtements  collaient 
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sur  son  corps  avec  des  plis  anti(|ues  ;  sa  couronne  défaite  s'épar- 
pillait en  faisant  ruisseler  autour  d'elle  des  milliei^s  de  gouttes 
d'eau. 

—  Sophie  Savichna,  fit  le  commandant,  qui  avait  sauté  à  terre, 
je  vous  aime  ! 

—  Vous  m'aimez  ?  répliqua-t-elle  avec  une  indicible  expres- 
sion d'ennui.  Ah  !  mon  Dieu,  voilà  qui  était  bien  nécessaire.    - 

—  Sophie  Savichna,  répéta  le  malheureux,  je  vous  aime! 

—  \"ous  ?  Vous  n'avez  pas  honte?  Un  homme  marié  ! 
Louk  Loukitch  devint  pourpre,  comme  sous  un  soufflet. 

—  Allez-vous-en,  reprit-elle,  j'ai  froid.  Je  vais  attraper  du 
mal.  Allez-vous-en  donc  ! 

Elle  frappa  du  pied  avec  colère,  l'eau  jaillit  autour  d'elle  de 
toutes  parts. 

.    —  Un  homme  marié  !  S'il  v  a  du  ])on  sens  !  répéta  la  jeune 
lille. 

Ses  dents  commençaient  à  claquer.  Le  froid  et  la  colère  la 
blêmissaient;  ses  yeux  brillaient  comme  des  diamants  noirs 
dans  cette  pâleur,  et  au  bout  de  chacune  de  ses  petites  boucles 
de  cheveux  noirs,  il  y  avait  une  perle. 

—  Si  je  n'étais  pas  marié,  vous  m'aimeriez  ?  fit  Louk  Loukitch 
en  tordant  ses  mains  d'un  geste  nerveux. 

—  \^ous  ?  Ah  !  mon  Dieu  ! 

Elle  éclata  de  rire,  un  rire  fiévreux,  convulsif. 

—  Mais  allez-vous-en  donc,  ou  j'appelle  votre  femme  ! 

Le  commandant  devint  livide,  fit  le  salut  militaire  et  tourna 
sur  ses  talons.  Elle  le  suivit  des  yeux  ;  il  prit  la  montée  et 
disparut. 

Aussitôt,  arrachant  ses  hardes  mouillées,  elle  revêtit  une  jupe 
et  un  corsage  sur  sa  peau  glacée,  jeta  ses  souliers  et  se  mit  à 
courir. 

Au  haut  de  la  pente,  elle  dépassa  Louk  Loukitch,  qui  marchait 
d'un  pas  automatique,  comme  en  catalepsie.  Ils  n'échangèrent 
ni  un  mot  ni  un  regard.  Va  chercher  mes  habits  mouillés  que  j'ai 
laissés  en  bas,  dit-elle  à  une  petite  paysanne,  qui  partit  en  courant. 

—  Comme  te  voilà  tard,  Louk  Loukitch  !  dit  Tatiana  quand 
son  mari  entra  dans  la  salle  à  manger  où  les  enfants  termi- 
naient leur  goûter,  ,1e  t'ai  appelé  ;  tu  ne  m'as  pas  entendue  ? 

—  J'ai  entendu,  répondit-il  sans  la  regarder. 

Elle  versa  un  verre  de  thé  bouillant  et  le  plaça  devant  lui.  Il 
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frissonna  ;    il   croyait    sentir   sur   son   corps   les   vêtements  de 
Sophie. 

—  Où  donc  étais-tu?  continua  sa  femme:  tu  as  Tair  transi  ;  tu 
es  tout  pâle  ! 

Il  ne  répondit  pas. 

—  Où  donc  étais-tu?  répéta  Tatiana,  avec  son  insistance  d'é- 
pouse aimante  et  aimée. 

—  Sur  la  rivière  !  cria-t-il  d'une  voix  tonnante.  Et  puis  qu'on 
ne  m'ennuie  pas,  ajouta-t-il  brutalement. 

Les  enfants  s'envolèrent  comme  des  moineaux  qui  ont  entendu 
un  coup  de  fusil. 

Tatiana  resta  seule  en  face  de  son  mari  qu'elle  regardait  avec 
une  terreur  mêlée  d'incrédulité.  Il  buvait  et  mangeait  sans  mot 
dire,  avec  une  grande  barre  au  milieu  du  front,  entre  les 
sourcils. 

—  Sainte  Mère  du  Sauveur,  pensa -t-elle  tout  à  coup,  protégez- 
nous  !   Revoilà  la  figure  qu'il  avait  du  temps  de  la  jument  noire  ! 


V 

Louk  Loukitch  n'était  plus  lui-même  ;  sa  bonhomie  autoritaire, 
ses  grands  éclats  de  voix  peu  redoutalîles,  son  immixtion  con- 
stante et  souvent  intempestive  dans  les  choses  du  ménage,  tout 
cela  avait  disparu  pour  faire  place  à  un  silence  obstiné,  à  une 
froideur  glaciale. 

Raide  dans  ses  mouvements,  taciturne,  les  lèvres  serrées,  le 
regard  noir,  il  vivait  dans  sa  famille  sans  paraître  la  voir.  Les 
enfants  s'étaient  vite  déshabitués  de  rire  et  de  criailler  en  sa 
présence  ;  il  n'avait  eu  qu'à  fixer  deux  ou  trois  fois  sur  eux  ses 
yeux  cruels  et  ternes  pour  obtenir  le  mutisme  et  l'obéissance. 

Tatiana  n'avait  pas  compris  tout  d'abord  ;  après  quinze  années 
de  joie  et  de  confiance,  comment  concevoir  la  pensée  d'une  infi- 
délité !  Puis,  tout  à  coup,  la  lumière  s'était  faite,  elle  avait  re- 
gardé autour  d'elle...  Qui  pouvait-il  aimer,  sinon  l'institutrice? 

Il  l'aimait,  en  effet,  avec  le  féroce  égoïsme  des  grandes  pas- 
sions. Il  ne  savait  rien  d'elle  ni  de  sa  famille,  ni  de  ce  qui  la 
touchait  ;  tout  cela  lui  était  parfaitement  égal  !  Il  la  voulait 
comme  il  avait  voulu  sa  jument  noire,  et  voyant  qu'il  ne  pouvait 
l'obtenir,  il  se  consumait  en  une  rage  impuissante.  A  de  certains 
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moments,  il  la  haïssait,  et,  s'il  avait  pu  l'écraser  d'un  coup  de  son 
large  poing,  il  l'eût  fait  avec  frénésie. 

Sophie  ne  s'occupait  pas  de  lui. 

Elle  lui  en  avait  voulu  de  sa  sotte  algarade.  Retenue  deux  ou 
trois  jours  au  lit  par  la  fièvre,  à  la  suite  de  son  équipée,  elle 
avait  maugréé  contre  lui  tout  à  loisir.  11  ne  lui  avait  même  pas 
inspiré  cette  vague  satisfaction  vaniteuse  qu'apporte  souvent  un 
amour  non  recherché.  Elle  l'avait  trouvé  bête,  tout  simplement, 
d'être  venu  lui  dire  :  Je  vous  aime  ! 

Je  vous  aime  !  La  belle  avance  !  Que  pouvait-elle  faire  de 
l'amour  de  ce  vieux  militaire,  —  et  un  homme  marié  ! 

Quand  elle  fut  guérie  de  son  rhume,  elle  sentit  tomber  sa  co- 
lère ;  il  était  à  plaindre,  ce  pauvre  homme,  au  bout  du  compte  1 
Etant  toute  jeunette,  elle  avait  aimé,  une  fois,  un  étudiant  qui 
ne  s'en  était  seulement  pas  douté,  et  elle  savait  que  cela  fait  mal, 
d'aimer  qui  vous  dédaiene. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  sans  qu'elle  rencontrât  Louk 
Loukitch  ;  instinctivement,  elle  évitait  les  longues  promenades 
solitaires,  par  un  vague  instinct  qu'elle  pouvait  être  épiée,  sui- 
vie... Un  jour,  cependant,  elle  n'y  put  tenir. 

C'était  une  demi-fête,  c'est-à-dire  une  de  ces  fêtes  de  saints 
qu'il  est  permis  de  chômer  ou  non.  Le  ciel,  d'un  bleu  exquis,  était 
parcouru  par  de  petits  nuages  blancs,  ronds  comme  des  boules  de 
neige. 

On  cueillait  le  lin,  là- bas,  dans  les  prés  ;  elle  le  savait,  et  elle 
mourait  d'envie  d'aller  participer  à  ce  travail  champêtre.  Fille  de 
bourgeois,  elle  avait  une  âme  i)aysanne. 

—  Allons,  Fékloucha,  dit-elle  à  sa  petite  servante,  gamine  <le 
quinze  ans  à  peine,  allons  voir  cueillir  le  lin  ! 

Elles  partirent  pieds  nus  toutes  deux,  à  la  mode  des  champs, 
Fékloucha,  la  tête  nue,  ses  cheveux  jaunes  réunis  en  une  petite 
tresse  serrée  par  un  ruban  de  fil,  frétillante  en  queue  de  rat  sur 
ses  maigres  épaules,  semblable  à  un  gnome  familier  ;  Sophie,  les 
cheveux  bouclés  sous  son  large  chapeau  de  paille,  grande,  forte, 
belle  comme  une  Junon  dans  la  fleur  de  sa  virginité,  —  et  elles 
allèrent  par  la  plaine,  sous  la  grande  chaleur. 

Après  une  longue  réclusion,  quel  bon  après-midi  au  grand  air  ! 
Le  soleil  était  déjà  très  bas  quand  elles  songèrent  à  revenir.  Les 
paysans  chargeaient  les  derniers  botillons  de  lin  sur  leurs  char- 
rettes avec  mille  précautions  pour  ne  point  perdre   la   graine 
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mûre.  Sophie  ramassa  quelques  tiges  encore  ornées  de  leurs  pe- 
tites boules  brillantes,  et  revint  avec  Féklouclia  en  les  balançant 
devant  elle  comme  des  grelots. 

Elle  chantait  une  chanson  populaire  en  secouant  les  graines 
d'un  vert  délicat  :  «  Ah  I  lin,  mon  petit  lin  !  crois  au  soleil,  et  tu 
seras  la  toile  blanche  !...  » 

Elles  pressaient  le  pas,  car  elles  avaient  grand'faim,  et  le  jour 
baissait  ;  soudain,  au  détour  d'une  vieille  grange,  sentinelle 
avancée  du  village,  l'ombre  de  Louk  Loukitch  leur  barra  le  pas- 
sage. C'était  une  ombre,  en  vérité,  que  lui-même,  tant  il  avait 
vieilli  et  changé  ! 

—  Sophie  Savichna,  dit-il,  venez  souper  chez  nous.  Il  y  a 
longtemps  que  vous  n'êtes  venue.  Après  un  silence,  il  ajouta  :  Ma 
femme  vous  attend. 

A  cette  phrase  insidieuse,  toute  la  brusquerie  de  Sophie  se  ré- 
veilla. 

—  Lui  avez-vous  dit  pourquoi  je  n'allais  plus  chez  vous  ?  lui 
dit-elle  impitoyablement. 

Le  commandant  lui  jeta  un  regard  noir  ;  mais  la  présence  de 
Fékloucha  le  paralysait.  Il  eut  un  trait  de  génie. 

—  Parlez- vous  f rampais  ?  fit-il  en  cette  langue. 

Son  accent  était  impayable.  Le  peu  de  français  qu'il  avait 
appris  sur  les  bancs  du  gymnase  militaire  s'était  bien  rouillé 
depuis  trente  ans  !  Mais  en  ce  moment,  il  ne  craignait  point  le 
ridicule.  Que  lui  importait  ?  Il  s'agissait  pour  lui  de  vivre  ou  de 
mourir  ! 

Le  français  de  Sophie  n'était  pas  beaucoup  meilleur  ;  elle  allait 
pourtant  répondre  non,  afin  d'éviter  l'entretien  dont  elle  était 
menacée,  lorsqu'il  continua,  encouragé  par  son  silence. 

—  Je  vous  aime  ;  il  faut  m'aimer. 

Les  jeunes  fdles  marchaient  de  plus  en  plus  vite  ;  ils  étaient 
déjà  dans  la  grande  rue  du  village,  et  les  maisons,  éclairées  à 
l'intérieur  par  les  loutchinhi  de  bois  résineux,  leur  offraient  une 
sauvegarde. 

—  Cours  à  la  maison  préparer  le  samovar,  dit  Sophie  à  Fé- 
kloucha, qui  prit  ses  jambes  à  son  cou.  —  Parlez  chrétien,  reprit- 
elle  en  s'adressant  à  Rouskine,  nous  n'avons  que  faire  des  jar- 
gons étrangers.  Vous  m'aimez  ?  Et  moi,  je  trouve  que  c'est 
m'insulter  que  d'oser  me  le  dire  !  Si  vous  en  aviez  parlé  à  votre 
femme,  la  pauvre  créature  me  souhaiterait  la  mort  !  Et  pourtant. 
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Dieu  m'en  est  témoin  !  je  ne  lui  veux  que  du  bien.  Allez,  Louk 
Loukitch,  un  homme  marié  doit  s'en  tenir  à  sa  femme  !  Si  ce  que 
vous  dites  est  vrai,  je  vous  plains,  mais  je  n'y  peux  rien.  Je 
rentre  chez  moi,  rentrez  chez  vous,  et  priez  Dieu  qu'il  vous  aide  ! 
La  nuit  était  tombée  ;  le  commandant  saisit  la  main  de  Sophie 
et  la  serra  si  fort  que,  sous  peine  de  crier  de  douleur,  elle  ne  put 
la  retirer  ;  ils  étaient  arrivés  devant  la  maison  d'école. 

—  Écoutez,  Sophie  Savichna,  dit-il,  vous  avez  tort  de  vous 
moquer  d'un  homme  qui  souffre  plus  (jue  sa  patience  ne  peut  en 
supporter. 

—  Je  ne  me  moque  pas,  répliqua-t-elle,  lâchez  ma  main  1 

Il  la  retint  jjIus  étroitement  ;  elle  sentait  ses  doigts  entrer  pour 
ainsi  dire  les  uns  dans  les  autres,  sous  la  pression  intense  ;  mais 
elle  ne  voulut  pas  crier. 

—  Si  j'étais  beau,  reprit-il,  si  j'étais  jeune,  vous  m'aimeriez  ! 

—  Devant  Dieu,  je  vous  le  jure,  non  1  s'écria  Sophie  avec  im- 
patience. Vous  êtes  marié,  voilà  la  cause  ! 

—  Cela  seulement?  lit-il  en  ouvrant  la  main  comme  un  homme 
qui  défaille. 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  répliqua-t-elle  en  frappant  du  pied 
avec  rage.  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  pour  moi,  un  homme  marié 
n'existe  pas...  ce  n'est  même  pas  un  homme  ! 

—  Et  si  je  n'étais  pas  marié,  vous  m'auriez  épousé  ?  fit-il  d'une 
voix  basse  et  tremblante.  Ses  mains,  agitées  d'un  mouvement 
convulsif,  cherchaient  derrière  lui  quelque  chose  pour  s'y  retenir. 

Il  avait  reculé  jusqu'au  mur  de  la  maison,  il  s'y  adossa,  pris 
d'une  faiblesse. 

—  Est-ce  que  je  sais  !  répéta  Sophie,  mais  avec  plus  de  dou- 
ceur. Nous  n'avons  pas  à  savoir  ce  qui  arriverait  si  la  teri^e  tour- 
nait à  rebours,  n'est-ce  pas?  Je  suis  une  honnête  fille,  Louk 
Loukitch,  et  je  ne  veux  me  tenir  devant  le  jour  de  personne... 
Vous  êtes  marié,  c'est  un  mallieur,  n'en  parlons  plus  ! 

—  Mais  je  ne  vous  répugne  point?  Vous  ne  me  détestez  jjas  ? 
Elle  eut  pitié  de  lui. 

—  Je  ne  vous  déteste  pas,  Louk  Loukitch,  dit-elle,  quoique,  en 
vérité,  je  serais  excusable  de  le  faire...  Je  n'ai  rien  contre  vous. 

—  Seulement,  je  suis  marié  ?  insistat-il  d'une  voix  faible, 
presque  enfantine. 

—  Eh  bien,  oui  !  Voilà  !  Soyons  bons  amis,  Louk  Loukitch,  et 


280  LA  LECTURE 

ne  me  reparlez  plus  jamais  de  ces  bêtises,  cela  m'ennuie,  —  et 
puis,  on  finirait  par  en  jaser  :  allez,  rentrez  chez  vous. 

—  Voulez-vous  me  donner  la  main  ? 

—  Non  !  Vous  m'avez  fait  trop  mal,  tout  à  l'heure,  répondit- 
elle  avec  un  petit  rire  nerveux. 

Avant  qu'elle  eût  pu  faire  un  mouvement,  il  s'était  prosterné 
devant  elle  ;  elle  sentit  sur  son  pied  nu  les  grosses  moustaches  et 
les  lèvres  avides  du  commandant. 

—  C'est  indigne  !  cria  Sophie. 

Elle  courut  dans  la  maison  et  s'y  barricada. 
Louk  Loukitch  se  releva  péniblement  et  rentra  chez  lui  comme 
un  bœuf  à  moitié  assommé. 

VI 

Il  ne  la  vit  plus  qu'à  l'église,  une  fois  encore,  et  cette  fois  encore, 
elle  sut  l'éviter  si  adroitement,  qu'il  ne  put  même  pas  la  regarder. 
Perdue  dans  la  foule  des  paysannes,  elle  s'était  fait  un  rempart 
de  toutes  les  jeunes  filles  du  village  ;  au  sortir  de  la  messe,  elles 
lui  servirent  d'escorte  et  rentrèrent  avec  elle  en  chantant  en  chœur 
des  chansons. 

—  Un  homme  marié  !  pensait  Louk  Loukitch.  Si  je  n'étais 
pas  marié,  elle  m'aurait  épousé  !...  ou  si  j'étais  veuf...  mais  je 
ne  suis  pas  veuf. 

Il  regarda  sa  femme.  Elle  aussi  avait  cruellement  maigri  et 
changé  depuis  trois  mois  ;  mais  elle  était  à  son  côté,  bien  vivante, 
prête  à  lui  tenir  compagnie  jusqu'au  bout. 

'  — Si  j'étais  veuf!  pensait-il  durant  ses  nuits  d'insomnie.  Si 
elle  mourait,  je  serais  libre,  et  Sophie  m'épouserait  I. . .  Elle  ne 
me  déteste  pas.. .  qui  sait?  elle  m'aime  peut-être,  et  c'est  le  de- 
voir seul  qui  la  tient  éloignée  de  moi. 

Tatiana  tomba  malade.  Le  chagrin  et  les  longues  prières  pour 
l'infidèle,  à  genoux  devant  les  images  saintes,  avaient  épuisé  ses 
forces.  Un  matin,  sa  fille  Mâcha,  s'étonnant  de  ne  pas  la  voir 
présider  au  déjeuner  comme  de  coutume,  entra  dans  sa  chambre 
et  la  trouva  évanouie  devant  l'armoire  aux  images. 

On  la  remit  dans  son  lit,  et  Mâcha  envoya  chercher  le  méde- 
cin à  la  ville;  la  fillette  avait  pris  cela  sur  elle,  car  son  père, 
parti  dès  l'aube,  ne  rentrait  plus  maintenant  que  le  soir  ;  sou 
fusil  servait  de  prétexte  à  ses  absences. 


LOUK  LOUKITCH  287 

Quand  il  revint,  longtemps  après  la  nuit  tombée,  Louk  Lou- 
kitcli  trouva  le  médecin  assis  près  du  lit  de  Tatiana. 

—  Ce  ne  sera  rien,  dit  le  docteur,  mais  votre  femme  est  très 
délicate.  C'est  singulier!  je  l'ai  connue  si  robuste!  Enfin,  pour 
cette  fois,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  du  danger,  mais  elle  a  be- 
soin de  beaucoup  de  ménagements. 

—  Elle  est  très  malade?  fit  brusquement  Rouskine. 

—  Non,  mais  elle  peut  le  devenir. 

—  Ce  sera  long  ? 

Le  docteur,  sui-pris,  le  regarda,  puis,  songeant  que  le  vieux 
fantassin  n'avait  jamais  été  ferré  sur  les  belles  manières,  ne  s'en 
inquiéta  point. 

—  Ce  ne  serait  pas  long,  dit-il,  si  cela  devait  mal  finir.  Encore 
un  évanouissement  comme  celui-ci,  et  je  ne  répondrais  de  rien! 

—  C'est  bon!  grommela  le  commandant,  je  vous  remercie. 
Pendant  les  jours  qui   suivirent,  il   ne  quitta  point  sa  femme 

d'une  minute. 

Il  la  surveillait  avec  une  attention  qui  gênait  la  malade.  Mâ- 
cha elle-même,  installée  près  du  lit,  regardait  son  père  avec 
quelque  étonnement;  les  enfants  jugent  très  sévèrement  leurs 
parents,  lorsque  ceux-ci  leur  donnent  la  moindre  prise,  et  Mâcha 
.^vait  fort  bien  que  si  sa  mère  mourait,  ce  serait  de  chagrin. 

—  Papa,  allez  donc  à  la  chasse,  lui  dit-elle  le  troisième  jour; 
à  rester  enfermé,  vous  vous  rendrez  malade  ! 

Le  commandant  prit  sans  mot  dire  son  fusil,  sa  gibecière,  et 
s'en  alla. 

Tatiana  guérit,  et  même  très  vite.  La  tendresse  de  sa  fille  lui 
avait  rappelé  qu'elle  était  mère  aussi  bien  qu'épouse,  et  qu'elle 
ne  devait  pas  abandonner  ses  enfants. 

—  Ils  auront  besoin  de  moi  pour  les  défendre,  peut-être  I  se 
dit-elle.  Et  recueillant  toute  son  énergie,  elle  se  trouva  sur  pied. 

Lorsqu'il  la  vit  debout,  un  soir,  Louk  Loukitch  lui  jeta  un  re- 
gard venimeux.  Il  avait  si  bien  espéré  qu'elle  mourrait!  En  lui 
donnant  cette  fausse  espérance,  elle  l'avait  trompé,  volé  !  Il  sau- 
rait le  lui  faire  payer  !  Un  second  évanouissement  était  néces- 
saire? Il  le  lui  procurerait. 

A  partir  de  ce  moment,  il  lui  fit  une  vie  d'enfer,  la  querellant 
à  tout  propos,  la  menaçant  sans  raison...  Les  enfants  se  cachaient 
dans  les  coins;  seule  Mâcha  se  tenait  toujours  près  de  sa  mère, 
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prenant  pour  elle  tous  les  reproches,  sur  elle  toutes  les  bévues, 
afin  de  détourner  l'injuste  et  aveugle  colère. 

Enfin,  un  jour,  il  les  frappa  toutes  les  deux,  car  elles  s'étaient 
jetées  au-devant  l'une  de  l'autre,  dans  cet  extrême  et  dernier 
péril;  après  quoi,  furieux,  il  sortit  en  brisant  la  porte. 

—  0  maman!  il  est  devenu  méchant!  dit  Mâcha  en  serrant  sur 
son  jeune  cœur  indigné  la  tète  de  sa  mère  qui  pleurait  à  en 
mourir. 

—  Non,  non,  ma  fille  !  répondit  la  malheureuse,  il  n'est  pas 
méchant,  il  est  fou  ! 

Le  lendemain,  Louk  Loukitch  ne  fit  pas  mine  de  se  souvenir 
de  la  scène  de  la  veille,  et  même  il  se  montra  moins  terrible  que 
de  coutume.  Les  jours  suivants,  il  fut  de  même,  et  Tatiana  se 
reprit  à  espérer  que  son  humeur  avait  changé.  A  la  fin  de  la 
semaine,  il  partit  pour  la  ^■ille,  où  il  avait  affaire,  en  promettant 
de  rajDporter  des  cadeaux  à  tout  le  monde. 

La  poussière  de  sa  britchka  était  encore  sur  la  route,  lorsque 
Sophie  se  présenta  chez  M""*  Rouskine.  Les  servantes  n'enten- 
daient finesse  à  rien,  et  l'institutrice  fut  introduite  près  de 
Tatiana  sans  avoir  été  annoncée.  Mâcha  leva  la  tête  d'un  air  de 
défi,  prête  à  chasser  l'ennemie... 

—  Laisse-nous,  ma  fille,  lui  dit  M""'  Rouskine. 
Mâcha  obéit,  mais  ne  quitta  pas  la  pièce  voisine. 

—  Vous  êtes  surprise  de  me  voir?  dit  Sophie  sans  préambule, 
et  je  suppose  que  cela  ne  vous  plaît  guère,  mais  je  ne  serais 
point  ici  si  Louk  Loukitch  s'y  trouvait... 

Tatiana  rougit  jusqu'aux  tempes. 

—  Je  suis  venue  vous  dire  que  je  vais  bientôt  partir,  continua 
la  jeune  fille;  j'ai  demandé  mon  changement,  et  j'espère  qu'ils 
ne  me  le  feront  pas  attendre.  J'ai  dit  :  causes  urgentes  ;  ils  com- 
prendront ce  qu'ils  voudront.  Quand  je  serai  loin,  j'espère  que 
vous  aurez  la  tranquillité. 

Sentant  ses  jambes  fléchir,  Tatiana  s'était  assise;  elle  indiqua 
un  siège  à  l'institutrice,  qui  refusa  du  geste  et  se  tint  debout. 

—  Je  voulais  vous  dire  aussi  que  je  suis  fâchée,  très  fâchée 
que  vous  ayez  eu  tous  ces  ennuis  à  cause  de  moi.  Ce  n'est  pas 
ma  faute...  Déjà  j'avais  refusé  de  venir  chez  vous...  mais  quand 
j'ai  su...  voilà!  Il  était  trop  tard  ! 

—  n  vous  l'a  dit,  alors  ?  demanda  M"''  Rouskine. 

—  Qu'il  m'aimait?  Oui,  il  me  l'a  dit!  Et  j'ai  pris  cela  comme 
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la  plus  grande  insulte  qu'un  homme  puisse  faire  à  une  femme  ! 
Allons  ,  Tatiana  Ivanovna,  je  vous  prie  de  me  pardonner  mes 
offenses ,  et  que  Dieu  vous  garde  !  Je  pense  que  vous  ne  me 
reverrez  plus;  ne  vous  souvenez  point  de  moi  en  mauvaise  part, 
car  je  vous  jure  queje  n'ai  point  voulu  vous  faire  de  mal  ! 

Elle  avait  parlé  très  simplement,  avec  sa  rudesse  ordinaire, 
un  peu  adoucie  par  la  vue  de  la  pauvre  créature  brisée  qui  l'é- 
coutait.  Quand  elle  eut  fini,  elle  se  détourna  pour  sortir. 

—  Mâcha!  appela  M™^  Rouskine. 
La  fillette  entra,  les  yeux  inquiets. 

—  Embrasse  cette  honnête  fille,  fit  la  mère,  et  dis-lui  que  nous 
ne  l'oublierons  pas  dans  nos  prières. 

Sophie  revint  vers  Tatiana;  après  une  seconde  d'hésitation, 
elle  secoua  rudement  la  main  molle  et  faible  qui  se  livrait  à  son 
étreinte,  embrassa  résolument  Mâcha,  et  sortit. 

Les  émotions  n'étaient  point  du  fait  de  cette  nature  un  peu 
braque ,  et  pourtant ,  quand  elle  eut  franchi  le  seuil  de  cette 
demeure  où  elle  avait  apporté  le  malheur,  elle  s'éclaircit  deux 
ou  trois  fois  la  gorge,  en  toussant  plus  qu'il  ne  l'eût  fallu. 

Le  commandant  revint  delà  ville  d'assez  bonne  humeur;  il 
avait  l'air  d'un  homme  qui  a  pris  une  décision  et  qui  s'y  tiendra. 
Il  rapportait  des  friandises,  comme  il  l'avait  promis,  et  il  s'oc- 
cupa activement  des  préparatifs  de  la  pêche  annuelle. 


VII 

Tous  les  ans,  au  mois  de  septembre,  une  grande  pêche  avait 
lieu  à  Bériozi  pour  le  compte  de  l'Etat.  On  jetait  à  la  rivière  de 
longs  filets  attachés  à  des  cabestans,  et  le  poisson  péché  était  en 
partie  envoyé  à  l'archevêque  du  diocèse,  en  partie  vendu  à  la 
ville  au  profit  de  la  couronne.  C'était  une  coutume  très  ancienne 
qui  remontait  probablement  au  temps  du  paganisme.  Un  délégué, 
venu  tout  exprès  du  chef-lieu  de  la  province,  assistait  à  cette  so- 
lennité ;  il  arrivait  la  veille  au  soir,  passait  la  nuit  chez  Rouskine 
et  repartait  après  la  cérémonie. 

Toutes  les  barques  du  village  et  môme  des  hameaux  riverains 
ne  suffisaient  point  à  porter  les  curieux ,  groupés  autour  du 
radeau  où  viraient  les  cabestans  des  grands  filets  à  draguer; 
aussi  ceux  qui  n'avaient  point  de  barques  se  tenaient-ils  sur  les 
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•rives  d'où  ils  surveillaient  l'opération  qui  avait  pour  résultat  de 
dépeupler  la  rivière  jusqu'au  printemi^s  suivant  ;  mais  l'Etat  ne 
s'inquiète  point  pour  si  peu  ! 

C'était  une  grosse  affaire,  et  l'on  en  parlait  d'un  bout  de  l'an- 
née à  l'autre. 

Le  jour  de  la  pêche  arriva  :  c'était  une  belle  matinée  de  sep- 
tembre, fraîche  et  claire.  Une  fine  pointe  de  gelée  blanche  avait 
aiguisé  l'air  dès  l'aube,  et  le  poisson  ne  manquerait  pas  de  venir 
jouer  au  soleil,  pour  se  faire  happer  par  le  filet,  comme  c'était 
son  devoir  à  l'égard  de  l'autorité. 

Après  un  déjeuner  hâtif,  le  personnage  officiel,  accompagné 
de  Rouskine,  son  hôte,  se  rendit  à  la  tonina,  c'est-à-dire  au  ra- 
deau porteur  de  cabestans,  solidement  amarré  au  rivage,  et  les 
filets  furent  jetés  à  diverses  reprises. 

Les  paysans  attelés  aux  poignées  poussaient  ferme  en  chan- 
tant une  chanson  marinière  :  peu  à  peu  les  cordes  se  raidissaient 
et  les  mailles  surgissaient  hors  de  l'eau  ;  puis,  le  corps  du  filet 
se  présentait  plein  de  formes  grouillantes  et  sautantes.  Les 
sterlets  étaient  mis  à  part  :  c'était  la  grande  aristocratie  des 
poissons,  comme  l'attestaient  leur  configuration  élégante  et  leur 
dessin  pour  ainsi  dire  classique  ;  les  brochets,  les  perches,  les 
tanches  énormes  remplissaient  les  paniers;  sous  le  clair  soleil 
automnal,  c'était  un  éblouissement  de  ventres  d'argent,  de  dos 
changeants,  de  nageoires  rosées,  délicates  et  pennées  comme  des 
ailes  ;  le  ruissellement  du  menu  fretin  faisait  comme  une  coulée 
de  métal  rejeté  à  la  rivière,  où  les  enfants  des  villages  barbo- 
taient jusqu'à  la  ceinture,  émerveillés  de  cette  pêche  miraculeuse 
qu'ils  ramassaient  dans  leur  unique  vêtement,  leur  chemise  re- 
levée sous  les  aisselles. 

Abandonnant  ce  spectacle  amusant,  Louk  Loukitch,  après  le 
premier  coup  de  filet,  était  rentré  chez  lui. 

—  Eh  !  mon  ami,  que  fais-tu  ici  ?  lui  dit  sa  femme  stupéfaite 
en  le  voyant  entrer  dans  la  salle  à  manger. 

—  Viens  voir  la  pêche,  répondit-il  sans  la  regarder. 

—  Moi  ?  tu  n'y  songes  pas  !  Et  pourquoi  faire  ? 
Il  hésita  un  instant. 

—  L'inspecteur  t'invite  ;  il  dit  que  tu  ne  peux  faire  autrement 
que  de  venir;  la  pêche  est  si  belle  ! 

Tatiana  jeta  un  regard  sur  sa  robe. 

—  Je  ne  suis  pas  habillée,  fit-elle  avec  hésitation. 
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Elle  ne  ressentait  aucun  désir  de  céder  à  cette  invitation  sin- 
gulière. 

■"—  Allons,  voyons,  viens-tu  ?  dit  son  mari  avec  une  sorte  de 
colère  concentrée  ;  tu  ne  vas  pas  faire  attendre  l'inspecteur,  je 
l)ense  ? 

Elle  le  regarda  avec  une  sorte  de  crainte.  Caprice  étrange, 
soit...  Après  tout,  il  était  possible  que  l'inspecteur  eût  cru  devoir 
lui  faire  cette  politesse...  Courir  le  risque  de  déplaire  à  son  mari, 
plus  aimable  depuis  deux  ou  trois  jours,  c'était  jouer  une  grosse 
partie...  Elle  hésitait  encore,  pourtant. 

—  C'est  loin,  dit-elle,  je  suis  faible,  je  ne  pourrai  jamais  mar- 
cher jusque-là! 

—  J'ai  un  bateau,  répondit  Rouskine,  nous  y  serons  en  cinq 
minutes.  Allons  ! 

Elle  jeta  un  châle  sur  ses  épaules  et  le  suivit  docilement.  Au 
bord  de  l'oseraie,  le  bateau  les  attendait  ;  Tatiana  s'assit,  et 
Louk  Loukitch,  sans  la  regarder,  prit  les  rames. 

Elle  avait  mis  machinalement  la  main  sur  le  gouvernail,  comme 
au  temps  où  son  mari,  bon  père  et  bon  époux,  promenait  sa  pe- 
tite famille  sur  la  rivière  bruissante.  Le  souvenir  de  ces  jours  heu- 
reux fit  monter  à  ses  yeux  une  rosée  de  larmes  :  mais  de  peur 
que  le  commandant  ne  s'en  aperçût,  elle  regarda  obstinément  la 
tomna,  qui  se  rapprochait  vite. 

Les  barques,  groupées  autour  du  radeau,  avaient  un  air  de 
flottille  bien  réjouissant  ;  tout  le  monde  s'occupait  du  filet  qui, 
très  lourd  et  très  plein,  nécessitait  en  ce  moment  les  efforts  re- 
doublés de  huit  robustes  paysans  aux  cabestans.  Le  bruit  des 
rames  de  Rouskine  fit  pourtant  retourner  quelques  têtes...  So- 
phie, debout  sur  la  tomna,  les  regardait,  stupéfaite...  Louk  Lou- 
kitch fixa  sur  elle  des  yeux  pleins  d'une  flamme  infernale. 

—  Eh  !  cria-t-on  ;  gare,  il  y  a  une  corde... 

— ■  Tatiana,  fit  le  commandant,  lève-toi,  regarde  à  gauche,  il  y 
a  une  corde... 

Machinalement,  elle  se  leva,  inclinant  la  tête... 

Relevant  son  aviron  d'un  geste  habile,  Louk  Loukitch  frappa 
à  faux  la  taille  de  sa  femme,  qui  tomba  dans  l'eau  la  tête  la  pre- 
mière. 

—  Misérable!  s'écria  Sophie,  il  l'a  tuée  ! 

Elle  voulait  s'élancer,  mais  cinq  ou  six  paysans  s'étaient  déjà 
jetés  à  la  nage.   Rouskine  se  penchait  sur  le  bord  de  la  barque, 
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feignant  de  chercher  Tatiana,  qui  était  restée  à  plusieurs  toises 
en  arrière.  Un  cri  d'angoisse  suprême  déchira  l'air  : 

—  Maman,  maman  ! 

Mâcha,  tombant  à  genoux,  se  tordit  les  mains. 

Louk  Loukitch  était  demeui'é  comme  ivre.  L'instant  d'avant, 
il  n'avait  eu  qu'une  pensée  :  «  Il  faut  qu'elle  meure  !  »  A  présent, 
il  n'en  avait  qu'une  autre  :  «  J'ai  manqué  mon  coup  !  » 

—  Saisissez-le  !  cria  l'inspecteur. 

—  Il  l'a  tuée,  firent  à  voix  basse  plusieurs  paysans. 

—  Vous  l'avez  vu  ? 

—  Nous  l'avons  vu  comme  Dieu  nous  voit  ! 

Moitié  k  la  nage,  moitié  à  gué,  la  barque  du  commandant  avait 
été  prise  d'assaut,  et  il  se  trouva  ramené  sur  la  tomna.  Le  filet 
arrivait  en  même  temps,  jetant  à  ses  pieds  un  flot  de  poissons 
argentés.  Il  se  laissa  garrotter. 

—  La  voilà,  la  voilà  !  criaient  des  voix.  Il  tourna  la  tête  et  vit 
sa  femme  que  deux  solides  plongeurs  ramenaient  à  la  surface. 
On  l'apporta  devant  l'inspecteur,  qui  se  pencha  sur  elle. 

• — Elle  vit,  dit-il  enfin;  elle  respire;  alerte  mes  enfants,  frottez- 
la  bien  ! 

—  C'est  mon  affaire,  répliqua  Sophie  en  s'agenouillant  près 
de  Tatiana. 

Mâcha  était  de  l'autre  côté.  Les  femmes  se  groupèrent,  formant 
un  rideau,  et  chacune  donna  quelque  vêtement  pour  secourir  la 
noyée. 

—  Monstre  !  dit  l'inspecteur  à  Rouskine,  comment  avez-vous 
pu... 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-il  de  cette  voix  faible  qui  avait 
apitoyé  l'institutrice  ;  je  suis  bien  content  qu'elle  vive,  oh  !  oui  ! 
bien  content  !  Dieu  soit  béni  ! 

Dès  que  les  premiers  symptômes  de  la  vie  renaissante  se  furent 
manifestés,  on  emporta  Tatiana  chez  elle.  L'inspecteur  demanda 
ses  chevaux  et  partit  sur-le-champ,  emmenant  Louk  Loukitch 
toujours  garrotté,  et  qui  semblait  indifférent  à  tout.  De  temps  en 
temps,  il  disait  à  voix  basse  :  «  Dieu  soit  béni  !  » 

VIII 

En  Russie,  la  procédure  est  courte  pour  les  affaires  de  ce 
genre,  et  le  jour  du  jugement  ne  se  fit  pas  attendre.  Une  foule 
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considérable  remplissait  la  petite  salle  du  tribunal  lorsque  le 
coupable  fut  introduit,  et  un  frémissement  parcourut  l'assemblée. 
C'était  Louk  Loukitch,  ce  vieillard  à  la  barbe  et  aux  cheveux 
jjlancs,  à  l'air  hagard  ?  Ils  l'avaient  connu  si  fier  et  si  robuste  ! 
Il  n'essaya  point  de  se  défendre.  Interrogé  sur  le  mobile  de 
son  crime,  il  ne  nia  môme  pas  la  préméditation. 

—  J'étais  affolé,  dit-il;  je  n'avais  qu'une  pensée  :  être  veuf, 
pour  pouvoir  épouser  Sophie  Savichna.  Elle  m'avait  dit  qu'elle 
ne  voulait  pas  de  moi  parce  que  j'étais  marié...  et  voilà  ! 

—  Mais  vous  avez  préparé  le  crime?  insista  le  président. 

—  Je  l'avais  préparé.  Je  vous  dis  que  je  ne  pensais  pas  à  autre 
chose  ! 

Il  retomba  dans  sa  torpeur. 

—  Introduisez  la  victime,  dit  le  président. 

Un  grand  mouvement  se  fit  dans  l'auditoire.  Que  dirait  la 
malheureuse  ?  Témoignerait-elle  contre  son  meurtrier  ? 

Tatiana  entra,  appuyée  sur  sa  fille  Mâcha.  Elle  aussi  n'avait 
plus  que  des  cheveux  blancs.  Pâle,  se  soutenant  à  peine,  elle 
semblait  sortir  du  sépulcre.  Louk  Loukitch,  les  mains  jointes,  la 
regardait  d'un  air  d'extase;  elle  attacha  sur  lui  un  long  regard 
plein  de  tendre  pitié,  et  ses  yeux  éclatèrent  en  eau. 

—  Racontez  l'attentat  !  dit  le  président. 

—  Je  n'ai  rien  à  raconter,  répondit-elle  d'une  voix  pathétique 
qui  remua  les  juges  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Je  ne  me  souviens 
de  rien,  si  ce  n'est  que  j'ai  juré  à  mon  mari  de  l'aimer  et  de  le 
servir  jusqu'au  tombeau.  Il  a  toujours  été  bon  pour  moi  et  pour 
ses  enfants... 

—  Il  vous  a  frappée,  cependant,  insista  le  magistrat. 

—  Si  c'est  arrivé,  c'est  qu'il  avait  perdu  la  raison;  je  ne  puis 
en  rien  dire. 

On  ne  put  en  tirer  autre  chose,  et  on  la  fit  sortir. 
Le  président  se  tourna  vers  Louk  Loukitch  : 

—  Avez- vous  quelque  chose  à  dire?  lui  demanda-t-il. 

—  A  cette  heure,  à  tous  les  moments  de  ma  vie,  je  remercie 
Dieu  d'avoir  permis  que  ma  femme  vécût,  répondit-il  sans  lever 
les  yeux. 

Le  silence  le  plus  profond  régna  pendant  quelques  instants. 
Tout  à  coup  un  murmure  d'étonnement  s'éleva  dans  la  salle.  On 
ramenait  Tatiana. 

—  Madame,  lui  dit  le  président,  votre  mari  a  tout  avoué,  il  va 
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être  condamné...  Mais  la  loi,  clans  sa  sagesse,  estime  que  certains 
crimes,  causés  par  la  passion,  peuvent  être  rachetés  par  la  misé- 
ricorde des  hommes.  Pouvez- vous  affirmer  au  tribunal  que  vous 
avez  pardonné  au  meurtrier,  et  que  vous  n'avez  à  son  égard  ni 
ressentiment  ni  colère  ? 

—  Moi?  fit  Tatiana  en  se  soulevant  sur  sa  chaise.  Pendant 
quinze  années,  mon  mari  a  été  le  meilleur  des  époux  et  des  pères  ; 
un  vent  de  folie  a  changé  sa  raison,  mais  Dieu  a  permis  qu'elle 
lui  revînt,  afm  qu'il  expiât  son  péché.  Quand  Dieu  pardonne,  qui 
pourrait  se  souvenir?  Et  moi,  je  l'ai  toujours  aimé  !  Ptendez  un 
père  à  ses  enfants,  monsieur  le  juge  ;  vous  ferez  une  bonne  action, 
et  je  vous  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie  !  Il  ne  mérite  pas  d'être 
puni.  Le  péché  ne  peut  pas  retomber  sur  lui. 

—  Sur  qui,  alors  ?  demanda  le  juge,  ému. 

—  Sur  moi,  répondit-elle  avec  une  humilité  profonde,  sur  moi 
qui  n'ai  pas  su  conserver  sa  tendresse.  Pardonnez-lui,  monsieur, 
car  si  je  savais  qu'il  est  malheureux  en  exil,  je  ne  pourrais  pas 
vivre,  et  ses  enfants  seraient  orphelins. 

—  Puisque  la  victime  désire  pardonner  au  meurtrier,  dit  le 
président,  en  vertu  de  sa  déclaration  et  vu  l'article  1496  du  Code 
pénal  qui  s'applique  au  cas  présent,  nous  déclarons  la  sentence 
de  la  Cour  annulée,  et  Louk  Rouskine  rendu  à  la  liberté,  avec  la 
pleine  possession  de  tous  ses  droits. 

Aux  cris  enthousiastes  de  l'assistance,  la  barrière  du  prétoire 
s'ouvrit  devant  Rouskine,  qui,  chancelant,  éijloui,  tomba  en 
pleurant  dans  les  bras  de  sa  femme. 

—  Viens,  dit-elle,  mon  pauvre  homme!  Dieu  t'a  pardonné, 
puisqu'il  n'a  pas  voulu  que  je  meure  :  va,  nous  aurons  encore 
d'heureux  jours  !...  Mâcha,  baise  la  main  de  ton  père,  que  le 
Seigneur  nous  a  rendu! 

Entre  sa  femme  et  sa  fille,  Louk  Loukitcli  rentra  dans  sa  de- 
meure. A  force  d'entendre  dire  qu'il  avait  été  fou,  il  a  peut-être 
fini  par  le  croire  ;  mais  il  vénère  Tatiana  comme  une  sainte. 

Henry  Gréville. 


SOIR,  païen 


Près  des  rochers  divins  qu'endort  la  mer  bénie, 
Les  oliviers  d'argent  et  les  cyprès  de  fer 
Exhalaient  dans  l'air  bleu  leur  râle  d'harmonie, 
Comme  des  lyres  d'ombre  aux  doigts  du  pâle  hiver. 

Et  je  criais  aux  dieux  d'Hellas  :  —  «  Dieux  qu'on  oublie! 
«  Dieux  morts,  dieux  de  la  nuit  qui  fûtes  dieux  du  jour, 
<i  0  vous  qui  sommeillez  dans  la  chose  accomplie, 
a  Je  vous  offre  cette  urne  où  j'ai  mis  mon  amour. 

«  Enseignez-moi  la  tombe  où  l'on  couche  les  gloires, 

«  Que  j'aille  ensevelir  mon  culte  auprès  de  vous  ; 

«  Enseignez-moi  le  fleuve  hostile  à  nos  mémoires  : 

«  J'ai  trop  longtemps  soufïert  par  des  yeux  qui  sont  doux.  » 

Je  suppliais  ainsi  Zeus  et  l'Archer  sans  armes, 
Sachant  que  nul  des  dieux  ne  te  pourrait  bannir  : 
Mais  je  les  implorais  de  tout  mon  cœur  en  larmes, 
Car  demander  l'oubli,  c'était  me  souvenir. 

Edmond  Haraucourt. 


UNE    IDYLLE 

PENDANT  LE  SIÈGE  W 
{Suite  et  fin) 


XIII 

Le  4  janvier,  vers  deux  heures  de  l'après-midi,  commença  le 
bombardement  dont  les  Prussiens  menaçaient  Paris  depuis  si 
longtemjis,  et  l'un  de  leurs  premiers  obus  éclata  au  coin  de  la 
rue  Saint-Jacques  et  de  la  rue  des  Feuillantines, 

La  nouvelle  s'en  réjoandit  rapidement  dans  tout  le  quartier,  où 
elle  excita  —  on  doit  en  convenir  à  l'honneur  des  habitants  — 
beaucoup  plus  d'indignation  que  de  terreur,  et  elle  parvint  jus- 
qu'à M'"^  Fontaine,  qui  l'apprit  à  Gabriel,  lorsqu'il  rentra  chez 
lui  pour  le  dîner. 

Le  jeune  homme  était  déjà,  comme  tous  les  assiégés  du  reste, 
habitué  au  danger  et  blasé  d'épouvante;  et  ce  fut  sans  prendre 
grand  souci  de  cette  nouvelle  horreur  de  la  guerre  qu'il  mangea, 
en  compagnie  de  sa  mère,  le  maigre  bouilli  de  cheval  et  le  fond 
d'un  pot  de  confiture.  Puis,  comme  il  en  avait  repris  la  douce  et 
quotidienne  habitude,  il  sortit  et  se  dirigea  vers  la  maison  de 
M"**  Henry. 

Mais  ce  soir-là,  tout  en  s'enfonçant  dans  ce  quartier  désert,  il 
lui  sembla  que  la  solitude  des  rues  était  plus  effrayante  et  les 
ténèbres  plus  sinistres.  Parfois  il  entendait  au-dessus  de  sa  tête 
croître  un  bruit  étrange,  pareil  au  bourdonnement  d'un  insecte 
monstrueux,  volant  avec  une  rapidité  folle,  puis,  une  seconde 
après,  une  détonation  éclater  dans  le  lointain.  C'étaient  les  obus 
qui  tombaient.  Il  suivait,  rasant  le  mur,  le  pied  glissant  dans  la 
boue,  cette  rue  Saint-Jacques  étroite  et  sombre,  éclairée  seule- 
ment par  les  lampes  fumeuses  des  rares  boutiques  encore  ouver- 
tes, et  il  levait  à  chaque  instant  les  yeux  vers  le  ciel  absolument 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1889, 10  et  25  janvier  1890. 
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noir,  où  passaient  bruyamment  les  invisibles  projectiles.  Peu  à 
peu,  il  se  fit  dans  son  esprit  une  éclosion  d'idées  lugubres  et  dé- 
solées. A  toutes  les  impressions  de  ruine  et  de  mort  qui  l'envi- 
ronnaient, s'ajouta  le  souvenir  de  son  malheureux  et  coupable 
amour.  Il  se  sentit  envahir  par  un  vague  mais  profond  désespoir, 
et,  pour  la  première  fois,  ce  fut  sans  un  certain  mouvement  de 
joie  qu'il  vit  briller  de  la  lumière  à  la  fenêtre  si  connue. 

Il  gravit  lentement  le  vieil  escalier,  sonna,  et  comme  la  clef 
était  sur  la  porte,  entra  sans  avoir  attendu  qu'on  vînt  ouvrir. 

Assise  au  coin  de  la  cheminée,  auprès  d'un  très  petit  bout  de 
bougie  allumée,  ayant  gardé  son  manteau  et  sa  capeline  d'hiver, 
et  tenant  à  la  main  son  sac  à  ouvrage,  comme  si  elle  allait  partir, 
Eugénie  était  seule  dans  la  chambre  froide,  sans  feu  et  sans  lampe. 

«  Vous  voyez,  dit-elle  d'une  voix  mal  assurée  à  Gabriel  tout 
surpris,  je  n'ai  pas  voulu  vous  laisser  venir  pour  rien  ce  soir. 
Mais  M""^  Henry  a  eu  peur  du  bombardement,  et  elle  est  partie 
tantôt.  Elle  va  demander  l'hospitalité  à  sa  parente  de  La  Cha- 
pelle. Comme  je  ne  connais  personne  à  Paris  chez  qui  me  réfu- 
gier et  que  je  reste  dans  le  quartier,  elle  m'a  laissé  sa  clef  afin 
que  j'eusse  deux  logements,  en  cas  de  malheur.  Or,  comme  vous 
n'étiez  pas  prévenu  et  que  je  savais  que  vous  auriez  du  chagrin 
de  ne  trouver  personne  ici,  je  suis  venue  un  moment  pour  vous 
voir  et  pour  vous  dire  ça. 

—  Comme  vous  êtes  bonne  !  »  répondit  Gabriel  attendri. 

Et,  prenant  une  petite  chaise  basse,  il  vint  s'asseoir  aux  pieds 
d'Eugénie. 

«  Mais  il  faut  que  je  me  sauve,  reprit  la  jeune  femme  avec 
effort.  Clément  n'est  pas  de  garde  ;  il  est  resté  à  la  maison,  et  je 
lui  ai  dit  que  je  ne  sortais  que  pour  un  instant. 

—  Comment...  tout  de  suite?  »  dit  Gabriel  en  lui  saisissant  les 
mains  et  en  la  retenant  doucement. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  seuls  dans  cette 
chambre.  Une  émotion  singulière,  qui  tenait  de  la  langueur  et 
de  l'effroi,  les  gagnait  tous  les  deux. 

«  Restez  un  petit  moment,  supplia  Gabriel.  Je  n'ai  pas  eu  le 
temps  de  vous  voir  seulement...  et  j'ai  tant  de  choses  à  vous 
dire!...  Comment  allez- vous  faire  pendant  cet  affreux  bombar- 
dement ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Clément  a  descendu  ses  matelas  dans  notre 
cave  ;  il  dit  qu'il  vaut  mieux  que  nous  soyons  tués  tous  plutôt 
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que  de  capituler...  Mais  il  arrivera  ce  qui  pourra...  j'ai  tant  de 
peine!...  Je  vous  promets,  à  présent,  ça  m'est  bien  égal  de 
mourir. 

—  Oh!  que  c'est  méchant,  ce  que  vous  dites  là...  Vous  ne 
m'aimez  donc  pas?  Et  moi,  qu'est-ce  que  je  deviendrais  si  je  ne 
vous  avais  plus  ?  >> 

Eugénie  l^aissa  la  tête  d'un  air  accablé,  sans  répondre.  Gabriel 
l'avait  entourée  de  ses  bras  et  la  regardait  avec  des  yeux  pleins 
de  larmes. 

«  Laissez-moi,  dit-elle  en  essayant  de  se  dégager,  laissez-moi... 
J'ai  peur...  Nous  n'avons  jamais  été  seuls  comme  aujourd'hui. 
Vous  savez  que  ce  n'est  pas  bien  ce  que  nous  faisons  là.  » 

Le  jeune  homme  obéit  d'abord,  mais  il  garda  dans  ses  mains 
celles  de  sa  maîtresse  et  il  se  mit  à  les  baiser  en  sanglotant. 

Elle  les  lui  a])andonnait  malgré  elle,  ces  petites  mains  qui 
brûlaient  de  fièvre.  Elle  ne  se  sentait  pas  la  force  de  se  lever  et 
de  partir  ;  elle  était  prise  d'un  engourdissement  voluptueux 
qu'elle  voulait  secouer,  mais  qui  lui  montait  toujours  des  mains 
au  cœur.  Gabriel,  lui,  perdait  la  tête  ;  toujours  en  lui  baisant  les 
mains,  il  était  tombé  aux  genoux  d'Eugénie,  embarrassé  dans  les 
plis  de  sa  robe. 

Oh!  comme  ils  avaient  chaud,  dans  la  chambre  pourtant  gla- 
ciale! Un  calme  profond  régnait  autour  d'eux.  Au  dehors,  dans 
l'éloignement,  on  entendait  de  sourdes  explosions  ;  les  obus  con- 
tinuaient à  pleuvoir.  La  bougie  s'était  tout  à  fait  consumée,  sans 
qu'ils  y  prissent  garde,  et  la  mèche,  tombée  sur  le  bord  du  chan- 
delier, lançait  ses  lueurs  d'agonie. 

«  Non,  nous  souffrons  trop  !  s'écria  Gabriel,  et  si  le  sort  avait 
pitié  de  nous,  il  enverrait  sur  cette  maison  un  de  ces  obus  pour 
nous  écraser  ! . . .  » 

Au  même  instant,  une  détonation  terrible,  suivie  d'un  bruit  de 
vitres  cassées,  fit  trembler  les  murailles.  Un  énorme  projectile  ve- 
nait d'éclater  sur  le  pavé  de  la  rue.  La  bougie  s'éteignit  tout  à  fait. 

Cette  fois,  ce  fut  Eugénie  que  la  terreur  jeta  dans  les  bras  de 
Gabriel. 

Ils  étaient  seuls,  perdus  dans  l'obscurité,  enlacés  dans  une 
étreinte  passionnée,  mêlant  leurs  baisers  et  leurs  larmes,  les 
haleines  confondues,  les  lèvres  unies...  et  la  trombe  de  flamme 
et  de  fer,  dont  l'ironique .  destinée  se  servait  pour  unir  deux 
amants,  continuait  à  fondre  sur  la  ville  consternée,  écrasant  tout, 
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frappant  les  palais  et  les  masures,  crevant  les  toits  et  les  mu- 
railles, achevant  les  blessés  dans  leurs  lits,  au  Val-de-Grâce,  et 
tuant  des  petits  enfants  dans  leurs  berceaux. 

Deux  heures  après,  quand  Gabriel,  fou  de  volupté,  de  joie  et 
d'orgueil,  rentra  dans  le  petit  logement  du  quai  Saint-Michel,  il 
trouva  sa  vieille  mère  agenouillée  devant  une  chaise,  auprès  de 
son  feu  de  veuve,  en  train  d'égrener  son  chapelet  et  de  marmotter 
des  prières. 

«  Quoi,  maman!  lui  dit-il,  stupéfait,  pas  encore  couchée...  à 
onze  heures  !  Pour  qui  pries-tu  donc  si  tard  ? 

—  Mais,  Gabriel,  lui  répondit  M™®  Fontaine  en  se  relevant,  et 
avec  un  accent  presque  sévère  dans  la  voix,  est-ce  que  tu  n'y 
songes  pas  ?  Est-ce  que  tu  n'entends  pas  les  bombes  ?  Je  prie  pour 
tous  ceux  qui  vont  mourir  dans  cette  abominable  nuit  ;  je  prie 
pour  les  pauvres  vieilles  femmes  de  mères  comme  moi  qui  demain 
auront  un  enfant  à  pleurer...  s 

Et  Gabriel,  après  avoir  embrassé  sa  mère,  se  retira  brusque- 
ment dans  sa  chambre,  éiiouvanté  de  ce  bonheur  qui  le  rendait 
si  é£!:oïste  et  si  dur. 


XIV 

Ils  continuèrent  à  s'aimer  sous  les  obus. 

Il  leur  fut  un  paradis,  cet  effroyable  mois  de  janvier,  pendant 
lequel  les  Parisiens,  épuisés,  affamés,  bombardés,  mordirent  dans 
un  pain  noir  qui  eût  fait  se  révolter  un  bagne  et  grelottèrent  au- 
près de  lem'  triste  feu  de  bois  vert. 

Devenue  plus  audacieuse  dej^uis  qu'elle  était  coupable,  Eugé- 
nie laissait  croire  à  son  mari  qu'elle  passait  toujours  ses  soirées 
chez  M"^  Henry,  et  allait  retrouver  Gabriel.  Ils  accouraient, 
fouettés  par  le  désir,  à  travers  les  ténèbres  pleines  de  péril,  sous 
ce  toit  du  vieux  faubourg  écrasé  par  les  projectiles. 

Ils  ne  songeaient  pas  au  danger  ;  ils  n'entendaient  même  plus 
tonner  les  canons  Krupp  et  éclater  les  bombes.  Ils  ne  vivaient 
plus  que  pour  leur  amour.  L'écho  des  dernières  catastrophes  du 
siège  arriva  à  peine  jusqu'à  eux.  Ils  fuirent  heureux  le  soir  du 
massacre  de  Buzenval  ;  ils  furent  heureux  le  22  janvier  ;  ils  fu- 
rent heureux  —  ô  honte  !  —  le  jour  de  la  capitulation  ! 
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Mais,  par  un  ordre  étrange  du  hasard,  ils  le  furent,  ce  jour-là, 
pour  la  dernière  fois. 

Eugénie,  qui  était  d'une  faible  santé,  devait  se  ressentir  plus 
qu'une  autre  des  fatigues  et  des  privations  du  siège.  Elle  tomba 
gravement  malade  et  dut  garder  la  chambre  pendant  six'  se- 
maines. 

M'"'  Henry,  qui  avait  réintégré  son  domicile,  fut,  pendant  tout 
ce  temps,  la  confidente  des  anxiétés  et  des  souffrances  de  Ga- 
briel. Il  venait  la  voir  tous  les  jours  pour  savoir  des  nouvelles 
de  sa  maîtresse  adorée  et  pour  parler  d'elle,  et  il  attendait  fié- 
vreusement le  moment  où  Euijénie  pourrait  sortir,  sans  s'occu- 
per des  premières  séances  de  l'Assemblée  de  Bordeaux,  de  l'en- 
trée timidement  triomphale  de  l'armée  allemande  dans  Paris,  des 
manifestations  de  la  garde  nationale  autour  de  la  colonne  de 
Juillet,  des  canons  de  Montmartre  et  de  tous  les  symptômes  re- 
doutables de  la  prochaine  révolution. 

Le  17  mars  dans  la  matinée,  en  arrivant  chez  M""*  Henry,  il 
eut  la  surprise  délicieuse  d'y  trouver  Eugénie,  qui,  bien  qu'à  peine 
convalescente,  n'avait  pas  voulu  tarder  davantage  à  le  revoir  et 
était  sortie  malgré  la  neige.  Il  pleura  de  joie  sur  les  mains  amai- 
gries de  la  jeune  femme  ;  il  fit  avec  elle  mille  projets  charmants 
d'amours  cachées  au  loin,  de  courses  dans  les  bois.  Mais  lorsqu'ils 
durent  se  séparer  et  qu'il  la  vit,  sur  le  seuil  de  la  porte,  si  pâle 
sous  ses  fichus  et  ses  châles  de  malade,  lui  adresser  son  adieu 
dans  un  sourire  triste  et  fatigué,  une  pensée  affreuse  traversa 
l'esprit  de  l'amant,  et  il  eut  comme  une  terreur  de  perdre  Eugénie 
pour  jamais. 

Le  lendemain,  le  coup  tenté  pour  s'emparer  des  canons  de 
Montmartre  échouait  misérablement  ;  une  émeute,  qui  venait  de 
débuter  par  deux  assassinats,  se  rendait  en  quelques  heures  maî- 
tresse de  la  capitale  ;  la  population  de  la  première  ville  de  l'Eu- 
rope hésitait  entre  le  devoir  de  soutenir  le  gouvernement  légal 
et  les  ordres  que  lui  dictait  une  poignée  de  coquins  obscurs  ;  et 
Gabriel  était  forcé  de  rejoindre  à  Versailles  le  gouvernement  qui 
venait  de  s'enfuir. 

X 

XV 

Tous  ceux  que  leurs  attaches  gouvernementales  ou  leur  sûreté 
personnelle  contraignirent  d'habiter  Versailles  pendant  la  Com- 
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mune  n'oublieront  jamais  le  spectacle  étrange  qu'offrait  alors 
cette  capitale  improvisée. 

Les  rares  Parisiens  qui  jusqu'à  cette  époque  avaient  été  attirés 
à  Versailles  pour  une  autre  cause  que  les  grandes  eaux  et  qui 
avaient  observé,  un  jour  de  semaine,  ce  phénomène  bizarre  d'une 
ville  de  province,  déserte,  morne  et  silencieuse,  située  presque 
aux  portes  de  Paris,  ceux  qui  avaient  pu  reconnaître  toute  la 
poétique  vérité  du  vers  de  Théophile  Gautier, 

Versailles  est  la  Palmyre  où  dort  la  royauté, 

ont  certainement  éprouvé  alors  un  des  plus  grands  étonnements 
de  leur  vie. 

Après  l'effroyable  naufrage  du  vieux  navire  symbolique  gravé 
sur  les  armes  de  Paris,  Versailles  fut  le  radeau  colossal  construit 
avec  les  épaves.  Des  derniers  jours  de  mars  à  la  fin  du  mois  de 
mai,  cette  ville,  qui  ordinairement  compte  à  peine  trente  mille 
habitants,  en  contint  plus  de  deux  cent  mille,  et  vit  circuler 
dans  son  parc  admirable,  dans  ses  rues  monumentales,  dans  ses 
avenues  grandioses,  l'agitation  fiévreuse  de  tout  un  peuple  en 
péril  de  mort.  Sur  cette  vaste  place  d'Armes,  et  comme  obéissant 
au  geste  du  commandement  du  Grand  Roi  monté  sur  son  cheval 
de  bronze,  se  massèrent  de  formidables  artilleries  et  manœuvrè- 
rent des  régiments.  Dans  ce  palais  légendaire  et  qui  semble  pré- 
destiné à  servir  de  décor  aux  événements  tragiques  de  notre  his- 
toire, une  Assemblée  souveraine,  entourée  de  ses  ministères  et 
de  l'innombrable  personnel  de  ses  administrations,  siégea  au 
milieu  des  tumultes  et  fit  converger  vers  elle  toute  les  forces  du 
pays  ;  et  dans  les  maisons  de  la  ville,  dans  les  caves  et  dans  les 
greniers,  passant  la  nuit  sur  une  chaise,  couchant  sur  les  comp- 
toirs et  sur  les  billards,  s'entassèrent  des  réfugiés  de  toutes  con- 
ditions, des  officiers  de  tous  grades,  des  fonctionnaires  de  toutes 
classes,  tous  les  débris,  en  un  mot,  de  la  grande  société  pari- 
sienne, depuis  l'artiste  de  génie  abandonnant  son  atelier  jusqu'au 
sergent  de  ville  expulsé  de  son  taudis,  depuis  l'homme  d'Etat 
illustre  fuyant  devant  l'émeute  jusqu'à  la  dernière  des  femmes 
galantes  chassée  par  la  faim. 

Fidèle  aux  traditions  de  la  légèreté  française,  et  subissant 
quand  même  l'esclavage  de  l'habitude,  cette  immense  émigration 
avait  apporté  là  ses  élégances,  ses  plaisirs,  ses  ridicules,  et  même 
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ses  vices,  et  avait  immédiatement  reconstitué,  autant  que  pos- 
sible, dans  ce  nouveau  Coblentz,  son  existence  et  ses  mœurs 
d'autrefois.  Profitant  de  ces  merveilleuses  journées  de  printemps, 
où  l'impassible  nature  semblait  exprimer  aux  hommes  le  mépris 
qu'elle  a  pour  leurs  folies  et  pour  leurs  crimes,  les  femmes  du 
monde  tinrent  à  prouver  tout  ce  qu'elles  pouvaient  mettre  de 
raffinement  discret  et  délicat  dans  leurs  vêtements  sombres  et 
peuplèrent  d'exquises  toilettes  de  deuil  les  quinconces  et  les 
boulingrins  du  vieux  parc.  Des  propos  d'amour,  des  entretiens 
frivoles,  de  légers  éclats  de  rire  furent  échangés  sous  ces  grands 
arbres  et  se  mêlèrent  aux  cris  des  petits  oiseaux  qui  retentis- 
saient dans  le  jeune  feuillage,  et  que  ne  couvrait  pas  la  voix  loin- 
taine du  canon.  Prenant  leur  café,  après  déjeuner,  sur  la  terrasse 
de  l'hôtel  des  Réservoirs,  de  jeunes  élégants,  en  cravates  fraîches 
et  en  veste  d'été,  regardèrent  à  travers  la  fumée  ensoleillée  de 
leur  cigarette  défiler  sous  leurs  yeux,  à  côté  de  la  calèche  d'une 
fille  à  la  mode,  les  lourds  caissons  chargés  d'obus  ;  et  le  soir,  des 
acteurs  bouffons  jouèrent  des  vaudevilles  au  grand  théâtre,  d'où 
les  spectateurs  sortaient,  pendant  les  entr'actes,  pour  écouter 
rugir,  dans  la  nuit,  la  grande  batterie  de  Montretout. 

Dans  une  chambrette  de  la  rue  de  la  Paroisse,  meublée  seule- 
ment de  deux  petits  lits  de  fer,  que  séparaient  les  feuilles  d'un 
paravent,  Gabriel  et  sa  mère  avaient  trouvé  un  refuge.  Le  jeune 
homme  avait  suivi  le  sort  des  bureaux  de  l'Instruction  Publique, 
alors  provisoirement  installés  au  lycée  de  Versailles,  et  attendait, 
comme  tout  le  monde,  pour  rentrer  dans  Paris,  que  l'armée  ré- 
gulière, qu'on  venait  de  réorganiser  à  la  hâte,  y  eût  pénétré  et 
eût  vaincu  la  plus  monstrueuse  et  la  plus  criminelle  insurrection 
que  la  France  ait  encore  vue. 

Mais  il  faut  l'avouer,  si  cet  espoir,  partagé  alors  par  tous  les 
bons  citoyens,  était  si  vif  chez  Gabriel,  c'est  que  ce  rempart,  dé- 
fendu par  les  fédérés  et  dont  il  souhaitait  la  chute  avec  tant 
d'ardeur,  le  séparait  de  sa  maîtresse. 

Il  avait  dû  quitter  Paris  sans  prendre  congé  d'elle  et  n'en 
avait  plus  eu  aucune  nouvelle.  Comme  elle  lui  avait  interdit,  avec 
les  marques  du  plus  vif  effroi,  de  lui  écrire  jamais  chez  son  mari, 
le  pauvre  amant  avait  envoyé  lettres  sur  lettres  à  la  complai- 
sante M""®  Henry.  Toutes  étaient  restées  sans  réponse.  Dévoré 
d'inquiétude,  il  était  allé  une  fois  à  Paris  par  Saint-Denis  et  le 
chemin  de  fer  du  Nord,  et,  traversant  la  capitale,  devenue  sinistre 
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et  toute  placardée  des  folles  et  mensongères  affiches  de  la  guerre 
civile,  il  avait  couru  au  faubourg  Saint-Jacques.  M"®  Henry 
n'avait  pas  paru  à  son  domicile  depuis  longtemps,  et  Gabriel, 
qui  fut  reçu  avec  un  air  inquiet  par  le  concierge  et  qui  avait  vu, 
avant  le  18  mars,  s'accentuer  les  opinions  radicales  de  la  grande 
brune,  se  rappela  les  absences  qu'elle  avait,  faites  lors  de  l'ar- 
rivée de  son  soi-disant  cousin  et  se  demanda  si  elle  n'avait  pas 
remplacé  le  brillant  lieutenant  de  mobiles  par  quelque  colonel 
fédéré,  aux  galons  irrésistibles. 

Il  alla  errer  sur  le  Ijoulevard  d'Italie,  devenu  horrible  depuis 
qu'on  en  avait  coupé  les  arbres  pendant  le  siège,  et  ti^ansformé 
en  un  véritable  désert  de  soleil  et  de  poussière.  Pendant  une 
heure,  Gabriel  y  fit  les  cent  pas,  mais  de  très  loin,  devant  ce 
mur  qui  lui  cachait  la  maison  de  sa  bien-aimée,  et  au  moment 
où,  surmontant  sa  timidité,  il  allait  s'approcher  de  la  porte  du 
chantier,  dans  l'espoir  d'apercevoir  Eugénie  traversant  la  cour 
ou  assise  à  une  fenêtre,  il  vit  un  homme  de  haute  taille,  portant 
l'uniforme  de  capitaine  de  la  garde  nationale,  avec  une  ceinture 
rouge  et  un  grand  sabre  de  cavalerie,  traverser  le  boulevard  et 
se  diriger  vers  cette  porte.  Du  premier  coup  d'oeil,  Gabriel  de- 
vina, plutôt  qu'il  ne  reconnut  le  mari,  et  il  s'enfuit  désespéré, 
sans  avoir  rien  appris  sur  le  sort  de  sa  maîtresse. 

Revenu  à  Versailles,  il  dut  renoncer  à  toute  nouvelle  tentative, 
car  la  Commune  venait  de  publier  son  inique  décret,  incorporant 
dans  ses  bataillons  tous  les  hommes  de  vingt  à  quarante  ans,  et 
faisait  surveiller  les  voyageurs  à  la  gare  du  Nord  et  à  toutes  les 
portes  de  la  ville.  Rentrer  dans  Paris,  c'eût  été  pour  Gabriel 
risquer  une  arrestation  ;  et  d'ailleurs,  à  cette  époque  de  méfiance, 
ces  voyages  sans  motif  avoué  dans  la  capitale  insurgée  l'eussent 
exposé  à  perdre  ce  modeste  emploi  qui  assurait  son  j^ain  et  celui 
de  sa  mère. 

Il  mena  depuis  lors  une  existence  affreusement  mélancolique. 
Pendant  les  quelques  heures  de  liberté  que  lui  laissait  son  bu- 
reau, il  se  réfugiait  dans  les  coins  les  plus  déserts  et  les  plus 
reculés  du  parc,  fuyant  ces  rues  pleines  de  foule  où  l'arrê- 
tait à  chaque  pas  un  de  ses  collègues  oii  quelque  connaissance 
banale,  pour  l'entretenir  de  la  mort  de  Flourens,  de  la  prise  du 
château  de  Bécon  ou  de  tout  autre  épisode  de  cette  épouvantable 
guerre  à  laquelle,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  s'intéresser,  et  qu'il 
maudissait  seulement  comme  un  obstacle  placé  entre  lui  et  son  amie. 
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Tous  les  jours  il  allait  à  la  poste  restante,  espérant  toujours  y 
trouver  une  lettre  d'Eugénie.  Il  n'y  comptait  pas  cependant,  car 
jamais  la  craintive  jeune  femme  ne  lui  avait  écrit  ;  mais  il  n'en 
accomplissait  pas  moins  régulièrement  ce  pèlerinage,  et  c'était 
toujours  avec  le  même  battement  de  cœur  qu'il  attendait  la  ré- 
ponse invariable  de  l'employé  : 

«  Rien  à  votre  adresse.  » 

Un  jour  cependant,  vers  la  fin  du  mois  d'avril,  après  que  Ga- 
briel eut  présenté  au  guichet  sa  carte,  hélas  !  si  connue,  le  bura- 
liste s'arrêta  en  feuilletant  son  paquet  de  lettres,  en  prit  une  et 
la  lui  tendit. 

0  joie  folle  !  Gabriel  saisit  la  lettre  d'une  main  tremljlante,  la 
mit  près  de  son  cœur,  dans  la  poche  intérieure  de  sa  redingote 
qu'il  boutonna,  et  courut,  pour  la  lire  plus  à  son  aise,  jusqu'au 
bosquet  de  la  Reine.  Là,  il  se  laissa  tomber  sur  un  banc,  près 
d'une  charmille,  et  sous  ces  magnifiques  arbres  frissonnant  sous 
le  vent  printanier,  il  brisa  fiévreusement  l'enveloppe,  déplia  la 
lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

Valence-d'Agen,  27  avril. 

«  Mon  bon,  je  t'écris  du  café  de  la  Comédie,  où  je  viens  de 
faire,  avec  quelques  camarades,  un  fort  déjeuner.  Nous  avons  bu 
au  triomphe  de  la  Commune  et  à  la  déconfiture  des  Versailleux. 
Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Imagine-toi  que  les  gratte- 
papier  du  ministère  de  la  guerre  ne  m'ont  pas  fait  payer  l'indem- 
nité d'habillement  à  laquelle  j'avais  droit  comme  aide-major 
auxiliaire  dans  les  ambulances  pendant  le  siège.  Je  n'ai  jamais 
acheté  l'uniforme,  c'est  vrai,  sauf  un  képi  qui  m'a  bien  coûté  dix 
francs,  mais  l'indemnité  ne  m'en  est  pas  moins  due.  Toi  qui  es 
dans  les  bureaux  et  qui  connais  le  truc,  tu  n'as  que  quelques 
démarches  à  faire  pour  qu'on  répare  cette  injustice.  Sois  donc 
assez  bon  pour  t'en  occuper  et  pour  m'cnvoyer  l'argent  le  plus  tôt 
possible.  Je  te  la  comprime. 


«  Salut  et  égalité. 


«  Marins  Cazaban.  » 


Après  cette  lecture,  Gabriel,  saisi  d'un  découragement  pro- 
fond, s'en  retourna  tristement  dîner  chez  sa  mère.  Mais  cette 
journée  lui  réservait  encore  un  nouveau  déboire.  Au  moment  où 
il  traversait  la  rue  des  Réservoirs ,  une  main  lui  frappa  familiè- 
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rement  l'épaule.  Il  se  retourna  et  reconnut  le  prétendu  cousin  de 
M"^  Henry,  portant  encore  son  uniforme  de  mobile. 

«  Tiens  !  vous  êtes  donc  ici  ?  dit  le  beau  Robert...  Ah  !  oui, 
c'est  juste.  Vous  avez  suivi  votre  administration.  Moi,  j'étais 
retourné  chez  mes  parents,  après  la  guerre  ;  mais  dès  que  la 
Commune  a  éclaté,  je  suis  venu  me  mettre  à  la  disposition  du 
maréchal,  naturellement. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  dans  l'armée  qui  assiège  Paris  ?  de- 
manda Gabriel,  pour  dire  quelque  chose. 

—  Non,  il  paraît  qu'on  ne  veut  se  servir  que  des  troupes  ré- 
gulières, des  prisonniers  qui  reviennent  d'Allemagne.  Vous 
savez...  Mais  je  reste  ici  pour  voir  la  fin.  Et  puis  c'est  très 
amusant,  Versailles  ;  c'est  plein  de  femmes.  » 

Malgré  la  secrète  antipathie  que  lui  inspirait  ce  jeune  homme, 
Gabriel  continua  la  conversation,  et,  toujours  pour  obtenir  quel- 
que nouvelle  d'Eugénie,  il  demanda  à  l'officier  comment  se  por- 
tait sa  cousine. 

—  Ma  cousine?  Qui  ça,  ma  cousine?...  Ah  !  oui,  Joséphine... 
M™'^  Henry...  C'est  vrai,  elle  me  faisait  passer  pour  son  parent. 
Comment,  vous  avez  donné  là  dedans  !...  Ma  foi,  je  ne  sais  rien 
sur  son  compte.  Elle  était  très  exaltée,  elle  a  dû  devenir  commu- 
narde... Une  femme  qui  a  été  folle  de  moi,  mon  cher...  Un  peu 
vulgaire,  mais  comme  corps...  Savez-vous  que  j'ai  été  presque 
jaloux  de  vous,  un  moment?  Cela  n'a  pas  duré,  d'ailleurs.  Je  me 
suis  bien  vite  aperçu  que  vous  veniez  là  pour  l'autre...  A  propos, 
qu'est-ce  que  vous  en  avez  fait  de  la  petite  Clément,  mon 
e:aillard  ?» 

Gabriel  était  au  supplice.  Révolté  par  le  cynisme  avec  lequel 
l'officier  violait  le  secret  de  son  âme,  il  fit  une  réponse  évasive, 
et  s'enfuit,  plein  de  tristesse  et  de  dégoût. 

Cependant  le  dénouement  dé  l'horrible  guerre  civile  était  im- 
minent ;  et,  tandis  que  dans  Paris  la  Commune  accumulait  les 
insanités  et  les  horreurs,  l'armée  vengeresse  se  rapprochait  len- 
tement, mais  sûrement,  de  ce  rempart  dont  elle  allait  arracher 
bientôt  le  drapeau  rouge.  Déjà  le  fort  d'Issy  avait  été  pris  parle 
38®  de  marche,  et  chaque  jour,  à  la  suite  de  combats  où  l'avan- 
tage restait  toujours  aux  soldats  de  l'Assemblée,  on  ramenait 
triomphalement  à  Versailles  des  canons  capturés  et  des  liandes 
de  prisonniers. 

Le  jour  même  où  fut  connue  à  Versailles  la  chute  de  la  colonne 
LECT.  —  G.;]  XI  —  20 
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Vendôme,  cet  épouvantable  crime  de  lèse-patrie  commis  en  face 
des  Prussiens  pleins  de  joie,  Gabriel,  en  se  promenant  sur  la 
place  d'Armes,  entendit  tout  à  coup  la  grêle  sonnerie  des  trom- 
pettes de  la  cavalerie  et  vit  s'avancer,  au  coin  de  l'avenue  de 
Saint-Cloud,  un  convoi  de  communeux,  entre  deux  files  de  chas- 
seurs à  cheval. 

Mêlé  à  la  foule  irritée  d'où  partaient  — •  il  faut  le  dire  avec 
tristesse  —  des  cris  et  des  insultes  qu'excuse  à  peine  l'indigna- 
tion et  que  réprouve  l'humanité,  Gabriel  regarda  défiler,  entre 
les  sabres  nus,  une  cinquantaine  de  misérables  hommes,  nu-tête, 
vêtus  d'uniformes  sordides,  couverts  de  poussière  et  éreintés  de 
fatigue. 

«  A  bas  les  galons  !  »  cria  un  bourgeois  furieux  en  montrant  le 
poing  aux  prisonniers. 

Et  en  ce  moment  Gabriel  remarqua,  parmi  les  fédérés  captifs, 
un  grand  brun,  à  la  barbe  inculte,  qui  arrachait  de  la  manche  de 
sa  vareuse  ses  galons  de  capitaine,  et  qui  lui  parut  ressembler  à 
l'homme  qu'il  n'avait  aperçu  que  deux  fois  dans  sa  vie,  au  mari 
de  celle  qu'il  aimait. 

Mais  avant  qu'il  eût  le  temps  de  bien  reconnaître  ce  prisonnier, 
le  sinistre  cortège  était  passé  et  avait  disparu  dans  la  cour  du 
Manège,  transformée  en  prison. 

Gabriel  s'éloigna,  affolg  d'inquiétude.  Il  s'imaginait  les  an- 
goisses de  la  pauvre  Eugénie,  seule  dans  ce  Paris  livré  à  l'émeute, 
sans  amis,  sans  parents,  sans  soutien  aucun,  et  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  faire  des  vœux  pour  que  l'homme  qu'il  venait  de 
voir  passer  ne  fût  pas  ce  Clément  contre  qui  il  avait  cependant 
amoncelé  tant  de  haine. 

Enfin  l'ai^mée  de  Versailles  entra  dans  Paris,  et  les  fous 
furieux  de  la  Commune,  se  sentant  défmitivcment  vaincus,  inon- 
dèrent la  ville  de  pétrole  et  y  mirent  le  feu.  Mais  dans  la  nuit  du 
24  mai,  assis  sur  les  hauteurs  de  Montretout  et  contemplant  à 
ses  pieds  ces  foyers  incandescents,  dont  les  fumées  rouges  mon- 
taient dans  le  ciel  noir  rayé  par  les  bombes,  Gabriel  ne  songeait 
ni  aux  chefs-d'œuvre  du  Louvre,  ni  aux  trésors  de  la  Bibliothèque, 
ni  aux  richesses  de  la  Banque,  ni  à  aucune  de  ces  merveilles 
anéanties  ou  menacées  par  l'immense  sinistre,  mais  bien  à  la 
petite  maison  du  boulevard  d'Italie,  où  demeurait  sa  maîtresse  ; 
et  trompés  par  toutes  les  illusions  d'optique  de  l'éloignement  et  de 
la  nuit,  ses  yeux,  agrandis  de  terreur,  cherchaient  seulement  à 
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reconnaître   si   le  formidable  incendie   ne  s'étendait  pas  de  ce 
côté. 

Un  des  premiers,  à  force  de  démarches  et  de  sollicitations, 
Gabriel  obtint  un  laisser-passer  de  l'autorité  militaire  et  rentra 
dans  la  capitale  fumante.  Ne  pouvant  donner  les  trente  ou  qua- 
rante francs  qu'exigeait  alors  le  moindre  cocher  de  fiacre  pour 
faire  ce  petit  voyage,  il  revint  à  pied  par  la  grand'route  pou- 
dreuse, parmi  le  retour  des  régiments  victorieux.  Il  franchit  le 
rempart  écroulé,  il  passa  par  Auteuil  en  ruines  ;  il  alla,  sans 
s'arrêter,  sans  voir  presque,  ivre  de  crainte  et  d'espoir,  à  travers 
la  cité  lamentable,  noircie  par  le  feu,  criblée  de  balles  et  d'éclats 
d'obus,  et  fourmillant  de  soldats,  le  chassepot  en  bandoulière  ; 
il  gvavit  les  barricades  encore  sanglantes,  il  trébucha  contre  les 
pavés  replacés  à  la  hâte  et  rougis  d'acide  phénique  aux  endroits 
où  l'on  avait  enfoui  provisoirement  des  morts  :  il  traversa,  mar- 
chant droit  devant  lui,  comme  un  insensé,  toutes  ces  horreurs  et 
tout  ce  désordre,  et  arriva  enfin  au  faubourg  Saint-Jacques. 

Quelques  jours  avant  l'entrée  des  troupes,  M""^  Henry  avait 
déménagé  sans  donner  d'adresse. 

A  tout  prix  il  voulait  savoir  ce  qu'était  devenue  Eugénie.  Il 
n'avait  plus  ni  timidité,  ni  prudence.  Il  courut  jusqu'au  boule- 
vard d'Italie,  jusqu'à  cette  porte  que  surmontait  toujours  l'écri- 
teau  portant  le  nom  de  Clément.  Il  ne  vit  personne  dans  la 
cour  ;  la  porte  et  toutes  les  fenêtres  de  la  maison  étaient  fermées. 
Il  sonna.  Le  chien  ne  hurla  pas.  Il  attendit.  Il  sonna  encore.  Nul 
ne  répondit.  La  maison  était  vide. 

Ecrasé  par  ce  malheur  imprévu,  Gabriel  questionna  tous  les 
boutiquiers  du  voisinage.  Mais  ses  yeux  hagards,  son  visage 
bouleversé  inspiraient  la  méfiance.  On  ne  connaissait  pas,  on 
semblait  ne  pas  vouloir  répondre.  Une  vieille  fruitière  enfin  lui 
apprit  que  Clément,  devenu  capitaine  fédéré,  avait  été  pris  dans 
un  des  combats  sous  Paris,  et  que  sa  femme  était  retournée  de- 
puis quelques  jours  en  province,  chez  ses  parents. 

«  Où  cela? 

—  En  Normandie,  du  côté  de  Saint-Lô,  » 

La  bonne  femme  n'en  savait  pas  davantage. 

Hélas  !  Gabriel  non  plus.  Jamais,  dans  le  hasard  de  la  conver- 
sation, Eugénie  ne  lui  avait  nommé  son  village  natal.  «  Je  suis 
des  environs  de  Saint-Lô,  avait-elle  dit  une  fois.  »  Voilà  tout  ce 
qu'il  se  rappelait. 
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«  Elle  reviendra,  pensait-il,  ou  elle  m'écrira...  Je  ne  peux  pas 
la  i^erdre  ainsi.  » 

Mais  il  avait  le  cœur  brisé  et  sentait  vaguement  que  tout  était 
fini. 

XVI 

Il  revint  habiter  quai  Saint-Michel  avec  sa  mère.  La  veuve, 
dont  les  derniers  événements  avaient  profondément  troublé  la 
vie,  était  tout  heureuse  de  reprendre  ses  habitudes  et  s'étonnait 
de  la  tristesse  continuelle  de  son  fils. 

«  Que  veux-tu,  ma  mère?  répondait-il.  Nous  venons  de  voir 
des  choses  si  affreuses...  » 

Mais  il  la  trompait.  Seule,  la  nostalgie  de  son  amour  perdu  le 
faisait  souffrir.  Il  retournait  souvent  au  boulevard  d'Italie  et 
dans  tous  les  lieux  où  il  s'était  promené  avec  sa  maîtresse. 
Pauvre  enfant  de  Paris,  de  qui  la  mémoire  ne  voyait  dans  le 
passé  lointain  que  quelques  rues  tortueuses  et  les  quatre  murs 
d'un  collège,  et  qui,  toujours  privé  de  campagne,  d'espace  et 
d'horizon,  avait  appris  à  faire  tenir  toute  la  joie  divine  du  prin- 
temps dans  une  matinée  de  soleil,  près  des  lilas,  au  Luxem- 
bourg, et  toute  la  morbide  mélancolie  de  l'automne  dans  un  cou- 
chant vert  et  rose  aperçu  au  bout  d'un  faubourg,  il  connut  alors 
l'amère  jouissance  de  rechercher,  en  errant  à  travers  le  dédale 
de  la  grande  cité,  tous  les  souvenirs  qu'il  y  avait  semés  pendant 
son  premier  amour. 

Heureux  celui  qui  habite  à  la  campagne  à  ce  délicieux  mo- 
ment de  sa  vie  !  C'est  un  nid  de  mousse  sous  les  chênes,  c'est  le 
bord  d'une  petite  rivière  où  bouillonne  l'eau  d'un  moulin,  c'est 
un  chemin  creux  dans  la  vallée,  c'est  une  prairie  de  fleurs  et  de 
papillons,  ce  sont  de  doux  et  chers  paysages  qui  garderont,  pour 
les  lui  rendre,  ses  premières  impressions  d'amoureux  et  qui 
offriront  à  sa  tristesse,  quand  aura  fui  son  bonheur,  un  asile  de 
solitude,  de  fraîcheur  et  de  paix.  Mais  Gabriel  n'avait  pour  prome- 
ner ses  regrets  et  son  chagrin  et  pour  évoquer  l'image  de  sa  bien- 
aimée  et  le  souvenir  des  instants  exquis  et  douloureux  qu'il  avait 
passés  près  d'elle  que  cette  immense  ville  où  il  était  né  et  dont 
il  n'était  jamais  sorti.  Maintenant,  après  sa  séance  au  bureau,  il 
prenait  les  boulevards  extérieurs,  dépouillés  de  leurs  arbres  et 
brûlés  par  le  soleil  de  juillet  ;  il  allait  jeter  un  coup  d'oeil  navré  à 
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la  maison  du  boulevard  d'Italie,  toujours  inhabitée,  et  rentrait 
chez  lui  par  le  faubourg  Saint-Jacques,  marchant  lentement,  la 
tête  basse,  et  chaque  jour  plus  découragé  et  abattu. 

Enfin,  il  vit  un  écriteau  pendu  à  la  porte  de  l'ancienne  de- 
meure de  sa  maîtresse,  il  y  lut  ces  mots  :  Maison,  chantier  et 
atelier  à  louer,  et  il  commença  à  perdre  l'espérance  qu'il  avait  si 
longtemps  gardée  de  revoir  Eugénie. 

Quelques  jours  après,  parcourant  distraitement  un  journal,  il 
y  lut  la  condamnation  du  capitaine  fédéré  Clément  à  la  déporta- 
tion dans  une  enceinte  fortifiée  ;  et  il  devina  la  cruelle  vérité  :  la 
jeune  femme  retirée  à  la  campagne,  chez  ses  parents,  et  n'ayant 
aucun  motif  de  revenir  à  Paris. 

Un  tanneur  loua  la  maison  du  boulevard,  et  Gabriel  eut  un 
.serrement  de  cœur  le  jour  où  il  ne  retrouva  plus,  au-dessus  de  la 
porte,  ce  nom  de  Clément,  qui  lui  avait  cependant  fait  tant  de  mal. 

Depuis  lors,  il  ne  recueillit  plus  le  moindre  indice  qui  pût 
l'éclairer  sur  le  sort  de  sa  maîtresse.  Lentement,  très  lentement, 
sa  mélancolie  devint  plus  résignée,  moins  apparente,  mais  n'en 
resta  pas  moins  profonde.  Cazabau  était  revenu  à  Paris  pour 
reprendre  ses  études  médicales,  et  Gabriel  recherchait  mainte- 
nant sa  société.  Elle  lui  rappelait  encore  le  bon  temps,  le  temps 
où  Eugénie  était  à  Paris  et  où  il  la  voyait  tous  les  soirs. 

L'homme  du  Midi  était  plus  radical  que  jamais  ;  mais  il  jouis- 
sait de  son  reste  ;  car  son  père,  médecin  à  Valence-d'Agen,  lui 
ménageait  un  riche  mariage  et  la  succession  de  sa  clientèle  ;  et 
on  pouvait  prévoir  qu'avec  l'aide  de  l'âge,  du  bien-être  et  de  la 
vie  de  province,  Cazaban  était  une  recrue  promise  au  parti  con- 
servateur. 

Le  beau  Robert,  l'ex-lieutenant  de  mobiles,  que  Gabriel  ren- 
contra une  ou  deux  fois,  fut  un  des  premier  pour  qui  l'argot  pa- 
risien créa  le  néologisme  de  gomtneux.  Il  assistait  aux  représen- 
tations du  mardi  du  Théâtre-Français,  irréprochable,  ganté  et 
cravaté  de  blanc,  et  portant  à  la  boutonnière  de  son  habit  noir  un 
mince  ruban  jaune.  Il  avait  obtenu  la  médaille  militaire. 

Un  dimanche  matin,  —  un  jour  joyeux  de  soleil  et  d'om- 
brelles, —  Gabriel  traversait  le  jardin  du  Palais-Royal,  quand  il 
se  trouva  soudain  en  face  de  ]M"®  Henry.  Il  poussa  un  cri  de 
joie,  à  la  pensée  qu'il  allait  peut-être  avoir  par  elle  quelque  nou- 
velle d'Eugénie. 

La  grande  brune,  qui  lui  serra  la  main  en  riant,  lui  parut  chan- 
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gée  et  cojiime  embellie.  Elle  était  très  élégamment  mise,  portait  de 
gros  bijoux  d'or  éclatants,  et  exbalait  une  odeur  d'opoponax. 

«  Vous  avez  donc  abandonné  le  quartier  ?  dit  Gabriel  entrant 
en  conversation.  C'est  dommage.  C'était  si  paisible  et  si  gentil, 
votre  chambre,  avec  la  vue  sur  les  jardins...  » 

Il  s'arrêta.  Une  bouffée  de  souvenirs  lui  montait  au  cerveau. 

«  Laissez  donc!  répondit  M™"  Henry,  je  m'ennuyais  là-bas. 
C'était  triste,  c'était  mort...  Je  suis  enchantée  d'avoir  loué 
aux  Batignolles.  D'abord,  il  y  a  du  monde  bien  mieux...  Tiens, 
c'est  vrai,  vous  ne  savez  pas  ma  nouvelle  adresse...  Mais  non, 
ajouta-t-elle  en  s'interrompant  d'un  air  de  regret,  je  ne  pourrais 
pas  vous  recevoir.   » 

Puis,  avec  un  malin  sourire  : 

«  Je  peux  bien  dire  cela  à  un  vieil  ami...  J'ai  un  jaloux,  main- 
tenant. » 

Cette  singulière  confidence  surprit  péniblement  Gabriel.  Il 
souffrait  de  voir  cette  femme,  qui  était  si  étroitement  liée  au 
passé  qu'il  adorait,  avouer  publiquement  son  état  de  dépen- 
dance galante. 

«  Comme  tout  passe  !  reprit  M"**  Henry  avec  une  nuance  de 
rêverie.  Le  siège,  la  Commune,  et  tout,  comme  c'est  déjà  loin  ! 
A  propos,  je  n'ai  jamais  rien  appris  sur  le  compte  d'Eugénie 
depuis  que  son  mari  a  été  envoyé  sur  les  pontons  et  qu'elle  est 
retournée  dans  son  pays.  Pauvre  petite  femme!  en  voilà  une 
pour  qui  la  vie  n'a  pas  été  drôle...  Vous  vous  aimiez  bien  tout 
de  même... 

—  Quel  est  donc  le  nom  de  ce  village,  près  de  Saint-Lô,  où 
demeurait  sa  famille?  demanda  Gabriel  palpitant. 

—  Ma  foi,  elle  ne  me  l'a  jamais  dit...  ou  je  ne  m'en  souviens 
pas...  Mais  vous,  monsieur  Gabriel,  vous  devez  bien  savoir  ce 
qu'elle  est  devenue  ?  » 

Gabriel  pâlit  ;  il  venait  de  perdre  la  dernière  chance  de 
retrouver  sa  maîtresse.  Il  garda  un  moment  le  silence,  puis, 
se  rappelant  la  question  que  M'"^  Henry  venait  de  lui  adresser, 
il  lépondit  cette  triste  j)arole,  dénouement  fatal  de  presque 
toutes  les  histoires   d'amour  : 

«  Je  ne  sais  pas  !  » 

François  Coppée, 
de  l'Académie  Française. 


NOTES  ET   SOUVENIRS™ 

(Suite  et  fin) 


Dimanche  28  octobre. —  Voilà  longtemps  que  j'habite  la  même 
maison  et  longtemps  que  je  vois  le  môme  marchand  de  marrons, 
un  Périgourdm,  venir,  à  cette  époque,  s'installer  sous  mes  fenê- 
tres, au  même  coin  de  rue  ;  il  passe  tout  l'hiver  incrusté  dans 
une  sorte  de  boîte,  entre  son  sac  de  charbon  et  son  sac  de  mar- 
rons. Il  est  doux,  poli,  tranquille.  Je  le  crois  heureux. 

J'aime  les  marrons,  et  souvent  il  m'arrive,  le  soir,  en  rentrant 
chez  moi,  d'en  acheter  pour  deux  sous.  Aussi  sommes-nous,  de- 
puis très  longtemps,  bons  amis,  le  marchand  de  marrons  et  moi. 
Nous  prenons,  tous  les  ans,  plaisir  à  nous  revoir,  et  nous  échan- 
geons, à  cette  occasion,  des  répliques  qui  se  reproduisent  avec 
une  persistante  régularité. 

—  Eh  !  bonjour,  monsieur,  me  dit  mon  voisin,  ça  va-t-il  bien 
depuis  l'autre  année  ? 

—  Pas  trop  mal,  et  vous  ? 

—  Pas  mal,  non  plus...  pas  mal.  Et  les  affaires  politiques,  ça 
va  bien,  les  affaires  politiques  ? 

—  Très  bien  !  très  bien  ! 

—  Tant  mieux,  alors,  tant  mieux  ! 

Et  une  fois  cela  dit,  jamais  dans  le  courant  de  l'hiver  nous  ne 
parlons  plus  politique. 

Mais,  cette  année,  les  phrases  de  l'année  dernière    ne   pou- 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  septembre,  10  et  25  octobre,  10  et  25  novembre, 
10  et  25  décembre  l.'^89,  10  et  25  janvier  1S90. 
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valent  pas  servir.  Paris  était  Llo(|ué,  l'hiver  dernier,  et  le  mar- 
chand de  marrons  n'avait  pu  venir.  Aussi  m'a-t-il  dit  tout  à 
l'heure  : 

—  Eh  bien,  il  y  en  a  eu  des  affaires,  l'autre  année...  Vous 
avez  eu  bien  des  ennuis  de  ce  cO té-ci...  Chez  nous  on  a  été  assez 
tranquille,  mais  la  saison  a  été  tout  de  même  perdue  pour  les 
marrons...  Enfin,  c'est  arrangé...  Et  maintenant  les  affaires  po- 
litiques, ça  va  bien,  les  affaires  politiques? 

Il  avait  rattrapé  sa  réplique  habituelle  ;  j'ai  répondu  :  «  Très 
bien  !  très  bien  !  »  Il  a  riposté  :  «  Tant  mieux,  alors,  tant  mieux!  » 
Et  en  voilà  pour  jusqu'à  l'année  prochaine. 

Samedi  28,  octobre.  —  Le  peintre  Winterhalter  nous  aban- 
donne. Il  redevient  Allemand.   Pendant  vingt  années,  il  avait 
signé  tous  les  portraits  officiels  de  la  famille  d'Orléans,   puis, 
pendant  vingt  autres  années,  tous  les  portraits  officiels  de   la 
famille   impériale.     Mais   aujourd'hui,    plus    de    souverains   en 
France,  plus  de  château  de  Saint-Cloud,  plus  de  palais  des  Tui- 
leries, plus  de  famille  impériale  ou  royale  ;  bref,   plus  de  com- 
mandes oflicielles  pour  Winterhalter,  et  il  va  s'en  aller  à  Berlin 
faire  les  portraits  des  Hohenzollern.  Le  décaméron  de  l'impéra- 
trice Augusta  après  le  décaméron  de  l'impératrice  Eugénie. 

Quelle  foule,  quelle  curiosité,   quelle  animation,  au  Salon  de 
1885,  autour  de  ce  grand  tableau  de  Winterhalter,    l'Impéra- 
trice entourée  de  ses  dames  d'honneur  !  Alors  dans  tout  l'éclat 
de  son  idéale   beauté,  l'impératrice  Eugénie  pouvait  supporter, 
sans  inquiétude   et  sans  péril,   le  voisinage  de  ces   admirables 
personnes  choisies  par  l'Empereur  pour  lui  faire  cortège.  Elles 
étaient  là  décolletées,  très  décolletées,  la  souveraine  et  les  dames 
du  palais,  parmi  les  gazons  et  les  fleurs,  sous  les  ombrages  d'un 
jardin  enchanté.  L'Impératrice,  assise,  des  roses  dans  la  main 
droite,  et  montrant  hardiment,  de  face,   sous  l'opulence  de  ses 
cheveux  blonds,  le  plus  délicieux  visage  de  son  royaume.  A  ge- 
noux, au  premier  plan,  au   milieu  de  ses  grandes  jupes  bouf- 
fantes, M™^    de    Montebello,    plongeant  ses   belles  mains   dans 
une    gerbe    de    fleurs,    M'"^  de   La   Tour-Maubourg ,    vue    de 
profil,  avec  ses  admirables  bandeaux   noirs,    s'appuyant  de    la 
main  sur  l'épaule  nue  —  et  quelle  épaule  !  —  de  la  marquise  de 
Las  Marismas.  Et  dans  le  coin  de  gauche,  aux  pieds  de  l'Impé- 
ratrice, à  côté  de  M"^  de    Lezay   Marnezia,  la  toute  mignonne 
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et  toute  charmante  baronne  de  Pierres.  Une  véritable  cour  de 
jeunesse,  de  grâce  et  d'amour,  dans  un  décor  de  féerie  ! 

La  révolution  du  4  Septembre  a  été  clémente  pour  les  œuvres 
de  Winterhalter  ;  la  révolution  du  21  Février  s'était  montrée 
plus  brutale.  Tous  les  tableaux  de  Winterhalter  furent  alors  lit- 
téralement mis  en  pièces,  et  un  journal  fit  remarquer,  le  lende- 
main, (|ue  la  fureur  du  peuple  s'était  portée  avec  une  violence 
particulière  sur  les  toiles  signées  Winterhalter. 

Or,  la  vérité  est  qu'un  homme  avait  présidé  à  cette  œuvre  de 
destruction.  Cet  homme,  c'était  un  peintre  d'infiniment  de  talent, 
lequel  figurait  au  premier  rang  parmi  les  envahisseurs  des  Tui- 
leries. Mais  il  n'était  pas  venu  en  émeutier  ;  il  était  venu  en  cu- 
rieux, en  amateur,  en  artiste.  Cependant,  pour  se  donner  un 
certain  air  révolutionnaire,  il  s'était  armé  d'un  immense  pistolet 
arabe,  la  pierre  était  en  bois.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  le  peintre 
Nazon.  Et  puis,  il  est  de  Montauban,  c'est-à-dire  qu'il  possède 
cette  faconde  sonore  et  cet  accent  méridional  qui  remuent  si 
facilement  les  masses.  Il  n'avait  pas  fait  cinquante  pas  dans  les 
salles  qu'il  était  déjà  le  chef  d'une  petite  troupe  d'envahisseurs 
dociles  et  dévoués.  On  ne  sait  pas  comme,  en  définitive,  le  peu- 
ple est  dévoré  du  besoin  d'obéir. 

Le  peintre  Nazon  regarda  autour  de  lui  et  aperçut  dans  les 
salons  des  Tuileries  de  fort  belles  choses  menacées  de  pillage  et 
de  destruction.  Alors,  très  adroitement,  que  fit-il?  Il  se  mit  à 
placer  des  sentinelles. 

—  Restez-là,  disait-il  à  ses  hommes,  et  que  personne  ne  touche 
à  ces  vases...  Vous  comprenez  bien...  Ces  vases  ne  sont  plus  la 
propriété  du  tyran,  c'est  la  propriété  du  peuple,  c'est  votre  pro- 
priété, c'est  à  moi,  c'est  à  vous! 

Les  factionnaires  se  mettaient  à  monter  la  garde  et  devenaient, 
en  un  clin  d'œil,  d'excellents  sergents  de  ville. 

Cependant,  le  peintre  Nazon,  qui  connaissait  le  cœur  humain, 
comprit  qu'il  était  nécessaire  de  donner,  de  temps  en  temps,  un 
certain  aliment  à  la  fureur  populaire,  de  faire,  en  un  mot,  la 
part  de  la  révolution,  la  part  du  feu;  et  dès  qu'il  apercevait  un 
Winterhalter  : 

—  Citoyens,  s'écriait-il,  ceci  doit  périr  sous  la  vengeance  du 
peuple...  —  C'est  un  Winterhalter!...  Entendez- vous?  un  \Mn- 
terhalter!... 

Il  accentuait  terriblement  ces  mots  :  «  C'est  un  Win-ter-hal- 
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ter!  »  Le  peuple  se  précipitait,  mettait  la  toile  en  morceaux,  et 
voilà  comment  le  peintre  Nazon,  le  24  février  1848,  aurait  aban- 
donné sept  Winterhalter  à  la  légitime  colère  du  peuple  sou- 
verain. 

Mercredi  8  novembre.  —  Hier  soir,  après  dîner,  cinq  ou  six 
hommes  politiques  étaient  divisés  j^ar  cette  question  délicate  : 

«  Le  Quatre-Septembre,  était-ce  une  révolution?  Etait-ce 
une  insurrection?  » 

Ceux  qui  avaient  du  goût  pour  le  Quatre-Septembre  tenaient 
pour  révolution  ;  les  autres  pour  insurrection.  Je  n'ai  pas  pris 
parti  dans  la  querelle  ;  je  sentais  mon  incompétence  ;  mais,  rentré 
chez  moi,  j'ai  pris  le  dictionnaire  de  l'Académie. 

Au  mot  insurrection,  je  lis  ceci  :  Soulèvement  contre  le  gou- 
vernement; ceux  qui  emploient  cette  expression  y  attacheyit  une 
idée  de  droit  et  de  justice.  Ainsi,  le  mot  a  un  sens  noble,  et 
ceux-là  se  trompent  qui  ont  la  pensée  de  flétrir  le  Quatre-Sep- 
tembre en  le  traitant  d'insurrection. 

Ce  qui  m'a  charmé,  c'est  la  première  définition  du  mot  :  Révo- 
lution dans  le  dictionnaire  de  l'Académie  :  Retour  d'uyie  planète 
à  la  pÀace  d'où  elle  est  partie.  Et  je  me  suis  aussitôt  rappelé 
quelques  lignes  de  ce  merveilleux  volume  les  Derniers  souvenirs 
du  comte  d'Estourmel.  Peu  de  temps  après  la  révolution  de  1830, 
le  comte  d'Estourmel  eut  une  attaque  de  paralysie  qui  lui  déplaça 
la  bouche.  Elle  prit,  dit-il,  une  position  7iouvelle  entre  l'œil  et  la 
bouche.  Peu  à  peu,  cependant,  tna  bouche  rentra  dans  ses  limites 
naturelles,  et  ainsi  se  termina  la  révolution  de  1830,  car  une 
révolution  n'est  vraiment  finie  que  lorsque  chacun  a  repris  sa 
place. 

Vendredi  10  novembre.  —  Voici  les  ventes  de  livres  et  d'auto- 
graphes qui  recommencent.  Je  feuilletais  hier  un  catalogue 
d'autographes  consacré  tout  entier  à  des  gloires  historiques  et 
politiques.  Il  contient  cent  cinquante-trois  lettres,  dont  trente - 
deux  de  Français  décapités  :  Louis  XVI,  Camille  Desmoulins, 
Marie- Antoinette,  Hérault  de  Séchelles,  Robespierre,  Lavoisier, 
Saint-Just,  la  Dubarry,  Collot-d'IIerbois,  Chaumette,  etc.,  etc. 
Quel  pays  pourrait,  en  Europe,  fournir  autant  de  décapités  po- 
litiques? 
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Samedi  18  novembre.  —  A  la  suite  de  toutes  ces  révolutions, 
invasions,  insurrections,  bien  des  gens  sont  tombés  dans  la 
misère  et  prennent,  au  hasard,  le  premier  métier  venu.  Victor 
Massé  avait  un  piano  fort  désaccordé.  On  lui  recommande  un 
brave  Jiomme  très  dUjne  d'intérêt.  Il  le  fait  venir  et  le  laisse  seul 
avec  le  piano.  Après  une  heure  d'un  affreux  vacarme,  l'accor- 
deur réclame  ses  cent  sous.  Massé  plaqué  quelques  accords  et 
se  récrie  aussitôt  : 

—  Mais  le  piano  est  faux,  horriblement  faux! 

—  Monsieur,  répond  l'accordeur,  Chopin  les  aimait  ainsi. 
Cette  réponse  valait  bien  cent  sous.  Massé  les  a  donnés  et  a 

fait  venir  un  autre  accordeur. 

Lundi  20  novembre.  —  Dans  un  salon  célèbre,  hier  soir,  deux 
groupes  :  le  premier  autour  du  général  Changarnier,  le  second 
autour  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  lequel,  membre  de  l'As- 
semblée Législative,  eut  l'honneur  d'être  conduit  à  Mazas  en 
décembre  1851. 

Et,  par  hasard,  le  même  sujet  de  conversation  dans  les  deux 
groupes  :  on  parle  du  coup  d'État. 

—  Pourquoi,  dit-on  au  général  Changarnier,  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  pris  les  devants  en  1851?  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
arrêté  le  président? 

—  Eh  !  répond  le  général,  la  Chambre  ne  me  soutenait  pas. 
Ils  n'osaient  pas  ! 

En  parlant  ainsi,  le  général  désignait  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne, auquel,  au  même  moment,  on  adressait  la  même  question. 
Et  l'ancien  député,  de  la  main,  montrant  le  général  Chan- 
garnier : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Il  n'osait  pas! 
Gestes  et  regards  se  rencontrèrent. 

Mardi  28  novembre. —  Voltaire,  le  18  février  17G0,  écrivait 
à  M'"«  Du  Deffant  : 

«  J'aime  encore  mieux  avoir  des  rentes  sur  la  France  que  sur 
la  Prusse.  Notre  destinée  est  de  faire  toujours  des  sottises  et  de 
nous  relever.  Nous  ne  manquerons  presque  jamais  une  occasion 
de  nous  ruiner  et  de  nous  faire  battre,  mais,  au  bout  de  quelques 
années,  il  n'y  paraît  pas.  L'industrie  de  la  nation  répare  les 
balourdises  des  ministères.  » 
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Puisse  Vindustrie  de  la  nation  justifier  encore  une  fois  la  con- 
fiance de  Voltaire!  Dans  cette  môme  lettre,  je  trouve  cette  autre 
phrase,  à  propos  du  grand  Frédéric  : 

«  Puisque  vous  avez,  madame,  les  poésies  de  ce  roi  qui  a  pillé 
tant  de  vers  et  tant  de  villes,  etc.  » 

Et,  le  même  jour,  Voltaire  écrivait  à  Thiérot  : 

«  Le  philosophe  de  Sans-Souci  pille  quelquefois  des  vers,  à 
ce  qu'on  dit;  je  voudrais  bien  qu'il  cessât  de  piller  des  villes,  etc.  » 

Et,  trois  jours  auparavant,  Voltaire  écrivait  au  comte  d'Ar- 
gental  : 

«  Parlez-moi  donc  des  poésies  de  cet  homme  qui  a  pillé  tant 
de  vers  et  tant  de  villes,  etc.  » 

Et  de  trois!  Voltaire  ne  se  gênait  pas  pour  se  piller  lui-même. 
Quand  il  avait  trouvé  une  jolie  phrase,  il  ne  lui  déplaisait  pas 
qu'elle  courût  le  monde,  et  il  la  tirait  à  plusieurs  exemplaires 
avec  de  légères  variantes. 

Il  y  aurait  une  piquante  étude  à  faire  sous  ce  titre  :  Voltaire 
et  Mérimée  courtisans.  Dans  sa  correspondance,  Voltaire  gémit 
sans  cesse  sur  les  dures  obligations  du  métier  de  courtisan.  «  Ma 
destinée,  dit-il,  était  de  courir  de  roi  en  roi,  bien  que  j'aimasse 
la  liberté  avec  idolâtrie.  » 

Et,  en  novembre  1732,  du  palais  de  Fontainebleau,  il  écrit  à 
M.  Forment  : 

«  J'aurais  dû  employer  une  partie  de  mon  temps  à  vous  écrire 
et  l'autre  à  corriger  Zaïre,  mais  je  l'ai  perdu  tout  entier  à  Fon- 
tainebleau à  faire  des  querelles  entre  les  actrices  pour  des  pre- 
miers rôles,  et  entre  la  reine  et  les  princesses  pour  faire  jouer 
des  comédies;  à  former  de  grandes  factions  pour  des  bagatelles 
et  à  brouiller  toute  la  cour  pour  des  riens.  » 

Or,  j'ai  souvenir  d'avoir  entendu  Mérimée,  vers  1858,  tenir 
exactement  le  même  langage.  Il  arrivait  de  ce  même  palais 
de  Fontainebleau.  Il  avait  dû  jouer  des  charades,  faire  des  vers 
pour  l'impératrice,  dîner  sur  l'herbe;  il  avait  reçu  une  grosse 
averse  et  pris  un  gros  rhume,  ce  Ah  !  je  n'étais  pas  fait,  nous 
disait-il,  pour  le  métier  de  courtisan!  » 

Or,  Voltaire  a  écrit  absolument  cette  même  phrase  dans  une 
lettre  à  Maupertuis  :  Étant  à  la  cour  sans  être  courtisan.  Seule- 
ment Voltaire  ne  disait  pas  la  vérité,  tandis  que  Mérimée  était 
parfaitement  sincère.  Voltaire  était  courtisan;  il  avait  le  goût 
et  la  vocation,  les  faiblesses  et  les  avidités  du  métier.  Mérimée, 
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lui,  ne  demandait  jamais  rien.  Il  avait  pour  l'impératrice  Eu- 
génie un  sincère  attachement,  et  c'était  cela  seulement  qui  l'ap- 
pelait et  le  retenait  à  la  cour.  Il  se  cabrait  quelquefois  contre 
les  servitudes  de  l'étiquette,  mais  il  fallait,  coûte  que  coûte,  se 
résigner.  Il  n'aimait  ni  le  pape,  ni  les  jésuites,  ni  les  prêtres,  et 
cependant,  à  Compiègne  et  à  Fontainebleau,  la  messe  était  de 
rigueur  le  dimanche.  Mérimée  à  la  messe!  Je  crois  bien  que  la 
cause  principale  de  la  colère  de  Mérimée  contre  le  pape  était 
une  colère  d'érudit.  Il  y  a  une  bibliothèque  admirable  au  Va- 
tican, et  cette  bibliothèque  est  impitoyablement  fermée  aux 
curieux  et  aux  chercheurs.  Mérimée  se  disait  :  «  Si  le  pape 
quittait  liome,  s'il  abandonnait  le  Vatican,  tous  ces  livres,  tous 
ces  manusci^ts  seraient  à  nous.  »  Condamné  au  spectacle  de  la 
cour,  Mérimée  tâchait  de  s'en  amuser.  Il  écoutait,  regardait, 
observait,  prenait  des  notes.  Tous  les  papiers  de  Mérimée  ont 
été  brûlés,  rue  de  Lille,  dans  les  incendies  de  la  Commune,  et 
de  bien  curieuses  choses  ont*  été  perdues  pour  l'histoire  de  ce 
temps.  Mérimée,  à  Compiègne,  improvisait  des  charades,  et,  se 
faisant  comédien  de  salon,  donnait  dans  ces  charades  la  réplique 
à  M.  de  Morny;  il  ne  lui  déplaisait  pas,  d'ailleurs,  de  vivre 
parmi  ces  grandes  dames  et  parmi  ces  belles  personnes  fort  ad- 
mirées par  lui. 

Voltaire  n'était,  à  la  cour,  qu'un  solliciteur;  il  s'efforçait  de 
placer  ses  petits  divertissements  ;  il  s'agitait  pour  faire  jouer  ses 
tragédies;  il  accablait  les  princesses  de  madrigaux,  car, disait-il, 
il  n'y  a  point  de  déesse  dont  le  nez  ne  soit  réjoui  de  l'odeur  de 
l'encens:  il  demandait  des  faveurs,  de  l'argent,  des  pensions;  il 
intriguait,  mendiait. 

De  Fontainebleau,  le  8  octobre  1725,  il  écrivait  à  la  présidente 
de  Bessières  : 

«  Je  me  suis  trouvé  presque  toujours  en  l'air,  maudissant  la 
vie  de  courtisan,  courant  inutilement  après  une  petite  fortune 
qui  semblait  se  présenter  à  moi  et  qui  s'est  enfuie  bien  vite  dès 
que  j'ai  cru  la  tenir.  » 

Mêmes  lamentations,  le  17  octobre  1725.  Il  a  été  très  bien  reçu 
par  la  reine.  Elle  a  pleuré  à  Marianne;  elle  a  ri  à  Vlndiscret. 
Elle  lui  parle  souvent.  Elle  l'appelle  son  pauvre  Voltaire.  «  Un 
sot,  dit-il,  se  contenterait  de  cela.  »  Mais  il  sent  que  les  louanges 
sont  peu  de  chose,  que  le  rôle  d'un  poète  à  la  cour  n'est  pas  sans 
quelque  ridicule,  et  il  ajoute  :  «  Il  n'est  pas  permis  d'être  de  ce 
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pays-ci  sans  aucun  établissement.  On  me  donne  tous  les  jours 
des  espérances  dont  je  ne  me  repais  guère.  » 

Le  13  novembre  172.5,  après  plus  de  deux  mois  de  séjour  à 
P'ontainebleau,  Voltaire  écrit  encore  : 

«  La  reine  est  toujours  assassinée  d'odes  pindariques,  de  son- 
nets, d'épîtres  et  d'épithalames.  Je  m'imagine  qu'elle  a  pris  les 
poètes  pour  les  fous  de  la  cour,  et  en  ceci  elle  a  grande  raison, 
car  c'est  une  grande  folie  à  un  homme  de  lettres  d'être  ici.  » 

Comment,  en  lisant  cette  lettre  sur  les  fous  de  la  cour,  com- 
ment ne  pas  penser  à  l'a  Chambre  bleue,  cette  nouvelle  un  peu 
vive,  écrite  pour  l'impératrice,  et  signée  :  Mérimée,  bouffon  de 
Sa  Majesté?  Mérimée  lit  cette  nouvelle  à  l'impératrice,  et,  le  len- 
demain, reçoit  la  visite  d'un  ambassadeur  envoyé  par  une  grande- 
duchesse  de  Russie,  laquelle  voudrait  avoir,  elle  aussi,  une  lec- 
ture de  la  Chambre  bleue.  Refus  de  Mérimée.  Il  répond  qu'il  est 
bouffon  de  Sa  Majesté  et  ne  va  pas  travailler  en  ville.  Il  de- 
mande, d'ailleurs,  la  permission;  ©n  la  lui  accorde,  et  la  grande- 
duchesse  a  sa  lecture. 

0  éternelle  répétition  de  la  comédie  humaine  !  Et  ne  nous  avi- 
sons pas  de  dire  que  ce  sont  là  choses  du  passé ,  qu'il  n'y  a  plus 
de  cour  en  France  et  plus  de  courtisans.  Plus  de  cour,  soit;  mais 
des  courtisans,  il  y  en  a  autour  de  M.  Thiers  et  autour  de  M.  Gam- 
betta.  Seulement^  ils  ne  s'appellent  plus  Voltaire  et  Mérimée,  et 
c'est  grand  dommage. 

Jeudi  4  janvier  1872.  —  Nos  dépenses,  en  1872,  dépasseront 
très  probablement  deux  milliards  et  demi.  Et  c'était,  je  crois, 
en  1825  que  le  général  Foy,  devant  un  budget  d'un  milliard, 
disait  à  la  Chambre  :  «  Savez-vous,  messieurs,  qu'il  n'y  a  pas  eu 
un  milliard  de  minutes  depuis  la  naissance  de  Jésus-Christ?  » 

Jeudi  11  janvier.  —  Ce  qui  suit  m'a  été  raconté  par  M.  Ville- 
main,  conseiller  d'Etat  et  frère  du  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie Française. 

Quelques  jours  après  la  révolution  de  Février  1848,  M.  Ville- 
main  rencontra,  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  M.  de  Cormenin, 
un  rouleau  de  papier  à  la  main. 

—  Devinez  ce  que  c'est  que  cela?  dit  M.  de  Cormenin  à  M.  Vil- 
lemain,  en  lui  montrant  son  rouleau  de  papier...  C'est  la  nouvelle 
loi  électorale.  Ces  messieurs... 
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Et  M.  de  Cormenin,  du  geste,  montrait  les  fenêtres  de  l'IIùtel 
de  Ville  où  délibéraient  MM,  de  Lamartine,  Arago,  Ledru- 
Rollin,  etc.,  etc.,  membres  du  Gouvernement  Provisoire. 

—  Ces  messieurs,  le  24  février,  dans  un  accès  d'enthousiasme, 
ont  proclamé  le  suffrage  universel;  mais,  dès  le  lendemain,  un 
peu  inquiets,  un  peu  troublés,  ils  me  demandaient  de  préparer 
un  décret  organique  et  de  tâcher  d'y  glisser  certaines  garanties, 
certaines  restrictions  :  domicile,  durée  de  la  résidence,  etc.,  etc. 
J'ai  cherché... 

—  Et  vous  avez  trouvé?  dit  M.  Villemain. 

—  Je  n'ai  rien  trouvé  du  tout.  Il  faut  que  l'expérience  soit 
complète  pour  être  vraiment  originale  et  vraiment  instructive. 
J'ai  gardé  le  suffrage  universel  au  premier  degré.  J'ai  pris  tout 
le  monde,  les  vagabonds,  les  mendiants,  les  nomades,  etc. ,  etc. , 
tout  le  monde  enfin...  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  qui  sortira 
de  là. 

Ce  qui  en  est  sorti,  nous  l'avons  vu,  nous  le  voyons.  La  véri- 
table maladie  de  la  France,  c'est  le  suffrage  universel.  Un  des 
trois  ou  quatre  grands  esprits  de  ce  temps,  M.  Tainc,  vient  de 
publier  sur  cette  redoutable  question  une  petite  brochure  qui  est 
un  véritable  petit  chef-d'œuvre.  M.  Taine  ne  propose  pas  la  sup- 
pression du  suffrage  universel;  non,  il  demande  seulement  qu'on 
se  décide  à  faire  cette  loi  que  M.  de  Cormenin  s'est  amusé  à  ne 
pas  faire.  Il  établit  d'abord  que  le  scrutin  de  liste  de  la  démo- 
cratie autoritaire  et  les  plébiscites  de  l'Empire  sont  des  escamo- 
tages légaux  de  même  espèce,  tous  les  deux  également  fondés 
sur  le  respect  apparent  et  le  mépris  réel  de  la  volonté  publique. 
Et  M.  Taine  voit,  dans  le  double  degré  électoral,  le  moyen  de 
mettre  l'usage  de  la  liberté  politique  à  la  portée  de  toutes  les 
classes  du  peuple. 

Il  demande  donc  qu'on  en  finisse  avec  cette  barbarie  qui  vient 
d'obliger  les  Parisiens  à  écrire  quarante-trois  noms  sur  un  même 
bulletin  de  vote.  M.  Taine  est  partisan  du  scrutin  d'arrondisse- 
ment avec  des  électeurs  de  deux  degrés  ;  cent  électeurs  de  pre- 
mier degré  nommant  chacun  un  électeur  de  second  degré,  et  ces 
délégués  se  réunissant  au  chef-lieu  pour  élire  le  député. 

Si  M.  Thiers  portait  une  telle  loi  à  la  Chambre,  il  aurait,  avec 
sa  grande  autorité,  bien  des  chances  de  la  faire  passer  ;  mais 
M.  Thiers,  qui,  sous  l'Empire,  parlait  du  suffrage  universel  avec 
une  véritable  horreur ,  n'est  plus  dans  les  mêmes  sentiments 
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depuis  que  vingt-huit  départements  l'ont  élu,  au  scrutin  de  liste, 
député  à  l'Assemblée  Nationale.  Il  est  à  peu  près  dans  la  situa- 
tion de  Bugeaud  en  18i8;  on  ne  pouvait  pas  être  moins  républi- 
cain que  le  maréchal  ;  mais  voici  qu'aux  approches  de  l'élection 
présidentielle  il  fut  désigné  parmi  les  candidats  possibles.  Un 
de  ses  amis  de  s'en  étonner,  de  s'en  indigner  presque,  et  de  lui 
dii'e  : 

—  Mais  jamais  vous  ne  consentiriez... 

■ —  Moi,  pourquoi  cela?  Il  y  a  une  république  à  laquelle  je  me 
rallierais  très  volontiers,  celle  dont  je  serais  le  j)résidcnt. 

Tel  M.  Thiers.  Il  a  pris  du  goût  pour  le  suffrage  universel 
qui  vient  de  le  faire  président  de  la  République ,  et  du  goût  pour 
les  républicains.  Il  n'a  de  mauvaise  humeur  que  contre  ses  an- 
ciens amis,  les  députés  de  la  droite.  Hier,  à  Versailles,  dans  une 
de  ses  piquantes  causeries  du  soir,  il  disait  à  un  de  ces  affreux 
droitiers  qui  venait  de  dîner  chez  lui  : 

—  La  monarchie  est  impossible,  vous  devriez  le  reconnaître... 
Mais  vous  êtes  toujours  les  mêmes  incorrigibles  doctrinaires  ; 
vous  êtes  riches,  vous  habitez  des  hôtels  entre  cour  et  jardin, 
vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe  dans  la  rue.  Si  vous  étiez  rai- 
sonnables, nous  ferions  la  République  ensemble,  vous  et  moi,  et 
tout  irait  pour  le  mieux,  dans  une  excellente  République  bien 
sage,  bien  ordonnée,  bien  conservatrice...  Mais  vous  n'êtes  pas 
raisonnables  et  vous  allez  m'obliger  à  faire  la  R,épublique  avec 
les  républicains,  sans  vous  et  contre  vous,  alors  que  j'aimerais 
cent  fois  mieux  la  faire  avec  vous  et  pour  vous.  Vos  journaux 
me  tourmentent,  m'attaquent,  me  harcellent.  Je  retrouve  parmi 
vous  de  ces  députés  de  droite  qui  me  combattaient  sans  trêve  ni 
relâche  lorsque  j'étais  au  pouvoir  sous  la  monarchie  de  Juillet. 
Tenez,  je  me  souviens,  peu  de  jours  avant  l'attentat  Fieschi,  — 
—  j'étais  alors  ministre  de  l'intérieur,  —  on  vint  me  prévenir 
qu'un  attentat  se  préparait...  La  police  était  bien  informée...  on 
désignait  l'endroit  :  le  boulevard  du  Temple...  Je  donnai  l'ordre 
de  faire  fouiller  les  maisons  du  boulevard,  une  à  une...  Et  l'on 
commença...  Mais  la  presse  se  mit  à  jeter  les  hauts  cris,  des  dé- 
putés me  menacèrent  d'une  interpellation...  Cela  n'était  pas 
légal!  Pas  légal!  et  je  dus  m'arrêter  deux  maisons  avant  le 
n"  50,  la  maison  de  Fieschi...  Eh  bien!  les  mêmes,  vous  êtes 
restés  les  mêmes!  Vous  m'arrêtez  toujours  deux  maisons  avant! 
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Samedi  13  janvier.  —  J'ai  essayé  de  lire  aujourd'hui  trois  ro- 
mans qui  viennent  de  paraître.  Ce  n'était  qu'un  affreux  ramassis 
de  brutalités  et  de  grossièretés.  Quelles  peintures  de  nos  mœurs! 
Pas  une  honnête  femme,  pas  une!  Toutes  vicieuses;  toutes  scé- 
lérates ;  toutes  adultères  !  Et  voilà  pourquoi  les  pauvres  femmes 
de  France  ont,  de  par  le  monde,  une  si  fâcheuse  renommée. 

Le  18  octobre  1870,  la  Gazette  de  Cologne  publiait  la  dépêche 
télégraphique  suivante  : 

«  A  Wilhelmshôhe,  l'empereur  Napoléon  a  été  très  heureux 
de  voir  arriver  hier  la  princesse  Murât.  On  s'attendait  ici  à  voir 
quelque  grande  dame,  genre  cocodette,  et  la  surprise  fut  grande 
lorsque  l'on  aperçut  une  dame  habillée  avec  la  plus  grande 
simplicité,  qui  se  tenait  avec  tendresse  au  bras  de  son  mari, 
attitude  qu'on  croyait  impossible  chez  un  couple  finançais.  » 

Je  me  suis  efforcé  de  traduire  littéralement.  Telle  était  l'opi- 
nion unanime  des  Allemands  sur  les  femmes  françaises.  La  faute 
en  est  à  nous  autres  qui  écrivons,  et  aussi  au  public  qui  nous  lit. 
On  ne  savirait  s'accommoder  en  France  de  cette  littérature  sage, 
douce,  paisilile,  de  cette  littérature  de  ménage  et  de  famille  qui 
charme  les  lecteurs  anglais  et  allemands.  Les  femmes  les  plus 
vertueuses  en  France  aiment  à  lire  l'histoire  des  femmes  qui 
leur  ressemblent  le  moins.  De  là  le  ton  et  l'allure  de  nos  romans 
et  de  nos  comédies.  Nous  sommes  obligés  de  prendre  des  excep- 
tions, et  de  ces  exceptions,  à  l'étranger,  on  fait  la  règle. 

Et  cependant,  il  y  a  dans  la  masse  de  la  nation  française  au- 
tant de  probité,  d'honneur  et  de  vertu  que  chez  n'importe  quel 
peuple  de  l'Europe.  Les  Allemands  eux-mêmes,  pendant  la 
guerre,  furent  obligés  de  nous  rendre  justice.  Trois  ou  quatre 
])allons  lancés  de  Paris  tombèrent  dans  les  lignes  prussiennes. 
Les  lettres  saisies  étaient  aussitôt  envoyées  à  Versailles ,  et  des 
officiei^s  d'état-major  du  grand  quartier  général  étaient  chargés 
de  dépouiller  la  correspondance  parisienne.  Or,  un  journaliste 
allemand  —  c'était,  je  crois,  M.  Wachenhusen  —  a  raconté  de 
la  façon  la  plus  curieuse  quelles  avaient  été  les  impressions  de 
ces  officiers  prussiens  lisant  les  lettres  de  Paris. 

«  Ces  messieurs,  écrivait-il,  sont  véritablement  confondus.  La 
«  plupart  de  ces  lettres  sont  honnêtes,  élevées,  nobles  et  tou- 
«  chantes.  Des  maris  écrivent  à  leurs  femmes,  et  ils  ont  l'air  de 
«  les  aimer  véritablement;  des  mères  écrivent  à  leurs  enfants; 
a  elles  ont  le  cœur  déchiré,  et  cependant  supportent  fermement 
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«  cette  épreuve.  Il  y  a  des  lettres  adressées  par  des  fils  à  leurs 
«  pères,  et  ces  lettres  sont  tendres,  respectueuses;  de  l'honneur 
(.  et  de  la  vertu  chez  des  Finançais,  chez  des  Parisiens!  !  !  C'est 
«  à  n'y  pas  croire,  et  cependant  cela  est...  Pourquoi  donc  les 
«  journaux  et  les  romans  français  mettent-ils  tant  d'acharne- 
«  ment  à  essayer  de  prouver  le  contraire?  etc. ,  etc.  » 

Mercredi  17  janvier  1872.  — L'autre  jour,  à  Notre-Dame,  pen- 
dant le  service  solennel  en  mémoire  des  victimes  de  la  guerre, 
une  femme  regardait  le  catafalque  dressé  au  milieu  de  la  cathé- 
drale et  disait  : 

—  Quand  on  pense  qu'il  y  a  là-dessous  plus  de  cent  mille 
Français  I 

Jeudi  18  janvier  1872.  —  H  y  a  un  an,  jour  pour  jour,  le  18  jan- 
vier 1871,  cette  dépêche  était  expédiée  de  Versailles  : 

«  Le  roi  Guillaume  de  Prusse  a  été  proclamé  aujourd'hui  em- 
«  pereur  d'Allemagne  dans  la  salle  des  Glaces,  au  palais  des 
ft  rois  de  Finance,  en  présence  de  tous  les  princes  allemands  qui 
a  sont  sous  les  drapeaux  dans  l'armée  devant  Paris.  » 

Une  année  s'est  écoulée.  Et  aujourd'hui,  dans  ce  même  châ- 
teau de  Versailles,  siège  une  Assemblée  qui  paraît  avoir  déjà 
tout  oublié.  Nous  la  voyons  s'émiettcr  en  groupes  et  sous- 
groupes  ,  coteries  et  sous-coteries  :  gauclie ,  droite ,  extrême 
gauche,  extrême  droite,  centre  droit,  centre  gauche,  etc.  Nous 
sommes  évidemment  atteints  de  cette  usure  morale  que  produit 
à  la  longue  le  frottement  des  révolutions.  Rien  n'est  changé  en 
France,  il  n'y  a  que  deux  provinces  de  moins  et  cinq  ou  six 
partis  de  plus. 

Ludovic    Halévv, 

de  l'Académie  Française. 


LA  BELGIQUE 


ET    LA    GUERRE    PROCHAINE 


La  situation  politique  actuelle  de  l'Europe  est  la  conséquence 
de  la  coexistence  de  trois  questions  :  celle  d'Orient  à  l'est,  celle 
de  l'Alsace-Lorraine  à  l'ouest,  celle  de  la  Tunisie  au  sud.  Ces 
trois  questions  donnent  lieu  à  la  constitution  de  deux  groupes 
hostiles  :  le  groupe  italo-germanique,  comprenant  l'Allemagne, 
l'Autriche  et  l'Italie  ;  et  le  groupe  franco-russe,  formé  par  la 
France  et  la  Russie.  L'Angleterre  ne  s'est  pas  prononcée  jus- 
([u'ici.  On  peut,  néanmoins,  prévoir  que,  quoi  qu'il  arrive,  elle 
ne  secondera  ni  directement,  ni  indirectement,  le  groupe  dont  la 
Russie  fait  partie.  Elle  sera  donc  l'alliée  du  groupe  italo-germa- 
nique, ou  elle  observera  une  neutralité  bienveillante  à  son 
égard. 

Cette  situation  sera-t-elle  dénouée  par  la  guerre?  L'Allemagne, 
l'Autriche  et  l'Italie  laisseront-elles  échapper  les  chances  que 
leur  offre  leur  triple  alliance  de  résoudre  les  trois  questions 
européennes  à  leur  profit  ?  Tout  raisonnement  que  l'on  pourrait 
faire  à  ce  sujet  serait  vain.  Ce  qui  est  indubitable,  c'est  qu'une 
solution  par  la  force  des  armes  est  une  éventualité  possible.  Ces 
pages  sont  écrites  dans  l'hypothèse  que  cette  possibilité  devienne 
une  réalité. 

Le  partage  de  l'Europe  en  deux  groupes  hostiles  constitue 
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pour  la  Belgique  le  plus  grave  danger.  Chacun  de  ces  groupes 
saura,  en  effet,  que,  quoi  qu'il  fasse,  il  n'aura  ni  un  ennemi  de 
plus,  ni  un  allié  de  moins.  Le  succès  de  ses  opérations  militaires 
sera  donc  sa  seule  et  unique  loi. 

Et  cette  loi,  il  l'observera  d'autant  plus  rigoureusement  que  la 
guerre  n'est  plus,  comme  au  siècle  dernier,  un  duel  au  premier 
sang.  En  ce  qui  concerne  particulièi^ement  la  France  et  l'Alle- 
magne, la  guerre  prévue  sera  un  combat  à  mort.  Or,  quand  la 
question  d'être  ou  de  ne  pas  être  se  pose,  toutes  les  autres  consi- 
dérations s'effacent. 

L'éventualité  pour  la  Belgique  d'être  entraînée  dans  la  guerre 
prévue,  sera  donc  entièrement  subordonnée  à  l'intérêt  militaire 
que  l'Allemagne  aura  à  attaquer  la  France  par  la  Belgique,  ou 
que  la  France  aura  à  attaquer  l'Allemagne  par  la  même  voie. 

Y  aura-t-il  avantage,  ou  même  nécessité,  pour  les  belligérants, 
à  s'attaquer  par  la  Belgique,  ou,  tout  au  moins,  à  englober  celle- 
ci  dans  leurs  opérations  ?  Cette  question  sera  résolue  par  le  fait. 
En  attendant  qu'il  se  produise,  je  ne  puis  qu'indiquer  succincte- 
ment les  données  sur  lesquelles  les  états-majors  français  et  alle- 
mand auront  à  baser  leurs  décisions. 

Il  est  vraisemblable  que  les  forces  de  l'Autriche  seront  dirigées 
contre  la  Russie,  celles  de  l'Italie  contre  la  France.  La  France 
devra  donc  couvrir  sa  frontière  sud-est  contre  l'Italie  ;  sembla- 
blement  l'Allemagne,  sa  frontière  Est  contre  la  Russie.  Les  forces 
françaises  et  allemandes,  qui  seront  opposées  les  unes  aux  autres 
et  qui  nous  intéressent  particulièrement,  seront  donc  à  peu  près 
égales  en  nombre.  En  les  admettant  égales  aussi  en  valeur 
morale  et  matérielle,  les  états-majors  des  deux  belligérants  au- 
ront à  se  préoccuper  autant  de  couvrir  le  centre  de  gravité  de 
leurs  Etats  respectifs  que  de  menacer  celui  de  leur  adversaire. 
Quelle  est  la  ligne  sur  laquelle  l'armée  allemande  doit  se  placer 
pour  menacer  Paris  en  couvrant  Berlin,  sur  laquelle  l'armée 
française  doit  s'établir  pour  menacer  Berlin  en  couvrant  Paris  ? 

L'armée  allemande  partira-t-elle  du  Rhin  moyen  pour  se  heur- 
ter immédiatement  aux  formidables  défenses  de  la  Meuse  supé- 
rieure ;  ou  se  dirigera-t-elle  plus  au  sud  encore  pour  tendre  la 
main  à  l'invasion  italienne,  en  découvrant  l'Empire  tout  entier? 

L'armée  française  se  concentrera-t-elle  sur  la  Meuse  supérieure, 
sur  cette  barrière  que  la  nature  et  l'art  ont  rendue  presque  in- 
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franchissable,  en  laissant  la  frontière  du  nord  ouverte  à  l'in- 
vasion ? 

La  France  et  l'Allemagne  immobiliseront-elles  chacune  quel- 
ques centaines  de  mille  hommes,  l'une  sur  la  frontière  sud,  l'au- 
tre sur  la  frontière  est  de  la  Belgique,  pour  couvrir  l'une  Paris, 
l'autre  Berlin  contre  une  violation  toujours  possible  de  la  part 
de  la  neutralité  belge  par  l'adversaire  ? 

C'est  à  la  France  et  à  l'Allemagne  à  décider  ;  c'est  à  nous  à 
réfléchir. 

Si  donc  le  pays  craint  d'être  entraîné  dans  la  guerre  prévue, 
ce  n'est  pas  sans  raison.  Et  cependant,  ce  n'est  pas  la  guerre 
qu'il  devrait  appréhender  :  c'est  la  paix  qui  la  suivra. 

La  guerre  est  un  accident  inévitable  dans  la  vie  des  nations. 
Par  suite  d'un  concours  de  circonstances  heureuses,  la  Belgique 
y  a  échappé  pendant  soixante  ans.  Qu'elle  en  remercie  le  Ciel,  et 
qu'elle  se  prépare  aux  épreuves  prochaines,  d'autant  plus  rudes 
qu'elles  auront  été  plus  retardées. 

La  crainte  de  la  guerre,  c'est  le  désir  de  ne  pas  verser  son 
sang,  de  ne  pas  être  troublé  dans  ses  jouissances,  même  de  pro- 
fiter matériellement  des  épreuves  d'autrui.  Cette  crainte  égoïste 
est  puérile,  car  ce  n'est  pas  la  peur  des  événements  qui  les  em- 
pêche d'arriver. 

Mais  le  pays  peut  et  doit  craindre  la  paix  future,  qui  décidera 
de  son  existence,  de  son  annexion  ou  de  son  partage.  Il  doit  la 
craindre  pour  s'y  préparer,  pour  élever  son  énergie  à  la  hauteur 
des  circonstances,  pour  abandonner  les  illusions  dont  il  se  berce, 
pour  oser  regarder  en  face  la  réalité. 

Et  que  le  pays  se  persuade  que  le  pire  qui  pourrait  lui  arriver 
serait  d'échapper  à  la  guei're  :  son  destin  serait  arrêté  dans  un 
congrès  où  la  Belgique  ne  serait  pas  même  représentée  ! 

Ce  n'est  donc  pas  la  guerre  que  la  Belgique  doit  redouter  :  c'est 
l'annexion  ou  le  partage.  Le  pays  est-il  préparé  à  affronter  une 
aussi  redoutable  éventualité?  L'est-il  politiquement,  militaire- 
ment, ou  seulement  moralement  ?  Non. 

Politiquement,  quels  sont  nos  alhés  ?  Tout  le  monde,  c'est-à- 
dire  personne, 

Mililairement,  on  connaît  certaines  défectuosités  de  notre  état 
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militaire  ;  on  en  ignore  les  principales.  Je  dirai  de  celles-ci  ce 
qu'il  m'est  permis  de  révéler. 

Moralement,  quel  est  l'état  du  pays?  Le  pays  vit  dans  un  rêve, 
soigneusement  entretenu  par  ses  publicistes,  ses  généraux,  ses 
hommes  d'Etat.  Ceux  qui  devraient  l'éclairer  sont  ceux  qui  le 
trompent  le  plus.  Il  prend  ses  désirs  pour  des  réalités  ;  il  se  paye 
de  mots  dont  il  ne  comprend  ni  la  signification,  ni  la  portée  ;  il 
prend  des  paroles  pour  des  choses,  des  discours  }jour  des  actes  ! 

Cette  atmosphère  de  mensonges  dont  on  enveloppe  le  pays  et 
dont  le  pays  s'enivre,  que  faut-il  pour  la  dissiper?  Un  coup  de 
canon  !  A  partir  du  moment  où  il  sera  tiré,  la  Belgique  verra 
crouler  ses  illusions  les  unes  après  les  autres  avec  une  rapidité 
vertigineuse.  Avant  qu'elle  ait  pu  reprendre  conscience  d'elle- 
même,  elle  se  verra  livrée  pieds  et  poings  liés  au  premier  qui 
aura  fait  main  basse  sur  elle.  S'abandonnera-t-elle  alors  au  dé- 
sespoir, à  la  fureur  contre  les  auteurs  de  son  impuissance  et  de 
sa  chute  ?  L'affolement  viendra-t-il  aggraver  la  catastrophe?  Il 
ne  faut  pas  qu'il  en  soit  ainsi.  Pour  sortir  d'une  aussi  terrible 
épreuve,  le  pays  aura  besoin  de  tout  son  sang-froid  ;  il  devra 
unir  la  circonspection  la  plus  extrême  à  la  plus  extrême  énergie. 
Dissiper  les  illusions  du  pays,  le  préserver  ainsi  de  l'affolement 
au  moment  suprême,  tel  est  le  service  que  je  veux  d'abord  lui 
rendre.  A  cet  effet,  je  vais  opposer  la  politique  positive,  telle 
qu'elle  existe  dans  Thistoire,  à  la  politique  sentimentale,  telle 
qu'elle  existe  dans  nos  imaginations. 

La  politique  extérieure  de  la  Belgique  a  un  but  et  des  moyens. 
Son  but  est  le  maintien  de  son  indépendance.  Ses  moyens  sont 
son  effacement,  sa  neutralité,  ses  forces  militaires  dirigées  contre 
le  premier  envahisseur. 

Il  y  a  peu  de  choses  à  dire  du  but  de  la  politique  belge.  Il  est 
des  nations  ambitieuses;  d'autres,  plus  modestes,  se  contentent 
de  ce  qu'elles  sont.  La  Belgique  compte  parmi  celles-ci.  Ce  ne 
sont  pas  ses  voisins  qui  lui  en  feront  un  reproche. 

Mais  autant  le  but  est  naturel  et  légitime,  autant  les  moyens 
employés  pour  l'atteindre  sont  fallacieux.  Il  importe  d'en  exami- 
ner la  valeur. 

J'ai  lu  quelque  part  que  quand  l'autruche  est  poursuivie,  elle 
se  cache  la  tête  dans  un  buisson,  se  figurant  que  lorsqu'elle  n'a- 
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perçoit  plus  le  chasseur,  celui-ci  cesse  de  la  voir.  Telle  est  la 
politique  de  l'autruche  ;  telle  est  la  politique  d'effacement  dans 
laquelle  la  Belgique  croit  trouver  un  élément  de  salut. 

La  Belgique  a  beau  s'effacer,  elle  n'en  occupe  pas  moins  un 
emplacement  des  plus  dangereux  pour  elle  sur  la  carte  de  l'Eu- 
rope. Elle  a  beau  se  désintéresser  de  ce  qui  se  passe  au  dehors 
de  chez  elle,  elle  n'en  vit  pas  moins  de  la  vie  de  l'Europe,  comme 
la  main  vit  de  la  vie  du  corps.  La  politique  d'effacement,  loin 
d'atteindre  son  but,  amène  des  conséquences  opposées.  Le  pays 
qui  la  pratique  perd  l'estime  des  autres  nations  qui,  ramenant 
les  termes  à  leur  juste  valeur,  voient  dans  l'abstention  systémati- 
que un  manque  de  vitalité,  un  défaut  d'énergie,  une  virilité  dé- 
gradée et  une  forte  dose  d'égoïsme. 

Je  ne  veux  pas  rappeler  ici  les  occasions  que  la  Belgique  a 
eues  et  perdues  d'être  utile  à  l'Europe  en  même  temps  qu'à  elle- 
même.  A  quoi  servirait-il  de  rouvrir  des  pages  dont  auraient 
rougi  nos  pères  et  dont  nos  fils  rougiront  un  jour  ?  Il  n'en  est  pas 
moins  certain  que,  si  notre  armée  n'avait  pas  été  empêchée,  en 
diverses  occasions,  de  donner  des  preuves  de  son  dévouement  et 
de  son  courage,  ses  défectuosités  auraient  été  reconnues,  et 
qu'elle  ne  se  trouverait  pas  aujourd'hui  impuissante,  par  ses  vices 
d'organisation,  à  défendre  le  pays. 

Si  la  politique  d'effacement  a  été  plus  nuisible  qu'utile  aux 
intérêts  du  pays,  la  politique  de  neutralité  a  fait  bien  pis  encore  : 
elle  a  émasculé  le  pays  ;  elle  le  conduira  à  sa  perte. 

Ce  n'est  pas  impunément  que  des  générations  successives  de 
citoyens  sont  élevées  dans  la  conviction  que  c'est  à  l'étranger 
qu'incombe  la  tâche  de  défendre  leur  patrie.  Le  résultat  est  là, 
clair,  évident,  palpable  :  la  Belgique  est,  à  de  rares  exceptions 
près,  le  seul  pays  de  l'Eui'ope  dans  lequel  le  devoir  militaire  soit 
l'équivalent  d'un  sac  d'écus. 

La  politique  de  neutralité  nous  conduit  à  notre  perte,  parce 
qu'elle  inspire  à  la  nation  une  indifférence,  une  quiétude,  des 
illusions,  toutes  choses  également  périlleuses.  La  neutralité  est, 
pour  nous,  passée  à  l'état  d'un  dogme  qu'il  n'est  pas  permis  même 
de  discuter.  Violer  notre  neutralité  serait  commettre  un  attentat 
sans  exemple  dans  Thistoire  !  Soupçonner  seulement  une  nation 
d'être  capable  de  le  faire,  serait  lui  adresser  une  sanglante  in- 
jure ! 
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Que  tout  cela  est  loin  de  la  réalité  !  La  réalité  est  que  la  neu- 
tralité belge  ne  nous  protège  ni  en  fait,  ni  en  droit  contre  une 
invasion  étrangère  ;  que  le  prétendu  violateur,  en  entrant  chez 
nous,  ne  fera  qu'user  d'une  faculté  reconnue  par  le  droit  des 
gens  ;  que  le  même  droit  des  gens  lui  penTiet  de  réclamer  l'occu- 
pation de  nos  forteresses  de  la  Meuse  ;  que  —  ce  qui  est  plus  fort 
et  dépasse  l'imagination  —  nous  réédifions  à  grands  frais  une 
forteresse  que  Léopold  J*^""  avait  fait  raser  dans  le  but  d'échapper 
aux  conséquences  d'un  traité  secret  dontla  Prusse  pouvait  se  pré- 
valoir pour  en  exiger  l'occupation  dans  le  cas  d'une  guerre  contre 
la  France  ! 

La  neutralité  belge  ne  nous  protège  ni  en  fait  ni  en  droit. 
Parlons  d'abord  du  fait  ;  car  le  fait  prime  le  droit,  en  ce  sens 
qu'on  se  décide  et  agit  selon  le  fait,  sauf  à  trouver  dans  le  droit 
une  prescription  qui  justifie  l'acte.  Je  n'apprécie  pas;  je  con- 
state. 

La  neutralité  belge  nous  protégerait  en  fait,  si  l'existence  d'une 
Belgique  indépendante  était  une  nécessité  eui'opéenne.  La 
croyance  à  cette  nécessité  est  une  des  illusions  dont  se  berce  la 
Belgique.  Malheureusement,  ce  n'est  qu'une  illusion,  démentie 
par  l'histoire.  La  neutralité  b^lge  n'est  pas  la  reconnaissance, 
par  l'Europe  entière,  de  la  nécessité  de  notre  existence  :  elle 
n'est  qu'une  troisième  évolution  du  système  de  barrière. 

Qu'est-ce  que  le  système  de  barrière  ?  C'est  l'interdiction  per- 
manente, faite  par  l'Europe  germanique,  à  la  France  de  s'an- 
nexer la  Belgique,  à  la  Belgique  de  se  donner  à  la  France.  C'est 
de  ce  système  que  la  neutralité  belge  est  l'expression.  Nos  an- 
cêtres de  1830  le  savaient  ;  nous  l'avons  oublié .  Il  est  nécessaire 
de  nous  rafraîchir  la  mémoire.  On  me  pardonnera  donc  un  mot 
d'histoire. 

La  crête  parallèle,  qui  traverse  l'Europe  du  cap  Land's-End  à 
Constantinople,  marque,  vers  l'ouest,  la  limite  méridionale  pri- 
mitive de  la  race  germanique.  De  Boulogne  aux  Ballons  d'Al- 
sace, cette  crête  constitue  le  seuil  teuto-celtique.  C'est  un  peu  en 
avant  de  ce  seuil  que  César  rencontra  les  premières  populations 
germaniques.  Ne  pouvant  les  soumettre,  il  les  extermina.  Aussi 
loin  que  l'extermination  s'étendit,  le  pays  fut  latinisé.  Au  delà, 
le  pays  ne  fut  que  conquis  et  occupé  ;  les  populations  restèrent 
pures  de  tout  mélange.  La  limite  actuelle  des  langues  indique 
celle  où  l'extermination  s'arrêta. 
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César  étendit  sa  conquête  jusqu'au  Rhin,  et  cette  limite  fut 
maintenue  jusqu'à  l'époque  de  l'invasion  des  Barbares,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  la  conquête  et  l'occupation  militaire  des  pays  latins 
par  les  guerriers  germains. 

L'histoire  moderne  de  l'Europe  occidentale  n'est  autre  chose 
que  le  développement  nécessaire  et  logique  des  faits  que  je  viens 
de  rappeler.  Ce  développement,  suspendu  par  l'anarchie  féodale, 
devait  reprendre  son  cours  en  môme  temps  que  les  États  étaient 
reconstitués.  La  France,  représentant  de  la  race  latine  dans 
l'Occident,  a  tendu  vers  la  limite  du  Rhin,  atteinte  par  César  et 
maintenue  pendant  quatre  siècles  par  ses  successeurs.  La  race 
germani(|ue  a  prétendu  à  la  limite  primitive  du  seuil  teuto-celti- 
que,  alléguant,  quant  aux  pays  de  langue  allemande,  que  la  con- 
quête romaine  ne  donnait  pas  à  la  France  plus  de  droits  à  leur 
possession  que  la  conquête  germanique  de  l'Europe  méridionale 
ne  lui  en  donnait  à  la  possession  de  la  France  elle-même  ;  quant 
aux  pays  latinisés,  que  l'extermination  d'un  peuple  ne  créait  pas 
un  droit  à  la  possession  du  sol  qu'il  occupait.  Ces  prétentions 
opposées  n'ont  été  revêtues  d'une  forme  théorique  que  dans  ces  • 
dernières  années;  elles  se  sont  traduites  en  fait  depuis  cinq  siè- 
cles. La  France,  unifiée  avant  l'Allemagne,  a  réussi  à  dépasser 
le  seuil  teuto-celtique.  Une  bande  de  terrain  de  quelques  lieues 
seulement  de  largeur,  acquise  au  delà  de  ce  seuil,  tel  est  le  prix 
dont  ont  été  payés  les  torrents  de  sang  versés  par  la  France  sur 
les  champs  de  bataille  du  nord  de  l'Europe. 


{A  su  lare.) 


Major  GmARD, 

do  l'Armée  Belrro. 


'o^ 


S' 
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SYMPHONIE    EN    GRIS 

C'est  par  les  hivers  comme  celui-ci,  ni  froids,  ni  pourris,  ni 
ensoleillés  non  plus,  hivers  où  n'étincelle  point  le  mica  des  gelées, 
où  ne  fleurit  pas  la  pâquerette  du  givre,  où  ne  tourbillonnent  pas 
les  papillons  de  la  neige,  où  le  ciel  n'est  pas  même  rayé  par  les  vertes 
hachures  de  la  pluie,  hivers  de  brume  légère  que  ne  déchire  au- 
cun rayon,  hivers  de  vague  lumière  incolore  et  diffuse,  c'est  par 
ces  temps-là  qu'il  faut  voir  les  paysages  de  la  banlieue  parisienne, 
si  l'on  aime  à  savourer  leur  fine  et  ^Dénétrante  mélancolie,  si  l'on 
est  de  ces  modernistes  enragés  qui  trouvent  un  charme  étrange 
aux  arbres  sans  feuilles,  aux  bâtisses  sans  architecture,  aux 
horizons  sans  lia-ne,  aux  firmaments  sans  pourpre,  à  l'atonie  de 
la  nature  affaissée  et  muette  dans  une  somnolence  de  vieille  valé- 
tudinaire. 

La  route  est  morne  et  molle.  La  terre  ne  sonne  pas  sous  les 
pieds,  avec  ce  bruit  métallique  qu'elle  a  quand  le  froid  l'a  durcie. 
Elle  ne  s'esclaffe  pas  non  plus  en  flaques  de  boue  aux  fusées 
jaillissantes.  Elle  fait  bosse,  résiste  un  peu,  puis  cède,  moule  le 
soulier,  et  s'écrase  silencieusement,  grasse  et  visqueuse  ainsi  que 
de  la  glaise.  Il  semble  qu'on  s'y  enlise,  qu'elle  veut  vous  retenir, 
et,  malgré  soi,  l'on  s'arrête,  pris  à  la  fois  par  cette  confuse  étreinte 
et  par  l'immobilité  des  choses  qui  vous  entourent,  comme  si  l'on 
se  sentait  devenir  immobile  soi-même,  comme  si  l'on  avait  peur 
d'être  seul  vivant  dans  cette  pénombre  crépusculaire  où  tout  dort 
d'un  mystérieux  sommeil. 

Nues  et  ternes,  les  maisons  de  campagne  ont  l'air  de  grands 
tombeaux,  avec  leurs  persiennes  closes  qui  ressemblent  à  des 
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paupières  fermées.  Leurs  jardinets  malingres,  aux  grilles  de  fer 
rouillé,  aux  treillages  de  bois  dépeint,  rappellent  les  petits  enclos 
des  cimetières.  Sous  la  grotte  en  rocaille  on  cherche  le  gloire  de 
verre  cachant  une  couronne  en  perles  blanches.  La  vasque  du  jet 
d'eau  a  l'air  d'un  bénitier.  Et,  parmi  les  buis,  à  travers  les  fron- 
daisons de  deuil  des  ifs  et  des  fusains,  on  s'attend  à  voir  la  plaque 
de  pierre  où  sont  gravés  les  noms  et  les  vertus  d'une  famille  dé- 
funte. 

Les  arl)res  décharnés  profilent  sur  la  nue  pâle  leurs  silhouettes 
d'une  maigreur  élégante  et  quasi-artificielle.  Aucune  haleine  ne 
les  anime.  Les  plus  minces  brindilles  elles-mêmes  sont  calmes. 
Elles  paraissent  n'être  plus  en  bois,  mais  en  fil  de  fer.  Ou  plutôt, 
l'absence  de  lumière  vive  leur  enlevant  tout  relief,  elles  donnent 
l'idée  d'un  dessin  plat,  exécuté  par  quelque  méticuleux  professeur 
d'écriture  qui  aurait  mis  de  longues  heures  à  les  entrecroiser  une 
à  une,  avec  une  patience  niaise.  Leur  lacis  criblant  le  ciel  inco- 
lore, autant  d'innombrables  et  menus  traits  de  plume  sur  la  teinte 
neutre  d'une  page  de  bristol.  Et  cela  fait  songer  aussi  aux  feuilles 
sèches,  disséquées  fibre  à  fibre,  et  devenues  fines  comme  des 
toiles  d'araignée,  aux  pauvres  feuilles  sèches  qui  effiloquent  leur 
dentelle  dans  un  album  de  petite  pensionnaire. 

Là-bas,  aussi  loin  que  l'œil  peut  regarder  à  l'horizon  plein  du 
coton  des  brumes,  les  hautes  murailles  des  faliriques  se  confon- 
dent avec  le  firmament,  où  la  ligne  des  toits  flotte  indécise  et  va- 
poreuse. Les  cheminées  des  usines  s'estompent  vaguement,  sans 
qu'on  puisse  distinguer  leurs  panaches  de  fumée  qui  se  noient 
dans  l'atmosphère  aussi  incolore  que  leurs  flocons.  Et,  pour  peu 
qu'on  s'obstine  à  chercher  où  finit  leur  faîte  dont  les  arêtes  se 
dégradent  insensiljlement,  on  arrive  à  les  imaginer  à  l'envers, 
reliées  au  ciel  par  cette  fumée  qui  fait  corps  avec  le  brouillard. 
L'éloignement  et  l'épaisseur  de  l'air  donnent  à  leur  obélisque  de 
briques  comme  une  apparence  fluide,  et  le  font  prendre  pour 
quelque  étrange  et  lointaine  stalactite  de  nuage. 

Sur  les  glacis  des  fortifications,  l'herbe  rase  et  pelée  ne  semble 
plus  verte.  Peut-être  l'est-elle  de  près.  Mais  à  distance,  vue  à 
travers  le  voile  du  demi-jour  et  sous  les  plis  d'une  bruine  traî- 
nante, elle  blêmit  et  s'efface  ainsi  qu'une  étoffe  déteinte.  On  di- 
rait de  l'étoupe,  de  la  ouate  bleuâtre.  Elle  aussi,  comme  les  toits 
des  fabriques,  comme  les  cheminées  des  usines,  elle  perd  insen- 
siblement sa  nuance  dans  le  ton  général  de  l'horizon,  pareil  à  un 


332  LA  LECTURE 

lavis  uniforme,  où  toutes  les  couleurs  s'apaisent,  s'éteignent,  se 
fondent,  s'anéantissent,  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  espèce  de 
blanc  à  la  fois  sale  et  laiteux,  sans  profondeur  d'ombre  et  sans 
accroc  de  lumière. 

Et  tout,  même  les  gens  qui  passent,  même  les  choses  qu'on 
porte  sur  soi,  le  bout  de  mouchoir  qu'on  a  au  coin  de  la  poche,  le 
nœud  du  foulard  qu'on  se  met  au  cou,  le  papier  de  la  cigarette 
qu'on  fume,  tout  se  ternit  et  pâlit,  et  mollement  s'évapore  en 
cette  brume  fine  et  pénétrante.  Et  l'on  devient  comme  une  brume 
soi-même,  n'ayant  plus  que  des  sensations  indécises,  que  des 
idées  noyées.  Et  l'on  s'abandonne  à  savourer,  sans  réfléchir,  cette 
mélancolie  mystérieuse  des  banlieues  parisiennes  endormies  dans 
le  brouillard,  ce  charme  étrange  des  arbres  sans  feuilles,  des 
horizons  sans  ligne,  des  firmaments  sans  pourpre.  Et  si  l'on 
essaye  de  noter  ce  qu'on  éprouve,  on  s'aperçoit  qu'on  vient  d'être 
comme  un  instrument  passif  sur  lequel  la  nature,  dans  une  som- 
nolence de  vieille  valétudinaire,  a  joué  en  passant  un  motif  de  la 
grande  symphonie  en  gris. 

II 

TAC  !     TAC  ! 

Tac  !  tac  !  —  Tac  !  tac  !  —  Tac  !  tac  ! 

Un  bruit  régulier,  cadencé,  comme  une  mesure  à  deux  temps 
dont  le  second  serait  le  temps  fort  :  Tac  !  tac  !  —  Tac  !  tac  !  — 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

Brusquement  cela  se  tranforme.  La  mesure  à  deux  temjDS  de- 
vient à  trois  temps  :  Tac  !  tac  !  tac  !  —  Tac  !  tac  !  tac  !  —  On 
dirait  un  métronome  qui  se  dérange.  Ah  !  c'est  singulier  ! 

Tout  à  coup,  le  détraquement  du  métronome  se  fait  épilep- 
tique,  fou,  absurde.  La  mesure  bat  la  campagne.  C'est  du  six-huit, 
puis  du  deux-quatre,  puis  d'un  nombre  impossible  à  chiffrer.  Il  y 
a  des  sauts,  des  contretemps.  Les  tac  !  tac  !  tantôt  se  précipitent 
comme  la  grêle  :  Tac  !  tac  !  tac  !  tac  !  tac  !  tac  !  tac  !  tantôt  s'ar- 
rêtent court  en  coup  de  fouet  :  Tac  !  Il  me  semble  entendre  une 
voix  qui  serait  en  bois,  et  qui  parlerait,  bredouillerait,  bégayerait, 
par  mots  rapides,  convulsifs,  saccadés,  coupés  de  hoquets,  et 
toujours  sur  cet  unique  et  bizarre  monosyllabe  ;  Tac  !  Quelle 
drôle  de  chanson  !  quelle  voix  étrange  !  quel  instrument  plutôt  ! 
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Qui  diable  fait  ce  bruit  ?  Parbleu  1  C'est  trop  fort  !  Je  le  saurai. 
Je  veux  le  savoir. 

Il  est  près  de  deux  heures  du  matin.  C'est  en  ouvrant  ma 
fenêtre  pour  fermer  les  persiennes,  c'est  par  hasard  que  j'ai  perçu 
le  premier  tac  !  tac  !  Et  je  suis  resté  là,  cloué  en  place  par  l'étran- 
geté  de  la  chose,  immobilisé  par  l'absurdité  du  mystère.  Il  fait  un 
froid  de  chien.  Le  vent  me  coupe  la  figure  et  me  cingle  les 
oreilles.  N'importe  !  Je  ne  bouge  pas,  je  ne  tire  pas  ma-  croisée, 
je  grelotte,  j'écoute.  Pourquoi?  C'est  idiot.  J'écoute  tout  de  même. 
L'incompréhensible  irrite.  L'inconnu  attire.  Je  veux  savoir. 
Ecoutons  encore  !  Ça  continue.  Oui,  c'est  dans  la  rue  voisine.  Le 
bruit  se  rapproche.  Tiens  !  il  cesse. 

Plus  rien  !  Si,  à  la  voix  de  bois  succède  une  voix  humaine. 
Qu'est-ce  qu'elle  dit  ?  Je  n'entends  pas  bien.  Allons,  bon  !  Reprise 
des  tac  !  tac  !  Mais  cette  fois  avec  accompagnement  de  la  voix 
nouvelle.  Je  tends  l'oreille.  Je  distingue  les  paroles  : 

Saint-Sulpice  !  Saint- Sulpice  ! 
Et  ding  !  clin  !  don  !  ding  !  din  !  don  ! 
M'sieu  l'curc,  j'vous  d'nianT  pardon  ! 
Tac  !  tac  !  —  tac  !  —  tac  !  tac  !  tac  1 

Non,  c'est  trop  bête,  de  ne  pas  deviner  avec  quoi  il  fait  ce  tac  ! 
tac  !  Oh  !  mais  je  le  saurai.  Je  vais  descendre.  Vite,  vite  !  il  me 
semble  que  ça  s'éloigne. 

Bon  !  où  ai-je  fourré  mon  chapeau,  tout  à  l'heure,  en  rentrant? 
Sacristi  1  toujours  comme  ça,  quand  on  est  pressé  !  Ah  !  le  voici. 
Il  était  sur  ma  tête.  Descendons. 

—  Cordon,  s*ou  plaît  ! 

Je  t'en  fiche  !  ils  dorment  comme  des  pots,  ces  concierges  !  Je 
cogne  à  la  porte  vitrée.  Il  y  aurait  le  feu,  que  je  n'y  mettrais  pas 
plus  de  fièvre.  Dame  !  mon  bonhomme  va  filer  pendant  ce  temps- 
là.  Quatre  étages  à  descendre,  c'est  long  ! 

—  Cordon,  nom  d'un  chien  ! 

Enfin  !  la  porte  s'ouvre.  Me  voici  dans  la  rue.  0  joie  ! 

Quel  profond  silence  !  Rien  !  plus  rien  !  Le  bruit  a  cessé  com- 
plètement. Pas  même  un  vague  et  lointain  écho  !  Rien  !  Je  n'ai 
pourtant  pas  rêvé  tout  à  l'heure.  Et  plus  rien? 

Il  me  semble  que  c'était  dans  la  rue  à  droite.  J'y  cours.  Néant  ! 
Si,  si,  j'entends  quelque  chose,  là-bas,  sur  le  boulevard,  à  gauche. 
Je  me  précipite  par  là.  Oui,  je  distingue  parfaitement.  Au  dian- 
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tre  !  c'est  le  bruit  de  ma  course  folle.  Rien  !  toujours  rien  !  Je 
reviens  sur  mes  pas.  Je  m'embrouille.  Je  tourne.  Je  retourne.  Un 
({uart  d'heure  se  passe.  Une  demi-heure.  Rien  de  rien  !  Quel 
guignon  !  Décidément  il  faut  rentrer  bredouille. 

C'est  agaçant  tout  de  même  d'avoir  voulu  savoir  et  de  ne  rien 
savoir  ! 

Tac  !  tac  !  —  tac  !  tac  !  tac  !  —  De  quoi  joue-t-on  pour  chanter 
ça? 

Au  fait,  que  disait  donc  l'autre  chanson,  celle  du  gosier  humain  ? 
Il  y  a  peut-être  un  indice  là  dedans  !  Saint-Sulpice  !  Saint-Sul- 
pice  !  Eh  !  eh  !  Qui  sait  ?  Le  hasard  est  si  grand  !  En  allant  de  ce 
côté-là?  Ma  foi  !  J'en  aurai  le  cœur  net.  Au  jour,  demain  matin, 
j'irai  voir. 

Et  j'y  allai.  Que  voulez-vous  ?  L'obsession  1  Je  me  promenais 
sur  la  place  Saint-Sulpice,  cherchant  des  yeux,  réfléchissant, 
ruminant,  ne  trouvant  toujours  pas,  à  la  fois  penaud  et  furieux. 

J'étais  près  de  la  grille  du  séminaire.  Tout  à  coup,  une  haleine 
avinée  me  frappe  au  visage  et  une  voix  me  dit  d'un  ton  pleignard: 

—  Ayez  piquié  d'un  pove  infirme  ! 

Cette  voix  !  sang  et  tonnerre,  cette  voix  !  Mais  c'est  la  voix  qui 
chantait  cette  nuit  ! 

Je  regarde,  stupéfait.  Devant  moi,  l'œil  hébété  par  l'ivresse  de 
la  veille,  tendant  la  main  droite,  appuyé  de  la  gauche  sur  un 
bâton,  se  tenait  un  bonhomme  porté  par  deux  jambes  de  bois. 

Je  me  penche  et  lui  souffle  à  l'oreille. 

Et  ding  !  din  !  don  !  ding  !  dinl  don! 
M'sieu  l'curé,  j'vous  d'mand'  pardon  ! 

Et  il  se  sauve  comme  un  insecte  estropié,  et  ses  deux  pilons 
font  sur  le  trottoir  :  Tac  !  tac  !  —  tac  !  tac  !  —  tac  !  tac  !  —  tac  ! 
tac  !  —  tac  !  tac  !  —  tac  !  'tac  ! 

III 

HALLUCINATION 

Est-ce  une  hallvicination  que  j'ai  eue  ?  Avais-je  l'imagination 
surchauffée  par  quelque  noire  lecture,  tercets  dantesques  rougis 
à  la  flamme  des  fournaises  infernales,  promenades  avec  Edgar 
Poë  dans  des  fantasmagories  d'alcoolique,  courses  affolées  à  la 
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suite  de  Dickens  cherchant  un  enfant  perdu  parmi  les  ténèbres 
d'un  pays  de  mineurs  ?  Est-ce  en  ma  cervelle,  détraquée  soudai- 
nement, que  surgit  cet  étrange  tableau  devant  lequel  je  dus 
m'arrêter,  prunelles  écarquillées,  bras  ballants,  bouche  béante  ? 
Cette  idée-là  me  vint  avant  toute  autre.  Oui,  oui,  c'est  bien  une 
hallucination.  (1  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Jugez-en  plutôt. 

C'était  la  nuit,  une  nuit  rendue  plus  épaisse  encore  par  le 
brouillard,  si  bien  que  malgré  l'opacité  des  ombres,  on  y  sentait 
le  ciel  bas,  pesant.  Sans  les  voir,  on  comprenait  que  les  nuages, 
à  ras  du  sol,  se  crevaient  les  entrailles  aux  angles  des  toits.  C'est 
par  ces  blessures  que  coulait  cette  brume,  comme  du  sang  fu- 
meux, blafard,  à  l'odeur  fade.  On  en  avait  le  cœur  alourdi,  les 
poumons  engorgés,  le  nez  empuanti,  les  yeux  englués,  et  toute  la 
peau  moite  et  visqueuse.  La  terre  elle-même  en  était  détrempée. 
On  l'eût  dite  tapissée  de  coton  humide.  On  marchait  dans  quelque 
chose  de  mou  qui  s'écrasait  sans  bruit  sous  les  pieds. 

Brusquement,  un  astre  rouge,  chevelu  de  rayons,  hérissé 
d'étincelles,  m'apparut  au  tournant  d'une  porte  grande  ouverte. 
Il  n'était  pas  dans  le  ciel,  mais  sortait  d'en  bas.  Sa  couleur  était 
foncée,  sale,  de  ce  pourpre  obscur  qu'ont  les  chairs  gonflées  d'un 
abcès.  Il  luisait  toutefois,  et  terriblement,  dans  ces  ténèbres  où 
il  faisait  un  trou  de  feu.  Par  moments,  il  ardait  et  flamboyait 
plus  fort,  élargissant  soudain,  jusqu'au  plus  profond  de  la  nuit 
environnante,  des  déchirures  de  lumière.  Et  alors  on  entendait 
un  sinistre  grésillement  qui  fusait  dans  le  silence,  tandis  qu'un 
panache  de  vapeur  montait  en  bouffée  énorme,  coloré  par  des- 
sous, semblable  à  un  gros  oiseau  au  ventre  rose. 

Le  premier  éblouissement  passé,  je  vis  comment  s'alimentait 
cet  astre  monstrueux,  qui  semblait  sourdre  du  sol,  et  comment 
naissait  cet  étrange  oiseau  de  vapeur.  Mais,  contrairement  à  ce 
(pli  a  lieu  d'ordinaire,  l'explication  me  troubla  plus  encore  que  le 
mystère  lui-même  ;  car,  loin  de  donner  la  paix  à  mon  esprit  dé- 
sorbité,  elle  le  rejeta  plus  stupéfait  dans  une  hallucination  nou- 
velle, dont  la  force  était  d'autant  plus  grande  que  les  détails  en 
paraissaient  plus  vivement  vivants.  La  vision  de  tout  à  l'heure 
pouvait  n'être  qu'un  rêve  !  Mais  la  vision  de  maintenant  s'incar- 
nait dans  des  êtres  humains,  à  la  forme  précise  et  brutale. 

Des  hommes,  en  effet,  non  des  démons  de  cauchemar,  mais 
bien  des  ouvi^iers  d'allure  moderne,  allaient  et  venaient  autour  de 
ce  brasier.  La  sueur  traçait  des  rigoles  luisantes,  pareilles  à  des 
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chemins  de  limace,  sur  leurs  faces  barbouillées  de  suie.  Leur 
poitrail  velu  montrait  ses  poils  roux  dans  l'angle  ouvert  de  la 
chemise.  Leurs  bras  noueux,  où  les  muscles  et  les  tendons  fai- 
saient des  paquets  de  cordes,  gesticulaient  furieusement.  Pas  un 
cri,  d'ailleurs,  pas  un  mot  qui  animât  leur  lugubre  escouade  et 
rythmât  leur  besogne  forcenée.  Ils  travaillaient,  muets  et  fé- 
roces, ne  vivant  que  par  leur  sinistre  pantomime,  tantôt  ensan- 
glantés dans  le  reflet  des  flammes,  tantôt  se  noyant  dans  l'ombre 
où  ils  rentraient  et  avec  laquelle  ils  semblaient  refaire  corps  peu 
à  peu. 

Besogne  forcenée  et  incompréhensible  d'ailleurs  !  Car,  ce  que 
les  uns  faisaient,  les  autres  s'acharnaient  à  le  défaire.  Les  uns 
accouraient,  traînant  des  chariots  de  fer  où  rutilait  du  feu,  et  ils 
précipitaient  ces  blocs  incandescents  dans  le  brasier  qui  s'avivait 
alors.  Les  autres,  sur  ces  pourpres  nouvelles,  jetaient  à  la  volée 
de  grands  seaux  d'eau  qui  se  muaient  en  cette  vapeur  semblable 
à  un  oiseau  au  ventre  rose.  Et  toujours  les  uns  versaient  du  feu, 
et  toujours  les  autres  versaient  de  l'eau.  Et  je  me  demandais  à 
quel  supplice  absurde  étaient  donc  soumis  ces  damnés,  dans  cet 
enfer  inconnu.  N'était-ce  pas  un  enfer,  en  effet,  que  cette  vaste 
cour  noire,  entourée  de  hauts  pilastres  qui  portaient  à  leur  som- 
met une  gerbe  rouge  de  flammes  toutes  droites  ? 

Oh  !  oui,  c'était  bien  là  une  hallucination  !  Oui,  je  sortais  sans 
doute  de  quoique  sombre  lecture,  tercets  dantesques  forgés  aux 
fournaises  des  ténèbres  infernales,  rêves  alcooliques  d'Edgar  Poë, 
affolements  de  Dickens  dans  les  pays  démoniaques  des  mineurs  ! 
Oui,  j'avais  la  cervelle  détraquée,  et  de  fantastiques  images  y 
dansaient  éperdument  une  ronde  abominable  !  Et  si  vous  voulez 
avoir  cette  vision^  cette  hallucination,  ce  détraquement,  vous 
n'avez  qu'à  aller  un  soir,  par  un  brouillard  opaque,  devant  la 
porte  ouverte  de  l'usine  à  gaz  qui  se  trouve  avenue  de  Wagram, 
au  coin  de  la  rue  de  Courcelles. 

Jean  Richepin. 


Le  Gérant  :  H.  Dltertke.  Paris.  —  imp.  pax,t,  dupokt  (CI.) 
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LIVRE    PREMIER 

FRÉDÉRIQUE 


Frédérique  ouvrit  les  yeux. 

Ses  rideaux,  qu'elle  avait  laissés  ouverts,  afin  que  le  grand 
jour  l'éveillât,  s'incendiaient  de  pourpre  vive.  II  passait  comme 
du  feu  entre  les  lamelles  des  persiennes.  Le  soleil  traversant  les 
vitres,  tachait  d'or  les  murs  par  places,  et  découpait  sur  la 
courte-pointe  des  rais  clairs.  La  psyché  s'animait  ;  son  miroir, 
pareil  à  une  eau  morte  et  glacée,  devenait  rose;  et  tout  ce  qui  y 
apparaissait  miré,  de  la  chambre,  du  parquet  et  des  meubles, 
la  chaise  où  gisaient  affalés  des  jupons  blancs,  à  terre  les  bas, 
et  à  côté  les  petites  bottines,  l'une  droite  et  l'autre  couchée,  tous 
ces  reflets  de  choses  intimes  prenaient,  dans  l'ombre  tiède,  vie 
et  couleur  ;  et  c'était  à  la  fois  doux  et  gai  à  voir. 

Frédérique,  avec  un  joli  bâillement,  s'étii'a,  tant  qu'elle  put, 
comme  pour  rompre  les  liens  invisibles  qui  l'enchaînaient  encore 
au  sommeil,  et  retomba  brisée,  de  l'effort.  Presque  aussitôt  son 
cœur  battit  plus  vite.  Elle  sentit  son  sang  courir  en  elle.  Une  vel- 
léité d'agir,  un  remords  de  paresser  ainsi  s'ébauchèrent  en  son 
cerveau,  tel  au  réveil  que  celui  d'un  enfant,  —  et  vierge  d'idées 
et  de  sentiments,  la  mémoire  restant  absente  encore.  Se  lever, 
sur-le-champ,  lui  sembla,  sans  qu'elle  sût  pourquoi,  une  nécessité 
impérieuse.  jNIais  chaque  fois  qu'elle  l'essayait,  une  force  incon- 
nue la  paralysait  d'avance.  Elle  se  disait  :  Je  veux,  et  elle  sentait 
qu'elle  ne  pouvait  pas.  Elle  se  débattit  ainsi  dans  l'impuissance. 

Alors  elle  eut  recours  à  son  grand  moyen  et  compta  : 

—  Un!  —  puis  après  :  —  Deux. 
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Là  elle  fit  une  pause,  reculant  la  dernière  sommation,  qu'elle 
savait  inéluctable.  Et  le  chii'fre  trois  évoqué  s'imposait  mentale- 
ment à  elle,  lui  cornait  aux  oreilles;  mais  elle  le  repoussait,  vou- 
lant qu'il  fût  prononcé  à  haute  voix,  et  en  même  temps  elle  avait 
une  envie  puérile  et  folle  de  le  dire,  et  la  peur  qu'il  lui  échappât 
trop  tôt. 

—  Trois!  s'écria-t-elle  enfin.  Et  du  coup  elle  jaillit  du  lit.  Ses 
pieds  nus  s'enfoncèrent  dans  un  tapis  moelleux  ;  puis,  comme 
elle  courait  à  la  fenêtre,  le  froid  du  pavé  en  mosaïque  les  glaça. 
Elle  en  eut  un  frisson,  mais  ne  laissa  point  d'ouvrir  les  volets, 
qui  claquèrent. 

Aussitôt  Frédérique  fut  aveuglée  de  rayons,  étourdie  de  cha- 
leur. Baignant  toute  dans  la  clarté,  elle  éprouvait  ce  saisissement 
qu'on  a  dans  une  eau  trop  chaude,  à  laquelle  on  s'habitue  ;  et  le 
col  nu,  le  teint  blanc  et  rose  d'un  éclat  extraordinaire,  ses  yeux 
verts  mi-clos,  sa  bouche  rouge  ouverte  par  un  sourire,  ses  che- 
veux d'or  ébouriffés  et  auréolés  de  lumière,  haute,  mince,  délicate, 
pleine  de  grâce,  belle  et  ne  l'ignorant  pas,  elle  se  pâmait  avec 
langueur,  sans  penser,  se  contentant  d'être,  de  se  pénétrer  de 
fluide  et  de  boire  le  soleil,  comme  une  grande  fleur. 

Elle  protégea  ses  yeux  de  son  bras  frais,  glissé  hors  de  sa 
manche,  et  regarda.  Sa  fenêtre  s'ouvrait  au  plus  haut  de  la  colline. 
Sous  le  ciel  et  jusqu'à  la  mer,  un  merveilleux  paysage  descen- 
dait :  des  ravins  touffus,  des  terres  rouges,  des  masses  de  ver- 
dure au  coloins  intense  et  trempées  de  soleil  ;  çà  et  là  des  mai. 
sons,  européennes  ou  mauresques,  y  faisaient  tache  blanche  ; 
et  l'on  voyait  au  loin  Alger,  qui  s'étageait  !  Des  amandiers  en 
fleur  s'espaçaient  dans  la  campagne.  Une  splendeur  infinie  s'é- 
pandait.  Le  ciel  était  tout  bleu,  d'un  azur  si  limpide  et  si  lumi- 
neux qu'on  eût  dit  que  l'éther  brûlait.  La  mer  paraissait  d'argent. 
Le  soleil,  dont  le  globe  énorme  irradiait,  l'incendiait  d'une  large 
flamme  ;  et  à  cette  place,  elle  brasillait  comme  de  l'or.  Il  n'y 
avait  ni  nuages,  ni  vagues.  Ce  lac  immense  était  fermé  par  trois 
rangs  de  hautes  et  lointaines  montagnes.  Les  premières  bai- 
gnaient dans  une  ombre  bleue  ;  vaporeuses,  les  secondes  se 
dentelaient  dans  un  brouillard  blond  ;  et  la  neige  couvrait  les 
troisièmes,  dont  l'éclat  éblouissait. 

Frédérique  songea  qu'on  était  au  commencement  de  l'hiver; 
et  la  vue  de  ce  printemps  éternel,  chaud  comme  un  été  et  doux 
comme  un  automne,  lui  emplit  le  cœur  d'une  joie  aiguë  jusqu'à 
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la  souffrance.  Ses  pommettes  se  colorèrent.  Ses  yeux  devinrent 
humides. 

—  Comme  c'est  beau  !  comme  c'est  bon  !  —  soupira-t-elle.  Et 
elle  respira  à  pleins  poumons,  heureuse  de  ne  plus  sentir  l'op- 
pression dont  la  persistance  l'effrayait,  et  qui  avait,  de  l'avis 
des  médecins,  à  la  suite  de  rhumes  négligés  et  de  légers  troubles 
au  cœur,  motivé  sa  venue  en  Algérie. 

Puis,  à  ce  souvenir,  semblable  à  une  aiguille  qui  lui  aurait 
piqué  le  cœur,  Frédérique  se  sentit  troublée.  Sa  joie  instinctive 
lit  place  à  un  malaise  conscient. 

Voilà  qu'elle  se  rappelait  et  qu'elle  pensait  ;  et  elle  eût  tant 
préféré  s'ignorer  encore,  laisser  dormir  son  âme,  prolonger,  le 
plus  possible,  cette  extase  quasi  végétale  qu'elle  goûtait.  Mais  ce 
doux  moment  s'était  évanoui.  Elle  ne  pouvait,  malgré  ses  efforts, 
le  rappeler.  Déjà  sa  cervelle  travaillait.  Idées,  sentiments,  sou- 
venirs, tournant  et  retournant  leur  roue,  s'associant,  par  mille 
courroies  de  transmission  invisibles,  s'animaient  en  elle,  comme 
les  forces,  remises  en  action,  d'un  moteur  mécanique,  le  matin. 

Frédéinque  pensait,  et,  ce  qui  lui  donnait  presque  le  vertige, 
elle  se  sentait  penser.  A  mesure,  elle  se  reprenait  et  se  rapprenait 
elle-même.  Elle  n'était  plus  ce  jeune  être  vierge,  instinctif,  dont 
le  moi  trouble  et  confus  s'éveille  au  soleil  et  flotte  au  milieu 
des  clioses.  En  elle  régnait  un  moi  lucide  et  précis.  Elle  rede- 
venait un  être  réfléchi  et  complexe,  circonscrit  dans  la  société, 
ayant  nom,  rang,  famille,  obligations,  habitudes,  un  corps  dès 
l'enfance  dressé  aux  élégances  et  aux  délicatesses,  un  es^^rit  dé- 
veloppé et  raffiné  à  l'excès  ;  elle  redevenait  un  être  de  luxe  et  de 
serre,  tel  que  la  civilisation  l'avait  fait.  Et  en  reprenant  ainsi 
conscience  de  son  identité,  elle  s'étonnait  de  la  découvrir  telle 
et  essayait,  avec  curiosité,  de  s'approfondir,  dans  une  sorte  de 
monologue  intérieur  : 

—  Frédérique,  c'était  son  nom,  oui,  Frédérique  Ylsée.  Et 
pourquoi  ce  nom  plutôt  qu'un  autre  ?  Quel  hasard  lui  avait 
donné  pour  père  M.  Ylsée,  ancien  premier  ministre  de  Danemark 
et  diplomate  connu  ?  pour  mère,  la  douce  et  exquise  femme  dont 
elle  voyait  le  portrait,  là,  sur  la  table,  et  qui,  seize  ans  aupara- 
vant, était  morte  d'une  maladie  de  cœur,  en  pleine  jeunesse  et  en 
pleine  beauté?  pour  sœurs,  cette  mignonne  petite  Wilkie  blonde, 
et  Mitka,  la  vilaine  bossue,  née  d'un  premier  lit? 

Pourquoi,  outre  ceux-là,  était-elle  entourée  d'êtres  familiers, 
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si  intimement  liés  à  sa  pensée  qu'elle  les  évoquait  cent  fois  le 
jour,  la  bonne  Zabetli  leur  tante,  par  exemple,  et  le  vieux  do- 
mestique Werner  ?  ou  des  bêtes  favorites,  sa  jument  blanche 
Frieda,  et  Llow,  son  grand  lévrier  danois  ? 

Pourquoi  tant  d'autres  êtres  encore,  parents,  amis,  relations 
mondaines,  connaissances  subalternes,  avec  lesquels  elle  avait 
des  rapports  très  différents  et  très  nuancés,  faisaient-ils  autour 
d'elle  comme  un  cercle  vivant  dont  elle  ne  pouvait  sortir  ? 

Pourquoi  était-elle  enserrée  par  les  habitudes,  les  règles,  les 
convenances,  les  pratiques  invariables  du  monde,  et  était-elle 
forcée  de  s'y  mouvoir  ? 

Pourquoi  vivait-elle  dans  une  atmosphère  qui  lui  était  propre, 
celle-là  et  non  une  autre,  de  luxe  et  de  douceur,  à  laquelle  con- 
tribuaient de  tout  temps  les  mêmes  choses  :  la  table  devant  la- 
quelle elle  s'asseyait  à  l'heure  des  repas,  gourmande,  l'écritoire 
sur  laquelle  elle  écrivait,  de  sa  grande  écriture  fine,  à  ses  amies, 
le  jardin  fleuri  des  courtes  promenades,  le  hamac  des  siestes  flot- 
tant entre  deux  arbres,  et  ces  mille  doux  riens  qui  amusent, 
depuis  les  ciseaux  dont  elle  coupait  ses  ongles  jusqu'aux  bibe- 
lots japonais  de  ses  étagères? 

Pourquoi,  pourquoi  donc  était-elle  enveloppée  ainsi,  comme 
par  les  mailles  d'un  filet,  d'êtres  et  de  choses  qui  vivaient  autour 
d'elle,  se  répercutaient  en  elle,  faisaient  partie  d'elle-même? 

Mais  pourquoi  pensait-elle  à  cela?  et  pourquoi  pensait-elle?... 
Penser!  Elle  s'absorba  dans  ce  verbe  qu'elle  ne  pouvait  définir. 
Il  lui  parut  stupéfiant.  Elle  connaissait  le  mot  de  Descartes  : 
«  Je  pense,  donc  je  suis.  »  Ainsi,  elle  était,  oui  elle  existait  là,  à 
cette  place,  elle,  Frédérique,  elle-même!  Elle  était,  avec  un  cer- 
veau, des  sens,  un  corps,  une  âme!  Mais  qu'en  savait-elle 
de  plus  parce  qu'elle  savait  cela?  Et  elle  resta  accablée  de 
stupeur  devant  ce  mytérieux  drame  de  la  vie,  qu'elle  ne  pouvait 
pénétrer  ni  comprendre,  et  qu'elle  savait  seulement  se  manifes- 
ter, de  façon  émouvante  et  inexplicable  ;  par  le  geste,  la  parole, 
le  chant,  et  le  regard  des  êtres. 

Elle  vivait!  0  la  décevante  chose!  Et  elle  répéta  du  bout  des 
lèvres,  comme  si  elle  avait  peur  : 

—  Vivre  !  vivre  ! 

Elle  en  restait  émue,  comme  d'un  mot  suprême,  infini. 
N'était-ce  pas  accablant  de  sentir  que  non  seulement  elle,  pauvre 
être,  grain  de  poussière  lumineux  au  soleil,  mais  que  l'énorme 
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monde  entier  palpitait,  à  travers  les  vagues  de  la  mer,  le  bruit 
du  vent  dans  les  arbres,  le  vol  des  nuages,  le  cri  des  oiseaux? 

Et  pour  se  prouver  qu'elle  existait,  elle  aussi,  autant  que 
toutes  ces  choses,  elle  sortit  de  son  immobilité,  fit  un  geste,  et 
en  resta  toute  surprise. 

—  Vivre  !  répéta-t-cllc  encore. 

Que  signifiait  donc  ce  verbe  magique?  Ah!  sans  doute,  voir? 

—  et  après  avoir  embrassé  le  paysage,  elle  ramena  les  yeux  sur 
elle,  de  sa  jeune  gorge  à  ses  pieds  nus,  —  sentir?  —  et  elle  aspi- 
rait avec  force  une  odeur  de  mimosas  et  de  roses, —  entendre? — • 
et  elle  prêtait  l'oreille  aux  bruits  confus  de  la  maison,  —  toucher? 

—  et  elle  passait  les  doigts  sur  son  bras  satiné,  doux  comme  une 
fleur,  —  goûter?  — et  elle  approcha,  voluptueuse,  ce  bras  de  ses 
lèvres,  et  le  baisa  et  le  mordit  1 

Mais  après,  après? 

Après,  c'était  savoir,  et  elle  pensa  à  tout  ce  qu'on  lui  avait 
appris,  à  son  éducation  choisie,  son  instruction  développée,  ses 
dons  pour  la  musique.  C'était  vouloir ,  et  elle  pensa  aux  sursauts 
de  sa  volonté,  tour  à  tour  molle  et  robuste,  défaillante  ou  fou- 
gueuse. C'était  agir,  et  elle  pensa  à  tout  ce  que  l'existence  jour- 
nalière comporte  d'actes,  spontanés  ou  réfléchis,  d'accident  ou 
d'habitude,  tout  ce  que  l'on  fait  et  ce  que  l'on  ne  pense  pas,  tout 
ce  que  l'on  ne  commet  qu'en  imagination,  et  dont  on  a  honte. 
C'était  rêver,  et  elle  pensa  à  la  vie  factice,  imaginaire,  où  elle  se 
plaisait  tant,  aux  châteaux  du  rêve,  aux  romans  impossibles. 
Enfin  c'était  aimer,  et  elle  pensa  à  son  père,  sa  mère  morte,  ses 
sœurs;  puis  tout  disparut,  et  elle  ne  vit  plus  qu'un  froid  et  hau- 
tain visage  d'homme  du  Nord,  aux  yeux  bleus,  à  la  barbe  blonde, 
au  sourire  rare,  un  pâle  visage  sans  jeunesse,  où  se  marquait 
une  sorte  de  vieil  ennui  princier  et  qui  convenait  bien  au  prince 
d'Ancise,  un  Bonaparte.  Elle  se  rappela  leur  unique  rencontre, 
deux  ans  auparavant,  ce  jour  de  chasse  à  courre  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau;  et  l'impression  inoubliable  que  le  prince  lui 
avait  faite,  de  nouveau  la  troubla  jusqu'à  l'âme.  Elle  s'efforça  de 
repousser  ce  souvenir,  qui  la  hantait. 

A  quoi  pensait-elle  donc  auparavant? 

—  Ah  oui  !  —  et  ressaisissant  le  fil  de  sa  pensée  :  Vivre,  c'était 
donc  tout  cela? 

Et  après? 

Elle  chercha  et  ne  trouva  rien. 
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Après?  vieillir. 
Après?  mourir. 

Ce  fut  net  et  prompt  comme  la  chute  d'un  couperet. 
Elle  eut  un  frisson,  et  vit  l'emblème  religieux,  la  tête  de  mort 
aux  yeux  caves. 

—  Mourir!  —  dit-elle  tout  haut. 

Et  elle  essayait  de  s'en  faire  une  idée.  Elle  regardait  sa  main 
pâle,  aux  ongles  bombés,  aux  veines  saillantes,  et  se  disait  : 
«  Ceci  tombera  en  poussière?  »  Elle  serrait  sa  taille  entre  ses 
mains  et  se  disait  :  «  Tout  ce  qui  est  ma  chair  mourra.  »  Elle 
appuya  un  doigt  sur  son  visage,  sentit  les  os,  chercha  sous  les 
chairs  l'ossature  de  la  tête  sans  nez  et  sans  oreilles,  où  les  dents 
seules  ricanent,  et  qui  était  et  qui  serait  un  jour  sa  tête  de  mort, 
à  elle.  «  Ceci,  pensa-t-elle,  durera  un  peu  plus  longtemps,  puis  la 
terre  le  prendra.  »  Et  elle  se  raidit,  immobile,  les  yeux  clos,  les 
bras  pendants,  retenant  son  souffle,  telle  qu'elle  serait  sous  le 
suaire  rigide.  Elle  goûta  là  un  amer  plaisir  sacrilège,  de  sentir 
qu'elle  pensait  encore,  du  fond  de  cette  immobilité. 

«  Mais,  se  demanda-t-elle,  penserai-je  encore,  alors?  Mon 
âme  subsistera-t-elle  en  ce  néant?  Et  serai-je  sauvée  par  le 
Christ?  » 

Elle  eut  un  grand  élan,  comme  si  la  foi  catholique  de  son 
enfance,  l'hérédité  slave  de  sa  mère,  remontaient  en  elle.  En  une 
seconde,  elle  aperçut  un  monde  de  sensations.  Elle  revit  l'église 
grecque,  illuminée  de  cierges  et  fumante  d'encens,  la  foule  pros- 
ternée, les  saintes  images  peintes  dans  l'or,  les  prêtres  à  longue 
barbe,  la  communion  des  fidèles  et  le  chant  des  cantiques.  Elle 
se  rappela  sa  ferveur  d'enfant,  puis  ses  doutes  de  jeune  fille, 
ses  angoisses,  sa  terreur  de  n'être  point  sauvée,  puis  un  grand 
relâchement  dans  sa  piété,  un  oubli  des  pratiques;  et  des  lec- 
tures, des  questions,  des  causeries  pour  s'mstruire  et  savoir;  et 
l'influence  qu'eut  alors  sur  elle  une  femme  de  grand  cœur  et  de 
haute  intelligence,  M"^  Karlsen,  ralliée  au  positivisme  de  Littré 
et  aux  principes  de  Spencer.  Depuis  ce  temps,  Frédérique  avait 
senti  mourir  ses  idées  religieuses.  Mais  elle  les  regrettait  sou 
vent,  comme  un  beau  rêve,  en  cet  instant  surtout. 
Elle  se  disait  : 

«  Si  cependant  ces  choses  étaient  vraies,  cette  merveilleuse 
légende  de  la  Passion,  et  que  Jésus,  fils  du  Père,  fût  réellement 
venu  sur  la  terre  afin  de  racheter  les  hommes?  »  Émue,  par  un 
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retour  de  sentiment,  elle  revit  le  beau  Nazaréen  avec  sa  cheve- 
lure annelée  et  ses  yeux  pleins  d'une  tendresse  infinie.  Elle  le 
revit  dans  sa  robe  flottante,  puis  nu  et  flagellé  par  les  soldats, 
succombant  ensuite  sous  le  poids  de  la  croix,  enfln  cloué  à  l'in- 
fâme et  glorieux  pilori,  le  flanc  percé  d'une  lance,  les  bras  liés, 
mais  grands  ouverts,  en  si^-ne  de  pardon,  de  miséricorde  et 
d'amour.  Et  comme  jadis  enfant,  elle  aurait  voulu  baiser  les 
pieds  sanglants  et  rafraîchir  les  lèvres  altérées  du  fils  de 
l'Homme. 

Cet  élan  soudain  tomba.  Elle  se  sentit  au  même  instant  incré- 
dule et  glacée.  «  Christ  est  mort,  »  dit-elle. 

Mais  cette  idée  lui  causait  une  grande  peine  ;  elle  sentit  sa 
gorge  se  serrer;  ses  yeux  retinrent  des  larmes.  Il  lui  sembla  que 
le  soleil  n'éclairait  plus  la  terre,  que  des  ténèbres  obscurcissaient 
sa  pensée.  Elle  eut  au  cœur  la  sensation  d'un  vide  immense. 

Sans  la  foi,  que  signifiait  donc  la  vie?  Certes,  croire  au  devoir 
pur,  sans  espoir  d'autre  vie  ni  de  récompense,  contribuer  au 
progrès,  agir,  créer  dans  les  enfants  ou  les  œuvres  des  forces  qui 
se  perpétuent,  puis,  avec  le  sourire  d'une  conscience  satisfaite, 
glisser  à  la  pai^  morte  du  néant,  ce  stoïcisme  hautain  convenait 
au  cœur  ferme  de  M"".^  Karlsen  ;  mais  l'âme  faible  et  tourmentée 
de  Frédérique  s'y  reconnaissait  insuffisante,  par  trop;  aussi 
désemparée,  en  détresse,  cruellement  seule,  sans  personne  à  qui 
s'ouvrir  des  pensées  qui  la  tourmentaient,  elle  se  sentit  littéra- 
lement souffrante.  Un  étourdissement  la  prit.  Elle  éprouva  la 
sensation  de  quelqu'un  qui  tombe  en  rêve  et  qui  ne  peut  se  rac- 
crocher à  rien.  Dans  cet  appel  désespéré  que  tout  son  être  criait 
vers  quelqu'un  ou  quelque  chose,  réapparut  alors  le  pâle  visage 
du  prince  d'Ancise  ;  il  la  regardait  avec  une  expression  aio-uë  et 
pénétrante,  mêlée  d'ironie  et  de  bonté.  Aussitôt  elle  sentit  son 
angoisse  cesser. 

Un  coup  de  baguette  féerique  supprima  le  décor  qui  l'entou- 
rait, et,  la  transportant  dans  le  passé,  fit  revivre  en  elle  comme 
l'enchantement  d'un  songe. 

Elle  revit  la  forêt  jaune  et  or,  que  l'automne  teintait  de  rouille 
et  d'émeraude,  et  la  chasse  lancée  au  galop,  les  cavaliers  en 
habit  rouge,  les  piqueurs,  la  meute  ;  elle  entendit  le  son  des 
trompes,  et... 

Là,  Frédérique,  mue  par  une  impulsion  spontanée,  irrésistible, 
courut  à   la  porte,  la  ferma  à  clef,  ouvrit  un  petit  secrétaire 
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en  bois  de  rose,  fit  jouer  un  tiroir  secret  qu'elle  était  seule  à 
connaître,  en  tira  un  album  à  fermoir  d'argent,  où  elle  écrivait 
toutes  ses  impressions,  même  les  plus  secrètes  ;  et  fébrile,  elle 
feuilleta  les  pages  de  son  Journal,  cherchant  l'endroit  où  elle 
avait,  deux  ans  auparavant,  marqué  l'unique,  la  suprême  journée. 

II 

«  Château  d'Hers-en-Forét,  29  septembre. 

«  Voilà  huit  jours  que  le  prince  est  parti.  Jusqu'à  présent,  il 
m'a  été  impossible  d'écrire.  J'avais  le  coeur  trop  troublé.  Essayons 
aujourd'hui.  11  faut  que  je  tâche  de  me  ressaisir,  de  démêler  ce 
que  j'éprouve. 

«  C'est  si  soudain,  si  inattendu.  J'aime  !  et  pour  la  première 
fois  de  ma  vie.  J'aime!  Quelle  sensation  douce  et  cruelle 
j'éprouve  à  répéter  ce  mot  !  Le  cœur  me  saute  dans  la  poitrine  ; 
il  a  des  élans  si  forts  qu'il  me  semble  qu'ils  vont  m'emporter 
comme  des  coups  d'aile.  Puis  des  tristesses  me  suffoquent  et  je 
ressens  une  lassitude  de  vivre  et  jusqu'à  l'envie  de  mourir. 

«  Je  ne  pense  qu'à  lui.  Je  vis  dans  un  rêve  ;  à  chaque  instant, 
j'ai  peur  de  m'éveiller.  Je  fuis  le  bruit,  les  paroles,  le  rire.  Je 
m'enferme  dans  ma  chambre.  Toute  la  nuit  j'ai  pleuré.  Et  je  ne 
puis  lutter  contre  l'image  qui  m'obsède  :  elle  est  en  moi.  Quelque 
chose  de  tendre  et  de  fort  me  terrasse  et  m'amollit  ;  il  me  sem- 
ble qu'on  m'a  brisé  les  vertèbres. 

«  Je  souffre.  Oui,  ma  joie  même  est  une  souffrance,  et  cepen- 
dant j'en  suis  heureuse  et  fière,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  vou- 
drais cesser  de  souffrir  ainsi.  Ah!  les  mots!...  comme  ils  sont 
impuissants  à  traduire  la  pensée  !  » 

a  30  septembre. 

«  Je  veux  me  confesser  à  moi-même.  Il  faut  que  je  reprenne 
les  choses  depuis  le  commencement,  que  je  me  les  raconte  bien 
posément,  comme  lorsque  je  faisais  des  «  devoirs  de  style  ».  Et 
en  même  temps  j'éprouve  une  honte  à  bavarder  ainsi  ;  la  pudeur 
de  mon  amour  serait  de  se  taire  ;  mais  mon  secret  m'étouffe  et  je 
ne  puis  le  confier  qu'à  moi.  Allons  ! 

«  La  maréchale  Saint-André  m'a  prise  en  affection.  Elle  nous 
a  invités,  mon  père  et  moi,  à  venir  passer  quelques  jours  en  son 
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château  d'Hers,  en  pleine  forêt  de  Fontainebleau.  Nous  sommes 
descendus  du  train  à  Bourron,  et  un  break  nous  a  conduits  au 
château,  avec  plusieurs  autres  invités,  le  général  de  Fabré,  le 
banquier  Maury,  la  baronne  et  le  baron  de  Star. 

«  La  maréchale  nous  a  fait  le  meilleur  accueil.  C'est  toujours 
la  même  vieille  femme  brusque,  excentrique,  enragée  de  cheval 
et  de  chasse,  parlant  fort  et  cru,  mangeant  comme  un  homme, 
incroyable  de  santé,  quand  on  songe  qu'elle  a  soixante  ans  pas- 
sés, ayant  toujours  la  même  manière  de  regarder  les  gens  en 
face  et  de  les  interloquer  par  une  question  inattendue  ;  avec  cela 
point  ridicule,  un  esprit  vif  et  naturel,  de  la  dignité  sous  ses 
bandeaux  blancs  qu'elle  poudre,  et  beaucoup  de  bonne  grâce 
quand  elle  le  veut. 

«  —  Ah  !  voilà  la  princesse  Ilamlet,  —  dit- elle  en  me  voyant. 
Elle  m'appelle  ainsi  en  ma  qualité  de  Danoise,  je  pense,  et  puis 
pour  je  ne  sais  quoi  de  rêveur  et  de  particulier  qu'elle  trouve  en 
moi  qui  pense  et  rêve  plus,  paraît-il,  que  les  jeunes  filles  de  mon 
ào-e;  —  et  elle  m'a  embrassée  sur  les  deux  joues. 

«  —  Comment!  —  s'est-elle  écriée  ensuite,  —  le  prince  n'est 
pas  avec  vous?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  A  quoi  pense-t-il? 
Cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

«  Elle  paraissait  très  contrariée.  Je  sus  qu'il  s'agissait  de  son 
filleul,  le  prince  d'Ancise,  dont  on  attendait  tous  les  jours  l'ar- 
rivée au  château.  Pendant  la  semaine  qui  suivit,  et  où  des  lettres 
et  des  dépêches  ajournaient  sa  venue,  j'entendis  fort  parler  de 
lui,  en  bien  et  en  mal.  Les  hommes,  sans  exception,  le  détes- 
taient, comme  ils  détestent  quiconque  leur  est  supérieur  par  le 
nom,  la  fortune  ou  le  mérite.  Ils  l'accusaient  de  pose,  de  morgue 
et  d'originalité  choquantes.  Les  femmes  étaient  plus  indulgentes, 
mais  avec  cette  pointe  de  commisération  ironique  qu'elles 
marquent  envers  quiconque  leur  échappe;  car  le  prince,  paraît- 
il,  marié  depuis  dix-huit  mois,  passait  pour  très  fidèle  à  sa  femme. 
Mais,  disaient  ces  dames,  cela  ne  durerait  pas.  Il  n'avait  pu  se 
ranger  pour  toujours.  Et  elles  rappelaient  à  mots  couverts,  mais 
pas  si  bas  que  je  ne  pusse  entendre,  l'ancienne  liaison  du  prince 
avec  M'"*^  de  Vertumes  ;  et  les  amours,  violentes  comme  des 
coups  de  folie,  qui  avaient  traversé  sa  jeunesse,  une  entre  autres 
pour  Rosa  Lear,  l'actrice  anglaise,  et  tout  de  suite  après  pour 
une  femme  mariée,  qu'il  avait  enlevée. 

«  D'après  cela,  je  m'imaginai  le  prince  un  homme  à  bonnes 
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fortunes,  un  «  homme  à  femmes  »,  comme  disent  élégamment 
ces  messieurs,  et  c'est  une  espèce  d'être  que  je  ne  puis  sentir. 
Mais  la  maréchale,  qui  raffolait  de  lui  et  qui  m'en  parlait  con- 
stamment, haussa  les  épaules  quand  je  lui  répétai  les  propos  de 
ces  dames. 

«  —  Daniel  est  un  homme  accompli,  dit-elle.  Personne  n'est 
moins  fat  que  lui.  Quant  aux  péronnelles  à  qui  il  a  fait  le  grand 
honneur  de  les  compromettre  un  peu,  plût  à  Dieu  que  cela  eût 
pu  le  guérir  du  mal  incurable  qu'il  a,  et  qui  est  son  plus  grand 
défaut  ! 

«  —  Et  lequel.  Madame?  demandai-je  avec  plus  de  curiosité 
qu'il  n'était  convenable. 

<i  —  L'ennui,  dit-elle. 

«  —  Ah!  fis-je,  l'ennui?... 

«  La  maréchale  me  regarda  brusquement. 

«  —  Oui.  Au  fait,  vous  devez  comprendre  cela,  petite.  Je  suis 
sûre  que  vous  avez  aussi  vos  jours  de  spleen?  Ma  parole  !  je  ne 
sais  pas  comment  les  jeunes  gens  sont  bâtis  aujourd'hui.  Ils  ont 
tous  l'air  de  porter  le  diable  en  terre.  On  ne  jure  plus  que  par 
cette  vieille  bête  de  Scho...  Schopenhauer !  Mais,  sarpejeu!  ça 
n'est  donc  pas  bon,  de  vivre?  Quand  vous  mangez,  quand  vous 
buvez,  quand  vous  respirez  l'air  et  le  soleil,  ça  n'est  donc  pas 
bon?  Et  danser,  et  se  parer,  et  jacasser,  et  rire,  et  s'aimer,  ah  ! 
s'aimer!  est-ce  que  ce  n'est  rien,  ça?  Mon  enfant,  croyez-en  quel- 
qu'un qui  a  beaucoup  d'expérience,  la  vérité  n'est  pas  dans  les 
livres,  elle  tient  toute  dans  un  mot  :  vivre,  vivre  de  toutes  ses 
forces,  de  toutes  ses  facultés,  par  tous  ses  pores.  Il  faut  jouir  ! 
répéta  la  vieille  maréchale  avec  une  énergie  inquiétante,  —  on 
meurt  toujours  assez  tôt! 

«  Si  encore,  reprit-elle  en  hochant  la  tête,  c'était  depuis  son 
mariage  que  Daniel  s'ennuie,  je  le  comprendrais,  car  cette  pauvre 
Clotilde  était  bien  faite  pour  devenir  nonne  :  une  femme  plongée 
dans  la  dévotion  jusqu'au  cou!  Comment  y  a-t-il  encore  des  be- 
nêtes  pour  croire  à  ces  sottises-là? 

«  —  La  princesse  est  jolie?  ne  pus-je  m'empêcher  de  deman- 
der. 

«  Non,  oui,  l'air  d'une  Vierge;  de  beaux  yeux,  la  bouche  un 
peu  grande,  une  expression  de  visage  très  particulière;  oh  !  elle 
est  bonne  et  douce,  un  peu  simple  peut-être  !  et  puis  maigre,  —  fit 
avec  une  moue  comique  la  maréchale  qui  ne  l'est  guère  ;  et  me 
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mettant  familièrement  la  main  au  corsage  :  —  il  faut  pourtant 
qu'une  femme  ait  des  petits  seins.  Eh!  mais,  petite,  qu'est-ce  que 
je  sens  là?  Vous  ne  m'en  aviez  rien  dit. 

«Et  comme,  rougissante,  en  souriant,  je  me  reculais,  la 
maréchale,  qui  était  dans  son  jour  de  folies,  partit  d'un  éclat  de 
rire. 

«  —  Encore  un  télégramme,  fit-elle  en  prenant  le  papier  sur 
un  plateau  qu'un  laquais  lui  présentait;  c'est  du  prince,  je  parie. 
Il  arrive  ce  soir,  il  sera  là  pour  dîner. 

«  Pourquoi  mentir?  Ma  curiosité,  je  l'avoue,  était  fort  excitée, 
et  en  même  temps  je  ne  pouvais  me  défendre  d'une  certaine  pré- 
vention. C'est  si  difficile  d'être  prince,  aujourd'hui.  Tous  ceux 
que  j'ai  vus,  je  leur  ai  trouvé  l'air  bête.  Et  je  me  représentais 
celui-là,  je  ne  sais  pourquoi,  sous  des  couleurs  défavorables; 
j'étais  hantée  par  l'obsession  d'un  homme  au  visage  mat,  d'une 
pâleur  jaune,  aux  yeux  troubles,  aux  moustaches  d'un  noir  de 
cosmétique,  et  portant  des  bagues  à  tous  les  doigts  :  un  vrai  type 
de  gravure  de  modes.  C'était  saugrenu  et  bête,  je  le  sais,  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  d'en  rire.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  fis  belle 
pour  le  dîner,  très  belle,  avec  l'arrière-pensée  de  fixer  l'attention 
du  prince;  je  remarquai  d'ailleurs  la  même  préoccupation  dé- 
guisée chez  les  autres  femmes,  mais  il  n'arriva  pas  encore  ce 
soir-là. 

«  Le  lendemain,  les  Erlandi,  dont  le  château  est  voisin  de 
celui  de  la  maréchale,  courraient  le  cerf.  Nous  devions  nous  join- 
dre à  la  chasse. 

«  Au  matin,  je  me  levai  de  bonne  heure,  mis  mon  amazone 
et  descendis  au  jardin.  J'y  étais  depuis  cinq  minutes,  cherchant 
la  plus  belle  rose,  et  j'allais  la  cueillir,  quand  j'entendis  derrière 
moi  crier  le  gravier.  Me  retournant,  je  me  trouvai  en  face  d'un 
inconnu  en  habit  rouge,  botté,  éperonné,  bien  fait  et  de  haute 
mine,  autant  que  j'en  pus  juger  dans  le  premier  moment  de  sur- 
prise. Il  s'approcha  et  me  salua  de  très  bonne  grâce.  La  rose,  que 
dans  mon  ti^ouble  j'avais  lâchée,  pendait  au  bout  de  sa  tige  brisée. 
Il  la  vit,  la  détacha,  et  silencieusement  me  l'offrit,  avec  un  regard 
et  un  sourire  que  depuis  je  n'ai  vus  qu'à  lui.  Je  ne  doutai  pas  que 
ce  ne  fût  le  prince,  arrivé  sans  doute  de  o-rand  matin  et  n'avant 
pris  que  le  temps  de  changer  de  costume. 

«  Aussi  répondis-je  gentiment  : 

«  —  Merci,  prince. 
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«  Il  haussa  les  sourcils,  m'examina  avec  attention,  puis  d'un 
air  enjoué  : 

«  —  Vous  me  connaissez,  princesse? 

«  Je  dus  rougir  alors,  et,  croyant  à  une  méprise,  marquer 
quelque  étonnement,  car  il  reprit,  avec  un  sourire  malicieux  et 
bon  : 

«  —  N'est-ce  pas  la  princesse  Hamlet  que  j'ai  l'honneur  de 
parler? 

«  —  Non,  dis-je  avec  effronterie,  je  ne  sais  par  quelle  con- 
tradiction taquine  et  quelle  envie  de  l'éprouver. 

«  —  Non?  fit-il  avec  doute,  et  il  chercha  dans  mes  yeux  la 
vérité;  son  sourire,  le  temps  d'un  éclair,  me  parut  indécis  et 
troublé;  je  partis  alors  d'un  petit  éclat  de  rire  qui  le  rassura. 

«  —  Du  moins  c'est  à  M""^  Frédérique  Ylsée? —  dit-il  avec  une 
dignité  gracieuse. 

«  Ma  gaieté  me  sembla  sotte;  et  piquée  contre  moi-même, 
rougissant  davantage  : 

«  —  A  quoi  le  devinez- vous? 

«  —  Mais  à  votre  grâce,  mademoiselle,  au  charme  si  particu- 
lier de  votre  personne,  qu'à  première  vue,  entre  plusieurs  femmes, 
je  vous  aurais  devinée. 

a  Cela  dit  avec  une  grâce  aisée  et  si  légèrement  qu'on  dou- 
tait s'il  ne  se  moquait  pas  de  vous  ou  de  lui-même.  Il  ajouta 
plus  sérieusement  : 

«  —  Je  n'ai  d'ailleurs  aucun  mérite  à  être  devin,  mademoiselle; 
car  au  portrait  que  dans  ses  lettres  la  maréchale  m'a  tracé  de 
vous,  je  n'ai  fait  que  vous  reconnaître.  Il  est  vrai  que  ce  portrait, 
si  flatteur,  si  enthousiaste  qu'il  fût,  restait  bien  au-dessous  de  la 
réalité,  —  et  il  s'inclina,  en  me  jetant  un  regard  assez  vif. 

«  — •  Qui  est-ce  qui  dit  du  mal  de  moi?  —  fit  une  grosse 
voix  derrière  nous. 

«  C'était  la  maréchale. 

« —  Bonjour,  petite.  Vous  flirtez  donc  avec  ce  mauvais 
garçon  ? 

«  Et  tendant  au  prince  sa  main  à  baiser,  elle  commença  aussi- 
tôt à  s'entretenir  avec  lui.  J'en  profitai  pour  m'esquiver  et  rega- 
gnai ma  chambre  plus  troublée  que  je  ne  voulais  me  l'avouer, 
essayant  de  raisonner  l'impression  indéfinissable  que  m'avait 
faite  le  prince,  et  si  éloignée  de  mon  attente  que  j'en  restai 
stupéfaite  et  charmée.  Cependant  nous  n'avions  échangé  que 
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trois  paroles;  son  regard  n'avait  fait  que  sonder  le  mien;  et 
déjà  il  me  semblait  que  nous  étions  amis,  ou  ennemis,  je  ne  sais, 
mais  qu'en  tout  cas  nous  ne  saurions  plus  être  indifférents. 
J'éprouvais  d'autres  sentiments  encore  :  le  plaisir  que  le  hasard 
nous  eût  évité  la  banalité  d'une  présentation  officielle,  en  nous 
mettant  ainsi  en  présence,  seul  à  seul,  puis  que  la  maréchale  fût 
arrivée  à  point  pour  me  tirer  d'un  commencement  d'embarras, 
enfin  le  petit  orgueil  de  sentir  que  je  ne  lui  avais  pas  déplu,  à 
lui.  Je  revoyais  l'expression  amicale  de  ses  yeux  qui  étaient 
fort  beaux,  de  son  sourire  aux  dents  blanches;  mais  je  ne  pou- 
vais retrouver  les  détails  de  son  visage  et  les  particularités  de 
sa  personne  ;  je  ne  revoyais  de  lui  que  cette  expression  sympa- 
thique. Je  me  disais  qu'  «  il  me  piaisoi/!  »  ;  je  me  répétais  ce 
mot  ;  et  il  s'accompagnait  en  moi  d'une  sensation  de  plaisir  très 
vif,  quelque  ciiose  de  léger  et  de  fin  comme  la  griserie  du  vin 
de  Champagne.  » 

Là,  Frédérique  leva  les  yeux,  avec  un  sourire  étonné;  l'insuf- 
fisance des  phrases,  le  désaccord  de  leur  ton  léger,  presque 
futile,  avec  la  profondeur  des  sensations  qu'elles  réveillaient  à 
présent,  venaient  de  la  frapper  de  surprise.  Ce  qu'elle  lisait  là 
lui  sembla  vain,  incomplet  :  un  bavardage.  Et  cependant,  avec 
quelle  fièvre,  elle  s'en  souvenait,  et  quelle  émotion  elle  avait 
tracé  ces  pages  !  Non,  il  y  avait  des  choses  qu'on  ne  pouvait 
exprimer.  On  les  sentait,  et  c'était  tout. 

Elle  se  voyait,  descendant  la  dernière  dans  la  cour  ;  tout  le 
monde  réuni,  les  chevaux  piaffants.  Le  prince  lui  présentait 
comme  marchepied  ses  deux  mains  entre-croisées.  Elle  hésitait, 
puis  posait  sa  botte  sur  les  mains  fines  et  nerveuses  qui  l'enle- 
vaient :  elle  était  en  selle.  On  partait. 

Et  dans  son  souvenir,  la  sensation  d'un  galop  devenant  bientôt 
plus  ardent  et  plus  fou,  et  où  elle  sentait  sur  sa  face  le  vent  des 
branches,  se  mêlait  à  l'impression  de  sa  tendresse  grandissant, 
grandissant  au  galop  pour  cet  inconnu  de  la  veille,  cet  ami  du 
matin,  le  prince.  Il  avait  des  regards,  aigus  et  pensifs,  qui  la 
troublaient  délicieusement.  Il  avait  des  sourires,  dont  le  charme 
délicat  la  prenait  par  ce  qu'elle  avait  de  plus  fin  dans  l'àme.  Il 
disait  des  mots  dont  le  son,  le  sens  lui  causaient  un  plaisir  pres- 
que matériel.  Et  cependant,  c'avait  été  bien  peu  de  chose,  ces 
attentions   que  le  souvenir  depuis   multipliait,  faisait  paraître 
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plus  profondes  et  plus  belles  ;  ce  n'était  après  tout  qu'un  mot, 
un  sourire,  un  regard,  mais  ils  avaient  cet  on  ne  sait  quoi  qui 
prend  le  cœur. 

Et  la  splendeur  automnale  de  cette  journée  se  reflétait  comme 
en  une  chambre  obscure,  dans  les  yeux  clos  de  Frédérique.  Elle 
revit  ce  féerique  ciel  d'azur  pâle,  ces  feuilles  d'un  ton  fauve,  ces 
chemins  mystérieux  s'ouvrant  à  l'étoile  des  carrefours,  ces  sous- 
bois  frais,  ces  clairières  aux  parfums  d'herbes  sèches,  et  le 
papillotement  continuel  des  trembles  à  feuilles  d'or,  et  le  tulle 
d'argent  des  géantes  toiles  d'araignée,  et  le  silence  de  cette 
forêt  sans  eau,  où  les  oiseaux  mêmes  se  taisaient,  comme  en  un 
lieu  enchanté,  et  le  galop  sans  bruit  des  chevaux  dans  la  mousse. 

Et  voici  que,  sans  qu'elle  sache  pourquoi,  comme  si  le  coup 
de  baguette  d'une  fée  avait  supprimé  la  chasse,  Frédérique, 
attirée  par  un  charme,  galope,  en  une  allée  solitaire,  aux  côtés 
du  prince.  Il  a  dit  : 

—  Par  ici,  c'est  plus  court. 

Et  Frédérique,  sans  penser,  a  lancé  son  cheval  derrière  lui. 

A  travers  les  taillis,  s'éloignent  et  disparaissent  les  amazones 
et  les  cavaliers.  La  voix  des  chiens  et  le  son  des  trompes  s'éteint. 

Ils  sont  seuls,  tous  deux.  Ils  ne  se  parlent  pas.  Ils  ne  se  regar- 
dent pas.  Ils  galopent.  Les  arbres  fuient,  le  ciel  court,  les  nuages 
s'envolent.  La  tête  tourne  à  Frédérique.  Elle  voudrait  galoper 
ainsi,  toujours.  Il  lui  semble  que  le  prince  l'enlève,  qu'ils  sont  en 
fuite  et  poursuivis,  mais  que  leurs  bons  chevaux  les  conduiront, 
sains  et  saufs,  au  merveilleux  pays  du  refuge.  Le  chemin  s'est 
rétréci,  maintenant.  Il  se  fi'ôlent  presque. 

Le  chemin  se  rétrécit  encore  ;  il  faut  baisser  la  tête  sous  les 
branches.  Frédérique  a  la  sensation  d'un  danger.  Aussitôt  : 

—  Halte!  dit  le  prince. 
Et  il  s'arrête  court. 

Elle  veut  en  faire  autant,  mais  son  cheval,  sur  la  brusque  ten- 
sion des  rênes,  se  cabre  droit.  Frédérique  sent  à  la  nuque  un 
choc,  une  douleur  lourde  ;  le  cœur  lui  manque,  ses  mains  s'ou- 
vrent, et  elle  se  sent  mollement  tomber.  Elle  n'est  pas  évanouie, 
mais  en  de  vagues  limbes  où  des  flammes  dansent  devant  ses 
yeux;  et  son  cœur  tourne,  tourne,  et  elle  est  légère,  légère;  et 
elle  voudrait  que  cet  état  douloureux  et  doux  durât  longtemps. 
Il  lui  semble  que  des  mains  invisibles,  des  mains  de  rêve  la 
frôlent,  la  soulèvent;  puis  une  sensation  acre,  irritante,  la  pique 
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aux  narines;  et  rouvrant  les  yeux,  elle  voit  le  prince  penché  sur 
elle,  qui,  un  bras  autour  des  épaules,  lui  hausse  la  tête  et  lui 
tient  un  flacon  de  sels.  Elle  sourit,  à  le  voir  si  pâle,  et  se  sent 
heureuse  de  vivre.  Mais  comme  il  est  pâle,  vraiment!  Il  respire, 
tel  un  homme  allégé  d'un  grand  poids. 

—  Comment  vous  sôntez-vous?  —  demande-t-il  à  voix  basse. 
Elle  ne  répond  pas  tout  de  suite,  puis  : 

—  Que  m'est-il  donc  arrivé? 

Elle  suit  en  l'air  le  regard  du  prince  et  aperçoit  la  rude 
branche  qu'elle  a  heurtée.  Elle  sent  sa  nuque  lourde  et  changée 
en  plomb,  elle  y  porte  la  main.  Son  épais  chignon  l'a  préservée. 
Une  fine  expression  de  souffrance  passe  sur  son  visage,  car  elle 
se  sent  toute  froissée. 

—  Comment  êtes- vous?  répète-t-il. 

—  Mais...  mieux,  un  peu  étourdie.  —  Et  souriant  à  la  vue 
des  sels  : 

—  Vous  aviez  donc  deviné  que  j'en  aurais  besoin? 

—  Non,  je  porte  toujours  ce  flacon  sur  moi. 

—  Vous  avez  eu  peur,  dit-elle,  respirez-le  aussi!  —  et  d'un 
gentil  geste  elle  le  porte  à  son  tour  aux  narines  du  prince,  émue 
pour  sa  pâleur  et  l'expression  d'angoisse  qu'elle  a  vue,  en 
ouvrant  les  yeux,  sur  ce  visage  à  peine  rasséréné.  ' 

En  souriant,  il  s'y  prête  et  aspire  l'acre  parfum,  mais  ses 
yeux  éloquents  se  fixent  sur  les  doigts  blancs  de  Frédérique.  Elle 
rougit,  retire  le  flacon,  et  par  contenance  l'examine  :  elle  y  voit 
sur  la  capsule  d'or  un  chiffre  entrelacé,  devine  un  souvenir  de 
femme,  et,  subitement  jalouse,  les  yeux  changés,  elle  le  rend 
avec  un  sec  : 

—  Très  joli  ! 

Il  comprend  et  répond  simplement  : 

—  C'est  le  flacon  de  ma  femme. 

Sur  ce  mot,  est-ce  assez  inexplicable?  s'arrête  net  la  jalousie 
de  Frédérique  ;  mais,  en  échange,  elle  ressent  un  malaise  à  la 
pensée  de  la  princesse  absente,  comme  si  elle  subissait  la  pré- 
sence d'un  tiers  invisible.  Elle  tend  sa  main  au  prince  qui  la 
relève,  et  grave,  l'air  un  peu  hautain  :  —  Partons!  —  dit- elle 
d'un  ton  bref.  Il  s'incline,  détache  les  chevaux,  la  remet  en  selle  ; 
et  ils  s'ent  vont  au  pas,  sans  se  parler.  Frédérique  souffre,  et 
elle  pressent  qu'il  soufflée  aussi.  Ce  silence  leur  pèse  comme  un 
malentendu.  Ah!  si  elle  osait  parler.  Et  lui,  ne  devine-t-elle 
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pas  qu'il  aurait  des  choses  à  dire,  qu'elle  voudrait  savoir  et 
qu'elle  n'ose  demander?  Une  curiosité  la  brûle,  en  vain.  La 
franchise  cœur  à  cœur,  d'esprit  à  esprit,  est-ce  possible,  avec 
l'hypocrisie  mondaine,  le  mensonge  des  convenances?  Elle  exa- 
mine à  la  dérobée  le  prince.  Son  visage,  d'une  mélancolie  fine, 
a  pris  une  expression  sérieuse  et  froncée.- Frédérique  en  ressent 
un  malaise  :  cela  la  déroute,  l'inquiète.  Mais  le  prince,  à  cet 
instant,  la  regarde.  Leurs  yeux  se  rencontrent,  se  pénètrent,  se 
fondent,  et  elle  se  sent  toute  amollie.  Ces  regards,  il  lui  semble, 
sont  un  aveu.  Serait-ce  possible?  Quoi!  si  vite,  ils  s'aimeraient? 
et  puis...  mais  après?...  Quelle  folie!  Non,  non!  la  joie  égoïste 
d'aimer  et  d'être  aimée  l'emporte!  Et  ce  regard,  ce  long  regai-d 
croisé  leur  entre  au  cœur,  et  voilà  qu'il  est  irréparable,  et  que 
maintenant  II  va  parler,  elle  va  l'entendre  dire  tout  bas  : 

—  Frédérique  ! 

Ce  mot  attendu,  chuchoté,  rompt  le  charme.  Effrayée,  elle 
rend  la  main  et  cravache  son  cheval;  il  part  comme  une  flèche. 
Le  prince  la  suit  et  elle  le  fuit.  Que  pourrait-il  dire  de  plus  qui 
valût  ce  regard  et  ce  nom  : 

—  Frédérique! 

Et  elle  fuit  toujours,  avec  ua  trouble  et  une  joie  éperdus, 
entendant  derrière  elle  les  sabots  du  cheval  qui  la  gagne  de 
vitesse  et  la  rejoint.  De  nouveau,  ils  galopent  côte  à  côte,  muets, 
dans  le  vent  de  la  course.  Puis,  au  milieu  du  silence,  des  aboie- 
ments et  des  fanfares  se  rapprochent,  éclatent  :  le  cerf  lancé 
débouche,  en  deux  bonds  traverse  la  route,  et  disparaît.  Les  chiens 
passent  au  galop,  puis  les  piqueurs,  les  cavaliers  et  les  amazones. 
Frédérique  et  le  prince  rejoignent  la  chasse  et  n'échangent  plus 
une  parole... 

A  ce  moment  cessa  l'hallucination  de  Frédérique  :  décor  et 
personnages  disparurent;  elle  se  trouva  dans  sa  chambre,  et 
éprouva  un  dépaysement,  comme  si  c'était  un  lieu  inconnu. 

Alors  elle  rouvrit  l'album,  lentement,  avec  des  yeux  de  rêve 
et  des  doigts  alanguis.  Son  visage  était  délicieusement  rose,  un 
peu  moite;  et  elle  souriait  avec  une  expression  d'enfant  étonné. 
Mais  elle  parut  pensive;  son  regard  devint  attentif  et  fixe;  une 
indéfinissable  souffrance  plissa  sa  lèvre  supérieure.  Elle  lisait  : 

«...  Et  c'est  tout.  Au  retour  de  la  chasse,  prétextant  la  mi- 
graine, je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre.  Le  lendemain,  le 
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prince  était  parti,  rappelé  brusquement  dans  la  nuit  par  une  dé- 
pêche de  sa  femme,  gravement  malade. 

«  Fus-je  heureuse  ou  triste  de  ce  départ?  Je  ne  sais,  tant  mon 
trouble  alors  était  grand.  Tout  donnait  à  cette  courte  rencontre 
un  charme  de  roman  :  l'apparition  inattendue  du  prince  au  jar- 
din, le  matin  ;  cette  galopade  en  forêt,  cet  accident  et  l'aveu  sus- 
pendu à  ses  lèvres,  cette  soudaine  tendresse  fleurie  entre  deux 
êtres  inconnus  l'un  à  l'autre  et  qui  auraient  dû  rester  étrangers  ; 
enfin  le  départ  brusque  du  prince,  sa  disparition  soudaine  comme 
son  arrivée,  qui  donnait  l'illusion  d'un  rêve,  d'un  beau  rêve,  — 
tout,  oui,  tout  contribuait  à  m'égarer  la  pensée  et  le  cœur. 

«  Seule,  les  jours  suivants,  je  m'abandonnai  sans  réserve  aux 
sentiments  que  j'éprouvais  pour  lui.  Et  en  même  temps,  j'étais 
pleine  d'angoisse.  Il  me  semblait  que  tout  le  monde  devait  lire 
sur  ma  figure. 

«  La  maréchale,  sous  sa  brusquerie  ordinaire,  me  marquait 
beaucoup  de  bonté.  Il  me  sembla  qu'alors  elle  m'avait  devinée  ; 
ses  caresses  semblaient  plus  tendres  ;  on  eût  dit  qu'il  s'y  mêlait 
un  peu  de  pitié. 

«  Puis  nous  quittâmes  le  château,  et  je  n'entendis  plus  parler 
du  prince.  » 

«  Février. 

«  Je  me  suis  dit  :  «  C'est  un  entraînement  d'une  minute,  un 
«  de  ces  rêves  que  font  les  jeunes  filles,  un  de  ces  amours  pareils 
«  aux  bulles  de  savon  qui  crèvent,  une  joie  et  une  douleur  d'un 
«  instant.  » 

c(  Et  j'ai  senti  que  ce  n'était  pas  vrai.  Je  ne  suis  pas  romanesque, 
au  sens  trivial  du  mot.  J'ai  beaucoup  réfléchi.  Je  sais  les  choses, 
j'ai  lu.  Je  suis  plus  instruite  et  plus  intelligente  que  la  plupart 
de  mes  compagnes,  et  je  le  dis  sans' orgueil,  parce  que  cela  est. 
Je  ne  me  trompe  donc  pas  sur  moi-même.  Je  m'étudie.  Et  je  le 
sens  bien,  mon  cœur,  que  j'écoute  battre,  ne  bat  que  pour  lui.  Il 
est  ma  pensée  douce,  ma  vie.  Les  jours  passent,  et  je  m'éveille 
fidèle  à  son  souvenir.  Il  me  semble  que  je  pourrais  continuer  à 
l'aimer  ainsi  toujours,  sans  le  revoir.  Alors,  je  n'aurais  aucun 
remords.  Et  je  mourrais  avec  mon  secret.  » 
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«  15  mai. 


11  est  impossible  que  nous  ne  nous  revoyions  pas.  Il  est  à 
Rome,  avec  sa  famille.  Que  de  fois  j'ai  eu  l'idée  de  lui  écrire! 
C'est  mal,  je  le  sais.  Mais  depuis  quelque  temps,  toutes  sortes 
de  mauvaises  pensées  me  traversent.  Ah!  il  ne  m'aime  pas,  c'est 
certain.  Déjà  il  m'a  oubliée.  M'a-t-il  aimée  une  heure  seulement, 
une  minute?  J'ai  été  pour  lui  l'amusement  d'une  journée. 

«  Mais  non!  Je  ne  me  trompe  pas.  Il  y  a  eu  une  seconde,  au 
moins,  où  nos  yeux  se  sont  rencontrés,  où  nos  lèvres  avaient 
peur  des  pai'oles,  et  il  a  murmuré  :  —  Frédérique!  Et  je  me  suis 
enfuie  lâchement.  Oui,  lâchement  !  Qu'importent  le  monde  et  les 
autres?  Pourquoi  se  sacrifier  à  des  devoirs  imaginaires?  Rien 
n'existe  de  tout  ce  que  nous  appelons  de  noms  sonores.  Ce  sont 
des  ombres  que  nous  créons,  et  dont  ensuite  nous  avons  peur 
ainsi  que  des  enfants.  Et  puis  quand  même?  Après?..,  Il  faut 
vivre,  la  maréchale  a  raison,  il  faut  jouir.  On  meurt  toujours 
assez  tôt.  » 

0  16  mai. 

«  C'est  grossier,  c'est  bête,  c'est  vil,  ce  que  j'ai  écrit  là!  » 

«  Nice,  mars  de  l'année  suivante. 

«  Est-ce  ma  faute  s'il  se  mêle  à  ma  vie,  le  jour;  à  mes  songes, 
la  nuit?  J'ai  tout  fait  pour  l'oublier.  J'ai  voulu  croire  que  j'en  ai- 
mais d'autres.  Inutilement.  Les  rêveries  que  mon  âme  brode  sont 
tissées  avec  son  souvenir.  Il  est  ma  longue  pensée.  Je  me  désin- 
téresse de  tout,  hors  de  lui.  Je  n'agis  déjà  i:»lus  et  me  laisse  vivre 
dans  un  songe  éveillé,  comme  une  fumeuse  d'opium.  Il  me  sem- 
ble, à  certains  moments,  que  j'habite  au  milieu  d'ombres,  et  que 
mon  père,  mes  sœurs,  tante  Zabeth,  n'existent  réellement  pas, 
et  que  seuls,  lui  et  moi,  nous  sommes. 

«  Ah!  si  loin,  autant  dire  perdus,  morts  l'un  pour  l'autre! 

«  J'ai  souvent  pensé  que  ce  serait  une  chose  terinble,  si  nous 
nous  retrouvions  étrangers,  s'il  passait  à  côté  de  moi  sans  me 
reconnaître,  si  nous  n'avions  rien  à  nous  dire,  si  nous  ne  pen- 
sions, si  nous  ne  sentions  plus  rien  à  la  vue  l'un  de  l'autre...  » 

a  Nice,  avril. 
«...Quel  maussade  hiver  j'ai  passé!  Toujours  ces  rhumes!  Et 
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ces  hommes,  comme  ils  m'ennuient,  surtout  les  plus  aimables. 
Je  les  devine  si  grossiers,  et  leurs  propos  quand  ils  sont  entre 
eux  seuls  !  J'en  ai  entendu  :  on  aurait  dit  des  palefreniers. 

«  Ce  qui  me  frappe  le  plus  est,  sous  une  apparence  d'enthou^ 
siasme,  leur  secret  mépris  pour  les  lettres,  les  arts,  toutes  les 
choses  nobles.  Hier,  on  a  voulu  me  faire  chanter  dans  un  salon, 
J'ai  refusé. 

c  D'ailleurs,  voilà  loni^temps  que  je  n'ai  touché  mon  piano.  La 
poussière  tombe  sur  mes  chères  partitions  de  Wagner. 

«  Nice  m'ennuie.  Je  voudrais  passer  la  mer. 

«  Ah!  ne  le  reverrai-je  donc  jamais?  » 

«  Juin, 

«  Je  suis  jalouse  de  lui,  de  ses  maîtresses  anciennes,  de  sa 
femme.  Je  voudrais  savoir  tout  ce  qu'il  fait.  Son  nom  revient, 
parfois,  dans  les  journaux.  Je  sais  qu'il  a  été  en  Italie,  en  Angle- 
terre. Puis  il  a  fait  un  voyage  en  Orient.  Une  fois,  il  était  à  Paris, 
en  même  temps  que  nous.  Je  ne  l'ai  su  qu'après.  Nous  aurions 
pu  nous  rencontrer.  Une  autre  fois,  à  Menton,  nous  sommes 
arrivés  le  lendemain  de  son  départ.  Souvent,  j'ai  rêvé  cette  folie  : 
je  partais,  j'allais  le  rejoindre,  j'arrivais  devant  lui,  je  relevais 
ma  voilette,  il  me  reconnaissait,  et...  et  puis  quoi?  pauvre  sotte!  » 

«  15  juin, 

«  Non,  je  ne  me  fais  pas  illusion,  mon  prince  n'est  pas  un 
héros  de  roman.  C'est  un  homme  comme  tous  les  autres.  Il  a  des 
défauts,  des  vices  peut-être.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Je  ne 
voudrais  pas  d'homme  parfait.  Je  serais  trop  incomplète,  trop 
défectueuse  à  côté  de  lui.  Il  y  a  des  jours  où  il  me  semble  que  je 
vaux  si  peu,  si  peu...  C'est  un  bien  gros  mot  à  dire,  mais  j'ai 
peur  de  manquer  de  sens  moral.  Est-ce  que  je  tiendrais  de  père, 
par  hasard? 

«  C'est  méchant,  ce  que  j'ai  écrit  là.  Pauvre  père  !  Je  l'aime 
bien,  pourtant.  Ah!  pour  un  homme  qui  est  libre,  riche,  bien 
portant,  ce  doit  être  un  bien  grand  attrait  que  la  vie,  puisque 
mon  père,  à  soixante  ans,  est  un  «  viveur  ».  Oui,  les  hommes 
ont  cela  pour  eux,  quand  ils  s'ennuient.  Quel  dommage  que  les 
femmes  ne  puis.sent  être  des  viveuses!  Bah!  il  y  en  a.  Elles  se 
moquent  de  tout,  celles-là,  même  du  mépris   qui  les   entoure. 
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Elles  passent,  bousculant  les  hommes,  avec  leurs  robes  insolentes 
et  leurs  visages  fardés.  Mais  elles  se  vendent,  ce  qui  est  ignoble. 

«  Eh  bien,  on  j^eut  toujours  se  donner!... 

«  (Voilà  une  page  que  je  brûlerais,  si  je  ne  m'étais  juré 
d'avoir  le  courage  de  mes  opinions.  MaiS;  bah!  je  puis  bien  être 
sincère  avec  moi-même!) 

«  Dans  les  romans,  ce  qui  m'étonne^  c'est  la  résistance  opiniâtre 
des  héroïnes  :  elles  se  disputent,  elles  se  marchandent.  Si  elles 
aimaient  bien,  est-ce  qu'elles  hésiteraient  tant  à  se  perdre? 

«  Décidément,  Léa  Karlsen  m'u  gagnée  au  nihilisme.  » 

a  Septembre. 

«  Je  relis  ces  pages.  Elles  sont  vulgaires.  Faire  ce  qu'on  veut, 
ûraver  le  monde,  ce  serait  trop  simple  et  trop  facile.  Et  si  c'était 
la  vérité  que  d'obéir  à  nos  instincts,  pourquoi  aurions- nous  ces 
sentiments  de  pudeur,  de  réserve,  de  délicatesse,  cette  conscience 
du  bien  et  du  mal?  Moi-même,  qui  écris  ces  pensées,  pour  moi 
seule,  n'en  ai-je  pas  cependant  un  malaise  et  comme  une  honte? 
Oserais-je  en  faire  parade  tout  haut?  Voudrais-je  que  Wilkie 
les  lût? 

«  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Que  je  suis  faible  et  incon- 
séquente... » 

—  Toc!  toc!  toc!  —  On  frappait. 

Frédérique  sursauta,  regarda  la  porte.  Une  vive  rougeur  en- 
vahit ses  joues  et  son  cou.  D'un  rapide  mouvement,  elle  cacha 
l'album  dans  le  tiroir  secret,  referma  le  secrétaire,  puis,  le  cœur 
battant,  s'avançant  à  pas  de  velours  : 

—  Qui  est  là? 
Une  jolie  voix  cria  : 

—  Moi,  Wilkie. 
Frédérique  ouvrit. 

III 

—  C'est  toi,  petite  chatte  ! 

—  J'apporte  le  chocolat,  —  dit  Wilkie;  —  tante  Zabeth  est 
couchée,  elle  a  la  migraine.  J'ai  fait  rôtir  le  pain.  Une  tranche 
a  brûlé.  Mitka  a  crié  après  moi,  mais  ça  m'est  bien  égal. 

Et  posant  le  plateau  qui  lui  encombrait  les  mains  : 
►    —  Là,  que  je  t'embrasse  ! 
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Et  elle  se  pendit  au  cou  de  Frédérique,  qui  Serra  contre  elle 
l'enfant  de  quinze  ans,  fraîche  et  sentant  bon,  svelte  en  son  cor- 
sage noir  et  sa  robe  noire,  un  peu  courte  et  découvrant  les  fines 
chevilles  de  soie  noire. 

—  Tiens,  tu  n'as  pas  pris  ta  potion  ;  pourquoi  ? 
Et  Wilkie,  du  doigt,  menaça  sa  grande  sœur  : 

—  Mangeons  !  Et  puis,  après,  je  te  sei^virai  de  femme  de 
chambre,  veux-tu  ?  Comme  tu  as  été  paresseuse,  ce  matin.  Tu 
as  bien  dormi  ?  Tu  n'as  pas  toussé  ? 

Et  de  nouveau,  tendre,  elle  se  pressa  contre  elle,  la  regardant 
de  ses  grands  yeux  bleus,  frottant  doucement  sa  joue  contre  la 
joue  de  sa  sœur,  mêlant  ses  cheveux  d'un  blond  pâle  qui  des- 
cendaient en  une  longue  natte  claire,  aux  cheveux  d'un  blond 
d'or  foncé,  en  désordre,  de  Frédérique.  Et  avec  une  vivacité 
soudaine  : 

—  Moi,  j'ai  fait  des  rêves,  des  rêves...  oh!  que  c'est  drôle: 
je  volais  dans  l'air,  je  courais  à  deux  mètres  du  sol,  et  pour  aller 
plus  vite,  je  faisais  aller  mes  mains,  comme  quand  on  nage.  Et 
il  y  avait  quelqu'un  qui  me  suivait  ;  et  quand  je  me  retournais, 
je  ne  voyais  rien.  Et  cependant,  je  sentais  que  ce  quelqu'un  était 
bien  là,  derrière  moi,  et  qu'il  allait  m'atteindre,  et  tout  à  coup 
j'entends  une  voix  qui  me  dit  : 

«  —    Voulez-vous  accepter  mon  bras,  miss  ?  » 
«  Et  qu'est-ce  que  je  vois?  Ton  amoureux,  ma  chère,  Samy, 
l'air  triste,  tout  habillé  de  bleu,  avec  un  fusil  sur  l'épaule,  et  il 
me  dit  : 

<f  —  Votre  sœur  n'est  pas  là  ?  —  Je  lui  réponds  : 
«  —  Non,  pourquoi?  —  Ahl  c'est  que  j'aurais  voulu  lui  dire 
qu'elle  ne  m'oublie  pas,  parce  que  j'irai  bientôt  la  voir;  j'ai 
beaucoup  de  choses  à  lui  dire.  Mais  mon  cheval  s'est  blessé  hier 
en  sautant  une  haie  et  c'est  pour  cela  que  je  vais  à  pied.  »  Je  le 
regarde,  et  voilà  que  je  ne  le  vois  plus.  Alors  je  me  dis  :  «  Cela 
n'est  pas  naturel,  il  faut  absolument  que  je  prévienne  Frédé- 
rique. »  Et  je  me  remets  à  courir,  mais  cette  fois  sur  la  terre, 
plus  dans  l'air,  et  j'étais  au  milieu  d'une  forêt  de  pins  ;  il  y  avait 
beaucoup  d'arbres  tombés  en  travers  de  la  route,  et  voilà  qu'un 
sanglier  sort  d'un  taillis  et  se  précipite  sur  moi.  Je  pense  :  «  Je 
suis  perdue  !  »  et  je  me  jette  à  terre  contre  un  des  arbres  en  me 
disant  :  «  Le  sanglier  me  prendra  peut-être  pour  un  arbre.  »  Et 
aussitôt  je  sens  la  bête  sur  moi,  qui  me  piétine,  et  ses  défenses 
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lacéraient  ma  robe,  elle  se  roulait  sur  moi,  son  poids  m'écrasait, 
et  figure-toi  que  cela  ne  me  faisait  aucun  mal,  mais  que  je  res- 
sentais au  contraire  un  grand  bien-être  par  tout  le  corps.  Et  je 
me  suis  réveillée  toute  bête,  tenant  à  pleins  bras  mon  traversin?... 
Tune  ris  pas?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  un  rêve  pareil? 
Zabeth  me  l'expliquera.  Pourquoi  ai-jerêvé  de  Samy? 
Frédérique  la  regardait  sans  répondre.  L'enfant  répéta  : 

—  Pourquoi  ai-je  rêvé  de  Samy  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Frédérique.  —  Et  songeuse,  elle  évo- 
quait au  fond  d'elle-même  la  figure  rose  du  vigoureux  jeune 
homme.  D'origine  écossaise,  fort  riche,  fils  d'un  membre  de  la 
Chambre  des  Communes,  Sam  Eburton  l'aimait.  Il  avait  demandé 
sa  main.  Elle  avait  refusé,  bien  qu'il  ne  lui  déplût  pas,  résolue  à 
ne  se  point  marier  encore.  Depuis,  il  n'avait  plus  remis  les  pieds 
à  la  villa  Clives,  que  les  Ylsée  occupaient,  depuis  novembre.  Et 
Frédérique  s'étonna  de  l'avoir  si  profondément  oublié. 

—  N'est-ce  pas  qu'il  est  bon,  mon  chocolat  ?  dit  Wilkie.  —  Et 
gourmande,  elle  montrait  une  langue  de  petit  chat  qui  lèche  ses 
babines  roses.  —  J'ai  remis  du  lait  dans  la  casserole.  Mitka  le 
boira  clair  ! 

—  Wilkie  !  dit  Frédérique  avec  un  léger  accent  de  reproche. 

—  Ah  bien  !  tu  vas  défendre  Mitka,  dit  Wilkie  en  boudant, 
tu  es  bien  bonne,  va,  car  au  fond  elle  te  déteste. 

—  Ne  dis  pas  cela,  Wilkie,  dit  Frédérique,  qui  avait  l'humeur 
douce  et  tolérante. 

—  Aussi  je  le  lui  rends  bien,  dit  l'enfant  mutine.  —  Houh  ! 
la  vieille  fée  bossue  ;  c'est  elle  qui  a  rendu  Zabeth  malade.  Papa 
est  trop  faible,  il  est  comme  toi.  Vous  vous  laissez  tyranniser 
par  Mitka.  Moi,  je  me  moque  d'elle  ! 

Et  Wilkie  prit  un  air  fanfaron  qui  fit  sourire  Frédérique,  car 
elle  savait  que  sa  soeur  avait  une  grande  peur  de  leur  aînée.  Et, 
bien  qu'elle  y  fût  habituée  et  résignée  et  évitât  d'y  penser,  tous 
les  conflits  entre  Mitka  et  tante  Zabeth  lui  revinrent  à  la  mémoire, 
et  elle  s'avoua  que  la  bossue  était  insupi^ortable.  Très  intelligente, 
mais  acariâtre,  d'esprit  mordant  et  d'humeur  excentrique,  elle 
avait,  à  trente  ans,  toutes  les  manies  d'une  vieille  fille  et  toute 
l'impétuosité  d'un  garçon  ;  avec  cela  une  laideur  ironique  et  quel, 
que  chose  de  troublant  dans  le  regard.  Naine,  malgré  sa  bosse, 
elle  montait  tons  les  jours  à  cheval,  seule,  et  on  la  voyait  passer, 
secouée    comme   un   panier,    au   grand   trot   sec   d'une  jument 
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anglaise.  Puis,  des  semaines,  elle  restait  enfermée  dans  sa  cham- 
bre, sans  parler  à  personne,  occupée  à  lire  du  matin  au  soir.  Tout 
à  coup  elle  reparaissait,  courait  les  visites,  les  soirées,  montrait 
d'étranges  coquetteries,  se  décolletait.  Ces  excentricités  duraient 
depuis  si  longtemps,  que  toute  la  famille  Ylsée  y  était  accoutumée. 

—  Elle  devrait  bien  se  marier,  dit  Wilkie,  on  serait  débar- 
rassé d'elle  ! 

Frédérique  hocha  la  tête,  sceptique. 

Les  partis  n'avaient  pas  manqué  à  Mitka,  qui  avait  hérité  de 
sa  mère  une  fortune  considérable  ;  mais,  très  méfiante,  elle  s'était 
toujours  refusée  à  se  laisser  épouser  pour  son  argent. 

—  Non  !  dit  Wilkie,  voyant  Frédérique  se  lever,  ne  sonne 
pas,  c'est  moi  qui  t'habillerai. 

Et  sur  un  geste  de  refus  : 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  cela  me  fait  tant  de  plaisir  de  te  servir  ! 
Il  y  avait  dans  sa  voix  une  adoration  qui  toucha  Frédérique. 

Elle  attira  vivement  l'enfant,  la  regarda  dans  les  yeux,  admira 
comme  elle  était  jolie,  fine  comme  un  petit  saxe,  avec  sa  figure 
rose  et  ses  yeux  précoces,  et  la  baisant  au  front  maternellement  : 

—  Chérie  !  dit-elle. 

Et  elle  reporta  les  yeux  sur  le  portrait  de  leur  mère,  à  laquelle 
Wilkie  ressemblait  extraordinairement.  L'enfant  surprit  ce  regard 
pensif  et  s'attrista  un  peu. 

—  Tu  regardes  maman,  dit-elle.  Est-ce  qu'elle  est  ressem- 
blante sur  ce  portrait  ?  Cela  me  semble  si  étrange  de  ne  l'avoir 
jamais  connue,  ma  mère,  de  n'en  avoir  jamais  eu  ;  si,  j'ai  eu  toi  ! 
—  et  elle  pressa  Frédérique  dans  ses  bras. 

—  Mais,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Vois-tu,  il 
n'y  a  pas  à  dire,  nous  sommes  des  demoiselles  très  mal  élevées, 
de  vrais  garçons.  Papa  nous  laisse  faire  tout  ce  que  nous  voulons. 
Zabeth  aussi.  Ce  n'est  pas  comme  ça  que  ça  devrait  être...  Non  ! 
laisse,  laisse-moi  faire,  Rika  ! 

Et  agenouillée,  dans  une  pose  charmante  d'humilité,  elle  prit 
le  pied  nu  de  sa  sœur,  le  baisa  et  de  force  l'attira  dans  l'eau  tiède 
parfumée  de  lait  d'amandes,  pour  le  laver,  elle-même. 

—  Mais  après  tu  t'en  iras,  Wilkie,  dit  Frédérique,  j'aime  à 
faire  ma  toilette  seule. 

—  Eh  bien,  je  te  coifferai  seulement,  là,  es-tu  contente? 

Et  Wilkie,  se  relevant,  alla  disposer  sur  la  toilette  les  peignes 
et  les  brosses  d'ivoire,  les  fines  épingles  à  cheveux. 
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—  Oh  !  dit-elle,  les  mouches  ! 

Dans  le  rayon  de  soleil  qui  coupait  la  chambre,  et  où  des 
atomes  blonds  poudroyaient,  des  mouches,  comme  des  balles  d'or 
élastiques,  bondissaient,  lumineuses  dans  la  clarté  ;  hors  du 
rayon,  elles  devenaient  d'ombre  et  disparaissaient  pour  reparaître 
plus  brillantes  ensuite.  Mais  le  rayon  s'éteignit,  un  nuage  passait 
au  ciel  ;  les  mouches  se  transformèrent  en  vilaines  petites  bêtes 
noires  que  d'un  mouvement  instinctif  Wilkie  chassa,  d'un  coup 
de  serviette.  Elles  s'évanouirent  parla  fenêtre,  dans  l'air  bleu.  Le 
regard  de  Wilkie,  les  suivant,  se  posa  sur  le  paysage  et  la  mer. 

—  Un  bateau!  s'écria-t-elle.  Et  s'armant  d'une  lorgnette  de 
théâtre,  elle  reconnut  la  cheminée  rouge  d'un  Transatlantique. 

—  C'est  le  courrier,  dit-elle  ;  nous  aurons  nos  lettres  après  le 
déjeuner. 

Frédérique  accourue  s'était  penchée,  elle  aussi,  à  la  fenêtre. 
Au  loin,  majestueux,  s'avançait  le  navire.  Ses  trois  mâts  grêles 
se  découpaient  sur  le  ciel.  Il  décrivait,  afin  d'entrer  dans  le  port, 
une  courbe  large,  que  marquait  un  fin  sillage  d'argent.  Il  glissait 
avec  lenteur,  grandissant  à  chaque  seconde  ;  et  sur  la  mer  vide, 
au  milieu  du  décor  ensoleillé  et  silencieux,  la  venue  de  ce  grand 
bateau  paraissait  mystérieuse  ;  on  s'étonnait  de  la  force  invisible, 
du  mouvement  intérieur  qui  le  rendait  vivant.  Wilkie  pen- 
sait qu'il  contenait  des  passagers  bien  heureux  d'arriver  et  d'é- 
chapper au  mal  de  mer.  Frédérique  songea  à  ceux  qui  atten- 
daient, par  ce  navire,  des  parents,  des  amis  ou  des  nouvelles. 
Elle  n'attendait ,  n'espérait  rien,  ni  personne.  Un  sentiment 
d'amère  solitude  l'étreignit.  Elle  baissa  la  tête,  devint  triste,  et 
une  larme  qui  ne  tomba  point,  brilla  au  coin  de  son  œil.  Wilkie 
la  vit  : 

—  Rika,  s'écria-t-elle  bouleversée,  qu'as-tu?  Puis  elle  se  tut, 
pressentant  le  grand  secret  qui  rendait  sa  sœur  rêveuse  et  sou- 
vent sombre  ;  et  troublée,  dans  sa  jeune  ignorance  et  les  curio* 
sites  de  son  être  précoce,  avec  une  intuition  tendre  : 

—  Que  sais-tu,  Kika,  si  ce  bateau  ne  nous  apporte  aucune 
surprise  ? 

Frédérique  la  regarda,  un  temps,  au  fond  des  yeux,  énigma- 
tiquement  ;  puis  détournant  la  tête  avec  gêne,  sous  le  regard  pro- 
fond de  l'enfant,  elle  sourit,  songeuse. 

Le  bateau  entrait  dans  le  port  ;  il  disparut  derrière  un  pli  de 
terrain  couvert  d'arbres,  qui  cachait  la  vue. 
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La  toilette  de  Frédérique  continua.  Les  deux  sœurs  ne  se  par- 
laient point.  Leur  silence,  toutefois,  était  plein  de  pensées. 
Comme  Wilkie  achevait  de  coiffer  sa  sœur,  la  sonnette  de  la 
grille  tinta,  un  roulement  de  voiture  retentit  ;  et  dans  la  grande 
allée,  sous  les  platanes,  un  panier  tiré  par  un  petit  cheval  apparut. 
Il  décrivit  un  arc  de  cercle  parfait,  s'arrêta  devant  le  perron.  Un 
homme  d'âge  en  descendit.  Wilkie  s'écria. 

—  Vite,  Frédérique,  descends,  voilà  le  médecin. 
Frédérique   fit  la  moue,  ennuyée.    Cela   lui   rappela   qu'elle 

était  malade. 

IV 

—  Bonjour,  docteur. 

—  Bonjour,  mon  enfant.  Et  cette  toux? 

—  Je  ne  tousse  plus . 

—  Oh  !  oh  !  voyons  cela. 

Et  sanglé  dans  sa  redingote  comme  dans  une  tunique,  le  doc- 
teur Simand,  un  médecin  militaire  très  distingué,  fait  du  doigt 
son  geste  coutumier,  le  petit  geste  impérieux  répété  chaque 
matin,  qui  réclame  la  suppression  du  corsage  et  exige  un  désha- 
billement  chaste,  afin  d'ausculter  la  poitrine  et  le  dos. 

Frédérique,  toujours  avec  le  même  malaise  auquel  elle  ne 
peut  s'habituer,  lentement  se  déboutonne,  ôte  une  manche,  puis 
l'autre,  montrant  ses  bras  à  fossettes,  et,  sous  la  gorgerette 
blanche  à  col  droit,  ses  épaules  blondes  et  satinées.  Le  docteur 
Simand,  tout  en  dépliant  une  serviette,  regarde,  d'un  œil  qui  ne 
dit  rien,  cette  chair  frileuse  et  délicate,  puis  il  la  couvre  comme 
d'un  voile  de  la  serviette,  et  percute  :  Toc  !  toc  !  deux  petits 
coups  secs,  comme  s'il  frappait  à  une  porte.  Ensuite  son  oreille 
s'applique,  adhère  hermétiquement,  fait  ventouse,  tandis  que 
son  bras  maintient  étroitement  la  malade  ;  et  il  semble  à  Frédé- 
rique que  le  docteur  est  une  sorte  de  pieuvre,  une  machine  pneu- 
matique vivante,  qui  va  faire  le  vide  en  elle. 

—  Respirez  fort  !  dit-il. 

Elle  respire  largement,  avec  bruit,  se  demandant  ce  qu'il  peut 
bien  entendre,  qui  l'intéresse  tant. 

—  Respirez  tout  doucement. 

Docile,  elle  ferme  à  demi  les  yeux,  aspire  et  expire  avec  len- 
teur, comme  si  elle  dormait. 
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—  Ne  respirez  plus. 

Elle  s'immobilise,  éprouvant  une  légère  constriction,  la  ijetite 
peur  de  sentir  s'arrêter  l'organe  vital  ;  mais  les  battements  de 
son  cœur  persistent,  ce  qui  la  rassure. 

—  Bien  !  dit  le  docteur,  et  il  replie  la  serviette,  tandis  que 
Frédérique,  soulagée,  se  rajuste.  Elle  a  toujours  envie  de  ques- 
tionner le  médecin,  mais  elle  n'ose.  Peut-être  a-t-elle  peur  d'ap- 
prendre le  nom  d'une  vilaine  maladie.  Mais  non,  peut-on  être 
malade,  à  son  âge  ?  Elle  est  délicate.  Elle  a  des  oppressions. 
Elle  a  beaucoup  toussé  l'hiver  dernier.  Elle  a  eu  cet  été  une 
forte  bronchite  dont  elle  s'est  ressentie  jusqu'à  présent.  Et  puis 
après  ? 

—  Eh  bien,  docteiir? 

—  Eh  bien,  mon  enfant? 

Il  la  regarde.  Elle  le  regarde.  Ils  se  regardent  tous  les  deux, 
avec  le  même  air  d'interrogation,  lui  gros,  court,  rougeaud,  im- 
passible ;  elle  grande,  frêle,  une  imperceptible  angoisse  dans  le 
regard.  Il  sourit,  avec  bonhomie.  Cela  la  rassure,  puis  l'inquiète, 
et  il  lui  faut  un  grand  effort  pour  balbutier  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pensez  de  mon  état  ? 
Le  docteur  ouvre  les  yeux  tout  grands,  ébahi. 

—  Mais,  mais,  il  est  aussi  bon  qu'il  peut  l'être,  aussi  bon. 
Est-ce  que  vous  allez  aux  courses,  aujourd'hui? 

—  Vrai,  dit  Frédérique,  puisant  du  courage;  —  alors  ce  n'est 
rien  ? 

Le  docteur  se  met  à  rire,  et  Frédérique  s'étudie  à  deviner  si 
ce  rire  est  faux  ou  vrai. 

—  Hé  !  hé  !  vous  n'êtes  pas  un  Hercule,  mais...  il  faut  prendre 
votre  potion  régulièrement.  Bonjour,  mon  enfant  ! 

Brusque  et  bonhomme,  il  ouvrait  déjà  la  porte,  quand  le  vieux 
Werner,  le  valet  de  chambre  de  M.  Ylsée,  apparut,  et  à  demi- 
voix,  respectueusement  : 

—  Monsieur  prie  monsieur  le  docteur  de  vouloir  bien  venir 
lui  dire  bonjour. 

—  Est-ce  que  mon  père  est  malade  ?  demanda  Frédérique, 
alarmée. 

—  Non,  mademoiselle,  pas  du  tout,  —  dit  Werner  avec  un 
fort  accent  allemand  ;  —  monsieur  s'est  seulement  couché  un 
peu  tard,  et  ce  matin,  il  se  repose. 

Déjà  le  docteur  avait  ouvert  et  refermé  une  porte,  soulevé  une 
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tenture  et  pénétré  dans  la  chambre  de  M.  Ylsée.  L'ancien 
ministre,  un  grand  homme  rouge  et  congestionné,  était  étendu, 
tout  habillé,  sur  son  lit.  Il  fit  un  effort  pour  se  soulever,  et  d'un 
ton  qu'il  s'efforça  de  rendre  gaillard  : 

—  Eh  ])ien,  docteur,  comment  allez-vous  ce  matin? 

—  C'est  à  vous  qu'il  faut  demander  cela,  —  dit  le  médecin 
d'un  air  bourru.  Et  il  examina,  en  faisant  la  moue,  ce  grand 
corps  affaissé  devant  lui.  Une  sorte  de  malaise,  sous  ce  regard 
inquisiteur,  se  peignit  sur  la  figure  de  M.  Ylsée.  Elle  était 
encore  belle,  encadrée  de  favoris  courts,  avec  un  aspect  de  di- 
gnité officielle,  diplomatique  ;  le  front,  large  et  haut,  marquait 
l'inteUigencc  et  les  nobles  pensées  :  mais  les  yeux  avaient 
quelque  chose  de  trouble  ;  ils  étaient  très  rouges  et  entourés 
d'un  cerne  noir  ;  la  lèvre  inférieure,  épaisse,  pendait,  montrant 
toutes  les  dents,  bien  conservées,  et  un  sourire  étrange,  comme 
un  spasme,  attirait  l'attention  sur  le  menton  gros,  la  mâchoire 
forte  de  l'homme  de  plaisir. 

Le  docteur  avait  rarement  vu  de  masques  aussi  significatifs, 
où  des  contrastes  aussi  violents  fussent  marqués  dans  le  haut  et 
le  bas  du  visage,  et  en  lui-même  il  diagnostiquait,  grâce  à  ce 
qu'il  savait  de  la  vie  antérieure  du  ministre  :  le  tempérament 
nervo-sanguin,  la  jeunesse  laborieuse  et  l'éducation  austère,  une 
vie  consacrée  au  travail,  tendue  au  labeur  administratif,  aux 
affaires,  aux  soucis  politiques  ;  puis  le  jour  où  une  disgrâce  su- 
bite l'avait  dégoûté  de  la  cour,  du  pouvoir,  une  terrible  réaction. 
Un  amour,  sans  doute,  s'était  trouvé  sur  son  chemin.  Et  il  avait 
tout  envoyé  promener.  Le  plaisir  avait  pris  la  place  du  travail. 
Cet  homme,  qui  avait  trop  pensé,  avait  voulu  jouir,  et  il  lui 
avait  été  impossible  d'enrayer.  Une  jeunesse  tardive  avait  fait 
explosion  en  lui.  Et... 

—  Vous  êtes  rudement  vanné,  hein?  Qu'est-ce  que  vous  avez 
donc  fait  cette  nuit  ? 

—  La  noce  !  —  dit  M.  Ylsée  d'une  voix  creuse  et  convaincue, 
encore  pâteuse. 

—  Parbleu,  dit  le  docteur.  Et  vous  souffrez? 

—  Oui,  dit  M.  Ylsée,  dont  la  figure  se  contracta,  — je  souffre 
horriblement,  j'ai  le  crâne  tenaillé,  et  comme  des  coups  de  mar- 
teau qui  m'enfoncent  des  clous  dans  la  tête.  Faites-moi  une 
piqûre  de  morphine,  docteur. 

—  Fuitt! 
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—  Je  vous  en  prie,  fit  doucement  M.  Ylsée. 

—  Ce  sera  la  dernière  fois,  je  vous  en  préviens,  dit  le  docteur 
d'un  ton  maussade.  Et  prenant  dans  sa  poche  un  écrin  plat,  il 
en  tira  une  mignonne  seringue  à  tige  d'aiguille,  et  dont  le  verre 
était  gradué  de  petites  stries  chiffrées.  Pompant  dans  un  flacon 
une  petite  dose  de  liquide  incolore,  il  souleva  le  bras  inerte  de 
M.  Ylsée,  enfonça  l'aiguille  dans  la  peau,  puis  il  pressa  le  piston, 
posant  vivement  le  doigt  sur  l'imperceptible  piqûre  pour  empê- 
cher la  solution  de  ressortir.  Une  grosse  ampoule  leva  sur  place. 
Le  docteur,  de  son  pouce  mouillé,  la  frotta,  l'aplatit  ;  une  enflure, 
une  rougeur  gagnèrent  le  bras  : 

—  Ah!...  soupira  M.  Ylsée.  Ses  yeux  devinrent  brillants  ;  il 
se  mit  sur  son  séant. 

—  C'est  bon,  hein  ?  fit  le  médecin,  ironique,  avec  une  moue 
de  dédain  mal  déguisé. 

—  Oui,  cette  chaleur  dans  les  reins,  à  la  nuque,  et  puis... 
Ah  !  c'est  merveilleux,  docteur,  la  douleur  est  partie  comme  par 
enchantement  ! 

—  Oui,  oui,  et  puis  un  beau  jour...  Vous  n'avez  plus  besoin 
de  moi,  au  revoir.  Et  revenant  :  —  .J'ai  vu  M^'^  Frédérique. 

Le  visage  de  M.  Ylsée  se  transforma,  parut  s'éclairer,  marqua 
une  anxiété  tendre  : 

—  Ah  !  Eh  bien  ? 

—  Rien  de  nouveau. 

La  face  de  M.  Ylsée  s'éteignit  ;  il  regarda  la  tenture  retomber 
sur  le  docteur,  entendit  la  porte  se  fermer  derrière  lui,  puis  il 
sonna.  Werner  parut. 

—  Aide-moi  à  m'habillcr,  Werner.  Tu  as  vu  Frédérique, 
quelle  mine  a-t-elle  ? 

—  Une  pien  ponne  mine,  dit  l'Allemand.  Et  prêtant  l'oreille 
à  une  musique  étouffée  :  —  C'est  les  métecins  qui  tisent  qu'elle 
est  malate,  pour  fendre  leurs  mauvaises  trogues  ;  mais  elle  est 
bas  malade,  car  elle  clioue  du  biano  comme  un  rossignol. 


V 


Le  déjeunei'  tirait  à  sa  fin. 

Douché,  par  les  soins  de  Werner,  rasé  de  frais,  les  yeux  ra- 
fraîchis, les  cheveux  passés  au  petit  fer,  rajeuni  par  une  toilette 
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minutieuse,  ragaillardi  par  l'injection  de  morphine,  le  repas  et 
quelques  verres  d'excellent  Ijordeaux,  M.  Ylsée  ne  ressemblait 
plus  au  viveur  éteint,  éreinté,  qu'il  était  une  heure  auparavant. 
Il  avait  redressé  sa  haute  taille,  repris  son  grand  air,  son  sou- 
rire aimable,  et,  entre  les  deux  couverts  vides  de  tante  Zabeth 
indisposée  et  de  Mitka,  absente  par  caprice,  il  siégeait  vis-à-vis 
de  Frédérique  et  de  Willde. 

' —  Vous  êtes-vous  amusé,  père,  à  cette  fête?  dit  Frédérique. 

~  Est-ce  qu'elles  dansaient  bien  ?  —  dit  Willde,  faisant  allu- 
sion à  des  ballerines  espagnoles,  que  le  comité  des  fêtes  avait 
fait  venir  de  Malaga  et  qui  avaient  donné  une  représentation  la 
veille. 

—  Bien?  peuh  !  comme  ça,  répondit  M.  Ylsée.  Cependant 
quelques  danses  locales  m'ont  intéressé. 

Et  en  lui-même,  il  souriait,  se  rappelant  l'emploi  de  sa  nuit, 
les  plus  jolies  danseuses  emmenées  souper,  et  comme  elles  mou- 
raient de  faim, les  pauvres  filles;  et  il  lui  revenait  des  sensations 
de  couleur  et  de  bruit,  la  fleur  rose  que  la  signera  Carmen  por- 
tait dans  ses  cheveux,  le  coup  de  pistolet  des  bouchons  de  Cham- 
pagne, des  éclairs  d'yeux  particuliers  à  cette  Carmen,  jolie  fdle 
après  tout,  et  sa  bouche  rouge  comme  un  piment,  et  le  goût  sau- 
vage de  ses  baisers.  M.  Ylsée  se  sentait  heureux  comme  un  col- 
lée;ien  de  cette  escapade.  Penser  que  la  petite  Alyan  serait  la  pre- 
mière à  le  savoir,  prévoir  une  scène  avec  elle,  des  bouderies 
terminées  par  un  cadeau,  l'amusa.  Car  s'il  avait  fait  sa  maîtresse 
de  cette  fille,  première  danseuse  au  Grand-Théâtre,  et  assez  drôle 
et  gentille,  et  s'il  l'entretenait  en  ville,  c'était  par  désœuvrement 
et  régularité  physique;  son  cœur  étant  pris  d'une  tendresse, 
jusqu'à  présent  platonique,  pour  une  singulière  et  charmante 
Anglaise,  M"'' Price,  une  des  femmes  les  plus  en  vue  de  la  colonie 
anglaise. 

Et  machinalement,  l'œil  vague,  il  traçait  des  dessins  sur  la 
nappe  avec  la  pointe  de  son  couteau  à  fruits. 

—  A  quoi  pensez-vous,  papa?  demanda  Wilkie. 

—  Moi,  à  rien,  —  fit  M.  Ylsée  surpris  dans  sa  rêverie.  Et  il 
eut  un  drôle  de  sourire,  qu'il  s'efforça  de  dissimuler. 

—  Pourquoi  souriez-vous  comme  ça,  alors?  insista  Wilkie. 

—  Vous  êtes  bien  curieuse,  petite  fille. 

—  Est-ce  que  vous  nous  conduirez  aux  courses,  aujourd'hui  ? 
demanda  Frédérique. 
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—  Si,  je...  Ah  !  non,  j'ai  affaire  à  Alger. 

Frédérique  n'insista  point.  Elle  n'ignorait  pas,  Mitka  l'ayant 
appris  et  répété,  que  son  père  avait  un  ménage  en  ville  ;  et  la 
vue  du  haut  de  la  loge  officielle,  de  la  danseuse  pirouettant  sur 
les  planches  du  théâtre,  ne  l'avait  point  troublée  ;  elle  savait  la 
vie  que  menait  son  père  et  s'y  montrait  indulgente. 

—  Nous  irons  alors  avec  Wilkie  et  tante  en  voiture,  dit-elle. 
Mais  non,  Zabeth  est  malade.  Quel  ennui  ! 

—  Tiens,  c'est  vrai  ! 

Et  pour  la  première  fois,  M.  Ylsée  y  fit  attention  :  tante  Za- 
beth était  la  parente  pauvre  et  sacrifiée,  un  de  ces  êtres  doux  et 
timides  qui  ne  tiennent  pas  plus  de  place  et  ne  font  pas  plus  de 
bruit  qu'une  ombre.  M.  Ylsée  hésita  ;  et  souriant: 

—  Mais  si  vous  y  tenez  beaucoup,  je  me  dévouerai. 

Il  lui  semblait,  par  cette  petite  compensation,  réparer  un  peu 
l'injustice  de  l'abandon  où  il  laissait  les  siens.  Il  avait  comme 
cela  d'aimables  sentiments,  des  attentions,  de  menus  présents 
ppur  ses  filles,  au  lendemain  des  nuits  passées  au  jeu,  ou 
chez  la  danseuse,  et  prétextées  à  l'hôtel  à  cause  de  l'heure  trop 
avancée  pour  rentrer  à  la  campagne. 

Mais  Frédérique  n'accepta  point.  Il  insista.  L'entrée  de 
Werner,  portant  un  paquet  de  lettres  et  de  journaux,  coupa  court 
au  débat.  M.  Ylsée  fit  la  distribution,  gardant  pour  lui  les  jour- 
naux et  passant  à  Frédérique  une  lettre  que  Wilkie,  curieuse, 
intercepta  : 

—  Ah  !  l'écriture  de  M'"^  Karlsen  !  dit-elle  ;  il  y  avait  long- 
temps qu'elle  ne  t'avait  écrit. 

—  Donne,  fit  vivement  Frédérique.  Puis  secouant  immédiate- 
ment la  tête  :  —  Bête,  tu  m'as  donné  une  fausse  joie  :  ce  n'est  pas 
de  Léa,  ce  n'est  que  de  Marie  Anissen  (une  de  ses  amies  de 
pension). 

—  Mais  l'écriture  ressemble  tout  à  fait,  vois  plutôt  !  se  récria 
Wilkie. 

—  Pas  du  tout,  dit  Frédérique,  il  n'y  a  qu'à  voir  les  t  et  les  cl. 

—  Quoi,  les  t  et  les  d  ?  fit  Wilkie  incrédule. 

—  Eh  bien,  Léa  Karlsen  barre  ses  t  très  fort,  ce  qui  est  une 
marque  d'énergie,  et  Marie  ne  les  marque  pas  du  tout,  tandis 
qu'elle  boucle  horriblement  ses  lettres,  ce  qui  est  signe  d'égoïsme 
et  de  prétention,  et  ses  A  majuscules  manquent  du  sens  de  la 
beauté,  et  ses...  Elle  s'arrêta  court,  dans  sa  démonstration  gra- 
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phologique,  sous  le  regard  malicieux  de  Wilkie,  et  faisant  une 
petite  moue,  se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Elle  pensait  : 

«  Pourquoi,  au  lieu  de  cette  sotte  Marie,  n'est-ce  pas  une 
lettre  de  ma  vieille  Léa?  Cela  m'aurait  fait  du  bien  et  m'aurait 
réconfortée.»  Elle  songea  à  cette  amitié  profonde,  cette  influence 
tendre  et  grave  de  M""^  Karlsen^  et  aux  phases  de  leur  affection, 
d'abord  lente  à  se  nouer,  puis  ardente  et  réfléchie,  et  peu  à  peu, 
par  la  force  des  choses,  relâchée  à  la  suite  du  départ  de  Frédé- 
rique  de  Copenhague,  de  ses  voyages  hors  du  pays  natal,  où, 
depuis  dix  ans,  elle  n'était  pas  revenue.  En  ce  long  espace  de 
temps,  elle  n'avait  revu  M™''  Karlsen  que  trois  fois  à  Paris,  et  peu 
de  temps. 

Toutefois,  malgré  l'éloignement,  elles  continuaient  à  s'écrire. 
Mais  c'étaient  des  lettres  brèves,  oîi  se  résumaient  sèchement  les 
états  d'âme,  les  événements,  le  cours  des  choses.  Et  à  ce  moment 
même,  Frédérique  gardait  à  sa  vieille  amie,  sinon  rancune,  du 
moins  comme  un  léger  ressentiment.  Car  avec  sa  franchise  ordi- 
naire, elle  avait  avoué  à  Léa  Karlsen  les  sentiments  que  lui  inspi- 
rait son  héros  mystérieux,  son  prince  de  roman,  Daniel  d' Ancise, 
et  M™®  Karlsen  avait  affecté  de  ne  regarder  cela  que  comme  un 
enfantillage,  s'était  refusée  à  prendre  au  sérieux  cette  affection 
sans  avenir,  sans  réalité  possible.  Frédérique,  à  cause  de  cela,  la 
boudait,  ne  lui  avait  plus  écrit  que  rarement.  Cependant,  l'idée 
que  cette  lettre  aurait  pu  être  d'elle  la  touchait  ;  elle  en  voulait 
presque  à  cette  amie  Marie  Anissen  de  la  ressemblance  d'écri- 
ture qui  avait  trompé  Wilkie  et  lui  avait  donné,  à  elle,  une  émo- 
tion pour  rien. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  t'écrit,  Marie  Anissen?  demanda   Wilkie. 

—  Ah  !  oui,  —  et  machinalement  Frédérique  déplia  la  lettre^ 
la  lut  des  yeux,  distraitement,  en  commençant  par  la  fin. 

Tout  à  coup  elle  reçut  un  coup  de  pied  de  Wilkie,  qui,  d'un 
bref  regard  expressif,  lui  désigna  leur  père. 

Alisorbé  dans  un  journal,  M.  Ylsée  trahissait  un  étonnement 
soudain  ;  ses  cils  clignèrent,  il  se  pencha  brusquement  pour 
mieux  lire,  et  ses  paupières  s'agrandirent.  Frédérique  et  Wilkie, 
immobiles  et  surprises,  le  regardaient. 

—  Père,  murmura  Frédérique,  qu'as-tu? 

Il  leva  les  yeux  ;  Frédérique  y  lut  une  expression  indécise  ; 
elle  s'alarma  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  Tu  as  lu  quelque  chose  ? 
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Il  ne  répondit  pas,  encore  frappé  de  la  nouvelle,  et  se  con- 
sulta, redouta  une  émotion  pour  sa  fille,  si  elle  apprenait  que  le 
prince... 

—  Mais  quoi  donc?  Parle  !  qu'y  a-t-il?  s'écria-t-elle  énervée. 
Les  mots  qu'il  avait  lus  dansaient  devant  ses  yeux.  Pauvre 

prince  !...  Après  tout,  Frédérique  ne  l'avait  vu  qu'une  fois,  avait 
chassé  avec  lui,  il  y  avait  bien  longtemps  déjà.  C'était  un  indiffé- 
rent, sans  doute  oublié.  Mieux  valait  tout  dire.  Mais  près  de  par- 
ler, une  méfiance,  une  peur  inexplicable  le  retinrent. 

—  Assieds-toi,  d'abord  !  Assieds-toi  !  ordonna-t-il  à  sa  fille, 
qui  s'était  levée  d'un  bond  et  qui  tentait  de  lui  prendre  le  jour- 
nal, devant  Wilkie  toute  bouleversée. 

—  Qu'est-ce  que  tu  me  caches?  répétait  Frédérique  d'une 
voix  douloureuse  et  stridente.  Tu  me  fais  peur  !  Tu  me  fais 
mal  ! 

Lui,  effrayé  de  lui  causer  involontairement  une  telle  panique, 
pire  que  l'émotion  qu'il  voulait  lui  éviter,  lâcha  prise. 

—  Folle  !  gronda-t-il.  Ne  te  mets  pas  dans  ces  états-là.  Tiens, 
lis  !  ça  n'est  rien.  Là,  aux  dépêches  !  Quelqu'un  que  nous  avons 
connu. 

A  ce  mot,  Frédérique,  éblouie  d'un  éclair  de  vérité,  devint 
très  pâle  ;  le  journal  tremblait  dans  sa  main.  Avec  d'effroyables 
palpitations,  la  sensation  de  marcher  parmi  des  décombres 
croulants,  au  milieu  d'ombres  noires  et  de  flammes  rouges,  elle 
lut: 

«  Un  affreux  accident,  que  l'heure  avancée  ne  nous  permet 
pas  de  contrôler,  mais  qui  ne  paraît  que  trop  véridique.  Le 
prince  d'Ancise  est  mort.  Il  naviguait  près  d'Antibes  sur  son 
yacht  Parsifal,  avec  son  ami  M.  de  Fonbonne,  quand  une  fausse 
manœuvre  l'a  précipité  dans  la  mer.  Le  prince  venait  de  déjeu- 
ner. Une  congestion  cérébrale  s'est  déclarée.  On  l'a  retiré  immé- 
diatement, mais  ce  n'était  plus  qu'un  cadavre.  » 

Frédérique  lut  cela,  et  son  cœiar  se  tordait  ;  elle  voulut  relire, 
mais  ne  put  et  suffoqua. 

—  Ah  !  geignit-elle,  et  portant  les  mains  à  son  cou,  elle  battit 
l'air  et  tomba  raide  sur  le  parquet. 

Paul  Margueritte. 
(A  suivre.) 
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L'Ecole,  d'un  seul  mot.  Pour  ceux  qui  ont  passé  deux  ans 
derinère  les  hautes  murailles  des  semblées  bâtiments  de  la  rue  de 
la  Montagne-Sainte-Geneviève,  il  n'existe  qu'une  seule  école  au 
monde.  Tant  qu'on  porte  l'uniforme  du  polytechnicien,  on  mau- 
dit l'esclavage  et  la  consigne.  Ecoutez  les  ingénieurs  en  chef,  les 
colonels,  les  généraux  en  retraite  qui  se  retrouvent  dans  l'am- 
phithéâtre, à  la  réunion  de  la  Société  amicale  de  secours  des 
anciens  élèves  :  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  regrette  ces  belles  et 
radieuses  années  de  la  jeunesse.  On  était  caserne,  quelquefois 
consigné  ;  mais  on  avait  dix-huit  ans  et  l'on  voyait,  comme  dit  le 
poète,  «  tout  en  rose  ».  Et  puis,  dans  le  dortoir,  dans  le  réfec- 
toire, dans  les  salles  d'études,  on  se  sentait  les  coudes  entre 
camarades.  Pas  de  rivalités  jalouses,  ni  de  calculs  mesquins.  On 
partait  en  commun  pour  conquérir  le  monde. 

Tous  les  ans,  au  mois  de  juillet,  les  examinateurs  d'admission 
à  l'Ecole  Polytechnique  font  leur  tour  de  France.  Ils  s'arrêtent  à 
Paris  d'abord,  puis  à  Dijon,  à  Nancy,  à  Lyon,  à  Marseille,  à 
Montpellier,  à  Bordeaux,  à  Tours,  et  partout  ils  sont  assiégés 
par  des  importuns  des  nuances  les  plus  variées.  Il  y  a,  d'abord, 
le  proviseur  du  lycée,  flanqué  du  professeur  de  mathématiques 
spéciales  ;  tous  deux  éprouvent  le  besoin  impérieux  de  prononcer 
un  discours  de  bienvenue  —  les  discours  sont  à  la  mode  aujour- 
d'hui —  et  de  faire  l'éloge  discret  des  élèves  qu'ils  ont  formés; 
puis,  c'est  la  cohue  des  parents,  des  amis,  des  prétendus  protec- 
teurs qui  ne  sauraient  laisser  échapper  une  si  belle  occasion  de 
s'afficher  en  si  bonne  compagnie. 

Pendant  dix  mois,  les  habitants  de  chaque  ville  ont  escompté 
les  chances  de  leurs  candidats  ;  des  paris  sont  ouverts  ;  aussi  les 
examinateurs,  qui  jugent  sans  appel,  sont-ils  revêtus  d'un  pres- 
tige merveilleux  ;  pendant  qu'ils  s'acheminent  du  Nord  au  Sud  et 
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de  l'Est  à  l'Ouest;  ils  jouissent  des  mêmes  honneurs  —  ou  à  peu 
près  —  que  le  président  de  la  République,  les  souverains  à 
l'étranger  et...  les  gendarmes  dans  nos  campagnes. 

On  comptait,  l'an  dernier,  près  de  seize  cents  candidats.  Ce 
qui  veut  dire  que  seize  cents   familles  tournaient  de  loin   des 
regards  suppliants  vers  la  Commission  d'examen,  et  que  chaque 
examinateur  reçoit,  bon  an  mal  an,  cent  mille  lettres  qu'il  jette 
au  panier  sans  les  lire.  A  quoi  bon?  On  n'entre  à  TÉcole  Poly- 
technique qu'avec  la  recommandation  du  mérite.  Napoléon  III 
voulut,  un  jour,  exiger  l'inscription  sur  la  liste  d'admission  du 
prince  de  Polignac,  qui  n'arrivait  qu'avec  le  numéro  151,  alors 
que  150  élèves  seulement  devaient  être  reçus.  Le  général  Favé 
—  qui  commandait  alors  l'École  et  qui  était  aide  de  camp  de 
l'empereur  —  offrit  sa  démission  plutôt  que  de  consentir  à  ce 
passe-droit  ;  cette  démission  ne  fut  pas  acceptée  et  ce  petit  inci- 
dent se  dénoua  le  mieux  du  monde,  car,  l'an  d  après,  le  prince 
de  Polignac  fut  reçu,  par  droit  de  concours,  parmi  les  premiers. 
Si  l'uniforme  de  polytechnicien  hante   les  rêves    de  tant  de 
jeunes  gens,  est-ce  donc  qu'il  suffise  de  passer  par  l'École  pour 
conquérir  un  certificat  de  gloire  ou  un  brevet  de  fortune?  Ceux 
qui  nourriraient  de  pareilles  illusions  éprouveraient  de  cruels 
mécomptes.  Trente  ou  quarante  élèves  tout  au  plus  —  vingt  en 
ce  moment  —  deviennent  ingénieurs  des  mines,   des  ponts  et 
chaussées,  des  poudres  et  salpêtres,  de  la  marine  et  des  tabacs  ; 
les  autres  s'en  vont   à  Fontainebleau,  se  contentent  de  la  mo- 
dique solde  de  lieutenant,  et  tous,  ceux  qui  ont  la  veine  et  ceux 
qui  sont  persécutés  par  la  guigne,  se  consolent  en  répétant,  jus- 
qu'à leur   dernier  souffle,    qu'ils  ont   été,   qu'ils  sont  et  qu'ils 
restent  polytechniciens. 

Polytechniciens  comme  xA.rago,  comme Cavaignac,  comme  Niel, 
comme  Courbet;  polytechniciens  comme  tous  ceux  qui,  durant 
la  Ptestauration,  ont  défendu  avec  tant  d'éclat  les  traditions 
nationales  et  les  idées  libérales. 

Voilà  l'esprit  de  corps,  dont  on  a  si  sottement  dit  tant  de  mal  I 
Et  tenez,  à  propos  d'Arago... 

Les  examens  d'admission  sont  parfois  fertiles  en  surprises. 
C'est  ainsi  que  l'illustre  François  Arago  faillit  être  soldat.  On 
sait  en  effet  qu'il  se  présenta,  en  1795,  aux  examens  d'admission 
à  l'École  Polytechnique.  Il  arrivait  du  fond  de  sa  campagne  d'Es- 
tagel,  et  le  département   des  Hautes-Pyrénées   jouissait   alors 
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d'une  médiocre  réputation  dans  le  monde  savant.  Méchain,  qui 
était  seul  examinateur  dans  cette  région  de  la  France,  reçut 
assez  mal  le  jeune  Arago  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  in- 
«  terroger,  lui  dit-il  brutalement,  nous  perdrions  notre  temps.  » 
Arago  insiste,  répond  avec  une  merveilleuse  clarté  aux  questions 
qu'on  lui  pose,  et  sort  victorieux  de  cette  première  et  redoutable 
épreuve. 

A  l'École,  il  fut  bientôt  le  major  de  sa  promotion.  Deux  ans 
plus  tôt,  quand  la  Révolution,  pour  tenir  tète  aux  armées  de 
l'Europe  coalisée,  créait,  presque  chaque  jour,  de  nouveaux  ba- 
taillons et  de  nouvelles  batteries,  les  cent  premiers  élèves  de 
l'Ecole  Polytechnique  étaient,  d'office,  nommés  sous-lieutenants. 
Aux  derniers  les  carrières  civiles  I  Quatre  ans  plus  tard,  le  pre- 
mier Consul  ordonnait,  à  son  tour,  que  le  classement  se  fît  dé- 
sormais de  la  même  façon.  Deux  ans  plus  tôt,  quatre  ans  plus 
tard,  François  Arago  eût  été  le  premier  artilleur  de  France! 

L'an  dernier,  pour  la  première  fois  depuis  bien  longtemps,  les 
polytechniciens  ont  défilé  à  la  revue  de  Longchamps.  Le  gou- 
vernement de  la  République  devait  une  réparation  aux  élèves  de 
l'Ecole  Polytechnique.  Le  27  décembre  1855,  au  retour  de  l'ar- 
mée de  Crimée,  comme  les  élèves  passaient  devant  l'empereur, 
sur  la  place  Vendôme,  on  entendit  un  cri  isolé  de  :  «  Vive  l'em- 
pereur !  »  C'était  le  général  qui  donnait  le  signal  ;  les  quatre 
compagnies  de  l'Ecole,  réfractaires,  observèrent  un  profond  si 
lence.  Vexée,  l'impératrice  dit  :  «  Qu'ont-ils  donc  à  ne  pas  vou- 
loir crier,  ces  petits  architectes  ?  »  Et  le  maréchal  Vaillant,  qui 
se  tenait  aux  côtés  de  l'impératrice,  sauva  l'École  en  répliquant 
avec  infiniment  de  présence  d'esprit  :  «  Madame,  ces  petits  ar- 
chitectes ont  pris  Sébastopol.  »  L'Ecole  ne  fut  pas  fermée,  mais 
l'empereur  décida  qu'elle  ne  paraîtrait  plus  aux  revues. 

Quand  l'élève  de  mathématiques  spéciales  a  reçu  l'ordre  de  se 
présenter  devant  le  général  commandant  l'École,  l'étudiant  de 
la  veille  se  transforme  brusquement  en  trois  quarts  de  soldat  ; 
s'il  continue  à  piocher  les  mathématiques  transcendantes,  il  e.'tt 
obligé  de  se  plier  aux  exigences  de  la  discipline  militaire.  A 
l'École,  dès  six  heures  du  matin,  en  hiver,  le  tambour  roule  le 
long  des  corridors.  Debout  !  Et,  dans  les  caser  —  abréviation  ru- 
dimentaire  du  mot  casernement  —  chacun  s'habille  à  la  hâte  ; 
les  élèves  se  précipitent  dans  les  escaliers,  et  se  bousculent  à 
l'entrée  des  salles  d'études  où  les  adjudants  font  l'appel. 
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Deux  sorties  par  semaine  :  le  mercredi  et  le  dimanche  ;  les  po- 
lytechniciens se  promènent  alors  dans  les  rues  de  Paris,  affublés 
d'un  uniforme  plus  ou  moins  étriqué,  chaussés  de  bottes  souvent 
trop  étroites,  les  cheveux  ras,  mais  l'épée  au  côté,  la  tayigente 
que  les  anciens  ont  portée  avant  eux  et  qu'ils  ont  tirée  sur  les 
barricades  de  1830  et  sur  les  remparts  de  Paris  en  1870,  soldats 
improvisés,  pacificateurs  intervenant  au  péril  de  leur  vie  pour 
désarmer  l'émeute,  serviteurs  passionnés  de  la  France  et  de  la 
liberté. 

Comment  on  vit  à  l'Ecole,  on  l'a  dit  trop  souvent  pour  que  je 
refasse  ici  la  description  de  cette  existence  passablement  mono- 
tone. On  s'y  lève  à  six  heures  en  hiver,  à  cinq  heures  et  demie 
en  été;  après  avoir  absorbé  une  tasse  de  café  noir  accompagnée 
de  plusieurs  morceaux  de  pain  et  d'un  tout  petit  morceau  de  fro- 
mage, nos  élèves  vont  aux  salles  d'études,  à  l'amphithéâtre,  aux 
répétitions,  aux  salles  de  dessin.  «  On  apprend  tout  à  l'Ecole, 
«  disait  autrefois  l'un  des  examinateurs  les  plus  bienveillants  que 
«  l'on  y  ait  connus  ;  seulement  il  faut  tout  réapprendre  une  fois 
«  qu'on  est  dehors.  »  L'élève,  dans  ses  rêves,  se  voit  déjà  ingé- 
nieur des  mines,  membre  de  l'Académie  des  Sciences,  comman- 
deur de  la  Légion  d'honneur. 

Ils  sont  nombreux,  ceux  qui  furent  grisés  par  les  succès  inespé- 
rés du  concours  général  et  de  l'examen  d'admission,  et  qui,  depuis 
lors,  peu  trempés  pour  les  luttes  de  l'existence,  ont  fait  faillite  aux 
promesses  de  leur  jeunesse.  On  compte,  à  Saint-Cyr,  les  généraux 
d'aujourd'hui  qui  ont  figuré  autrefois  parmi  les  premiers  de  cette 
école;  à  l'Ecole  Polytechnique,  pour  un  ingénieur  des  mines 
qui  fut  un  homme  éminent,  on  compte  cinquante  officiers  qui  se 
sont  illustrés. 

Reffye,  l'inventeur  sans  rival,  le  constructeur  des  canons  de 
5  et  de  7  qui  nous  permirent,  en  1870,  de  continuer  la  lutte  contre 
l'Allemagne,  était  un  dernier  de  promotion.  C'est  que  l'on  s'ignore 
à  vingt  ans;  le  jeune  homme  n'est  alors  que  le  produit  de  l'édu- 
cation qu'il  a  reçue.  Plus  tard,  l'âme  et  l'intelligence  brisent  en 
même  temps  leur  enveloppe  artificielle  ;  l'individu  tel  que  le  font 
ses  facultés,  alors  épanouies,  apparaît  librement. 

Ce  qui  reste  de  l'Ecole,  c'est  la  camaraderie  franchement  ac- 
ceptée et  pratiquée  par  tous  les  élèves  ;  et  le  souvenir  aussi  des 
heures  d'études  et  de  récréation  passées  en  commun.  Comme  on 
se  rappelle,  entre  anciens,  la  façon  dont  on  a  fêté  —  en  l'an  1840 
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OU  1841,  quand  on  n'avait  pas  encore  soixante  ans!  —  la  veille  de 
Noël!  C'est  une  des  traditions  les  plus  respectées  de  l'Ecole.  En 
dépit  de  la  bise  aigre  qui  souffle  aux  environs  du  Panthéon,  les 
fenêtres  des  dortoirs  sont  entrebâillées.  «  Ding!  »  c'est  le  pre- 
mier appel  de  la  cloche,  et,  tout  aussitôt,  deux  cents  voix  enton- 
nent l'hymne  d'Adam;  à  travers  la  nuit  sombre,  les  fenêtres  bril- 
lent, éclairées  tout  à  coup  à  l'aide  d'une  multitude  de  lampions  ; 
assis  sur  leurs  lits,  les  élèves  chantent,  avalent  à  la  hâte  des  tar- 
tines de  foie  gras  et  vident  un  verre  de  Champagne. 

Et,  dans  la  chambre  voisine  du  cabinet  de  service,  le  capitaine 
de  semaine  fait  semblant  de  dormir  pour  n'être  pas  obligé  de 
punir.  Les  pieds  sur  les  chenets,  la  pipe  à  la  bouche,  il  se  sou- 
vient de  ses  jeunes  années  et  suit  le  cours  de  sa  rêverie  vagabonde. 
Il  y  a  quelques  années,  c'était  le  général  Gallimard,  maintenant 
gouverneur  d'Epinal,  qui  commandait  l'École.  Polytechnicien, 
sous-lieutenant  du  génie,  il  avait  conqviis  ses  grades  à  la  pointe 
de  son  épée,  en  Algérie,  en  Chine,  en  Cochinchine;  la  reddition 
de  Pékin  et  la  prise  du  fort  de  Kihou,  en  Cochinchine,  lui  avaient 
valu  deux  citations.  On  retrouve  encore  son  nom  à  l'ordre  du  jour 
de  l'armée  du  Rhin  ;  lieutenant-colonel  du  génie ,  ses  fonctions 
lui  permettaient  de  rester  en  arrière  des  premières  lignes  de  com- 
battants :   il  est  cependant  partout  au  feu,  à  Borny,  à  Marsda- 
Tour,  à  Servigny.  Les  officiers  du  génie  ont  la  bravoure  froide, 
paisible,  déterminée;  quand,  ornés  de  ces  lunettes  qu'ils  aimaient 
à  porter  avant  1870,  ils  accomplissaient  un  acte  de  témérité  folle, 
on  eût  dit  qu'ils  achevaient  un  calcul  ou  terminaient  un  lever 
d'arpentage.  Tels  ils  furent  au  siège  de  Constantine,  tels  on  les 
revit  devant  Sébastopol  ;  les  officiers  supérieurs,  marchant  en  tête 
des  colonnes  d'assauts,  tombaient  comme  des  mouches  sur  les 
pentes  du  Mamelon- Vert;  ils  étaient  à  peine  atteints  que  d'autres 
officiers,  impatients,  les  remplaçaient  au  poste  périlleux  où  la 
mort  fauchait  à  son  aise.  Faut-il  citer  l'héroïque  exemple  du  lieu- 
tenant Beau?  Il  venait  à  peine  de  sortir  de  l'Ecole  de  Metz;  le 
jour  de  la  bataille   de  Buzenval,  la  porte  de  Longboyau  ne  cé- 
dait pas;  les  boulets  y  pénétraient  sans  la  démolir.  Beau  se  jette 
en  avant  ;  il  a  reçu  l'ordre  de  placer  un  pétard  sous  cette  porte 
maudite  ;  il  sait  qu'il  sera  tué  ;  il  y  va  ;  ses  camarades  ont  honoré 
sa  mémoire  en  plaçant  dans  le  salon  d'honneur  du  lycée  de  Bourg, 
où  le  lieutenant  Beau  avait  fait  ses  études,  un  médaillon  repro- 
duisant les  traits  de  ce  vaillant  soldat. 
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Revenons  au  général  Gallimard.  D'autres  épreuves  lui  étaient 
réservées.  Le  ministre  de  la  guerre,  ayant  appris  que  la  disci- 
pline —  qui,  d'après  l'ordonnance  prudhommesque  de  1833,  fait 
la  force  des  armées  —  ne  régnait  pas  à  l'Ecole  Polytechnique,  pria 
le  général  Gallimard  d'aller  mettre  à  la  raison  ces  jeunes  écerve- 
lés.  C'était  en  1885,  et  la  tâche  que  l'on  imposait  au  général 
Gallimard  n'était  pas  facile  à  remplir.  S'il  m'était  permis  d'em- 
ployer une  locution  vulgaire  et  bizarre,  je  dirais  que  les  poly- 
techniciens sont  soldats  sans  l'être.  Leurs  adjudants  et  leurs 
capitaines  les  punissent  il  est  vrai,  mais  la  salle  de  police  et  la 
prison  elle-même  sont  représentées  par  des  cellules  tout  à  fait 
confortables  où  l'on  travaille,  tout  à  l'aise,  loin  du  bruit,  et  d'oîi 
le  regard  émerveillé  embrasse,  à  travers  les  barreaux  très  espa- 
cés, l'horizon  entier  de  Paris. 

Le  général  qui  commande  l'Ecole  se  heurte  souvent  à  de 
graves  difficultés;  trop  de  sévérité  nuit,  mais  trop  d'indulgence 
provoque  d'inévitables  excès.  Le  général  Gallimard  réussit  à  ré- 
tablir la  discipline  sans  cesser  d'être  fidèle  aux  traditions  d'une 
autorité  paternelle.  Il  avait  battu  les  Chinois,  et  soumis  les  poly- 
techniciens; il  faillit  être  vaincu  par  de  simples  bourgeois.  L'his- 
toire vaut  la  peine  d'être  contée. 

.  Les  anciens  élèves  de  l'Ecole  Polytechnique  se  réunissent  une 
fois  l'an,  pour  entendre  lecture  du  rapport  fait  par  le  comité  qui 
distribue  des  secours  aux  veuves  ou  orphelins  d'officiers  ou  d'in- 
génieurs morts  sans  laisser  de  fortune.  Un  ancien  polytechni- 
cien —  tantôt  un  général,  tantôt  un  académicien,  tantôt  un  mi- 
nistre —  prononce  à  cette  occasion  un  discours  solennel  ;  aussitôt 
après,  tous  les  assistants  se  précipitent  vers  les  dortoirs  et  les 
salles  d'études  «  des  conscrits  ».  Ce  qu'ils  y  vont  faire,  on  le  de- 
vine sans  peine  ;  ils  brisent  les  cuvettes,  retournent  les  matelas 
des  lits,  et,  redevenus  jeunes  pendant  une  heure,  imaginent  toutes 
sortes  de  plaisanteries  dont  leurs  petits  camarades  doivent  être 
les  victimes.  Ces  invasions  ne  vont  jamais  sans  quelque  trouble  : 
les  adjudants,  qui  font  le  service  d'ordre  et  de  sûreté  à  l'intérieur 
de  l'Ecole,  s'avisent  en  effet  quelquefois  de  renvoyer  brutalement 
les  démolisseurs  qu'ils  rencontrent  sur  leur  chemin.  On  vit  ainsi 
un  sous-officier  en  uniforme  chasser  un  colonel  en  bourgeois. 
Désireux  de  mettre  un  terme  à  ces  espiègleries  plus  désagréables 
que  spirituelles,  le  général  Gallimard  avait  ordonné  de  fermer  les 
grilles   qui  donnaient  accès  aux  réfectoires,  aux   dortoirs,  aux 
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salles  de  dessin.  x\h  !  ce  fut  un  beau  tapage  dans  rampliithéàtre 
quand  deux  ou  trois  lieutenants,  partis  en  éclaireurs,  rapportè- 
rent cette  nouvelle.  L'hésitation,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  On  courut  chercher  des  poutres  abandonnées  dans  un  coin 
de  la  cour  ;  avec  un  barreau  de  fenêtre,  des  professeurs  de  méca- 
nique rationnelle  confectionnèrent  un  levier,  et  l'armée  assié- 
geante faillit  pénétrer  dans  l'Ecole  quand  le  général  parut  en 
I^ersonne.  Dame!  il  a  beau  être  habillé  d'une  redingote  et  d'un 
pantalon  clair,  c'est  bien  le  chef,  et  nos  polytechniciens  eux- 
mêmes,  songeant  qu'ils  seront  bientôt  sous  lieutenants^  s'arrêtent 
et  saluent.  Le  général  Gallimard  a  encore  remporté  une  victoire! 

L'historique  de  l'École  n'apprendrait  rien  à  aucun  de  nos  lec- 
teurs. Fondée  en  1794,  avec  le  régime  de  l'externat  libre,  elle 
est  casernée  plus  tard  au  collège  de  Navarre,  et  l'empereur  lui 
donne  aussitôt  après  son  avènement  une  organisation  militaire. 
Les  polytechniciens  défendent  Paris  contre  les  Alliés,  à  la  bar- 
rière du  Trône.  Licenciée  en  1816,  l'École,  dont  le  gouvernement 
de  la  Restauration  goûtait  médiocrement  les  tendances  libérales, 
est  réorganisée  six  mois  après  ;  mais  elle  est  mal  vue  dans  les 
conseils  du  souverain  ;  le  roi  et  ses  ministres  lui  prodiguent  les 
marques  de  la  plus  injuste  défiance  ;  des  élèves  accusés  d'avoir 
chanté  la  Marseillaise  —  et  parmi  ceux-là,  l'illustre  Charras  — 
sont  expulsés,  si  bien  que  leurs  camarades,  apprenant  qu'une 
révolution  a  éclaté  dans  Paris,  forcent  les  portes  de  l'École  et  se 
jettent  dans  la  mêlée.  C'est  la  seule  fois  que  l'uniforme  des  poly- 
techniciens parut  dans  une  lutte  civile;  en  18i8,  les  élèves 
n'intervinrent  que  pour  empêcher  l'effusion  du  sang  et  pour 
réconcilier  les  citoyens  et  les  soldats. 

Pendant  le  siège  de  Paris ,  en  1870,  tous  les  polytechniciens 
demandèrent  à  prendre  du  service;  on  créa  d'abord  la  batterie 
de  l'École  Polytechnique,  commandée  par  le  capitaine  Mannheim, 
et  dont  les  pointeurs  et  tous  les  servants  étaient  des  élèves  ou 
d'anciens  élèves.  Plus  tard,  presque  tous  les  servants  de  cette 
batterie,  qui  n'eut  pas  à  tirer  un  coup  de  canon,  obtinrent  des 
emplois  plus  actifs. 

Unis  par  tant  de  souvenirs  qui  sont  comme  le  patrimoine  de 
chacun  et  de  tous,  les  élèves,  les  anciens  élèves  de  l'École  se 
retrouvent  une  fois  l'an,  au  mois  de  décembre,  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  chimie;  ils  viennent  des  points  les  plus  éloignés, 
pour  assister  à  la  séance  de  la  Société  amicale  de  secours.  Bien 
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qu'elle  n'ait  été  reconnue  «  d'utilité  publique  y  qu'en  1867,  elle 
existe  depuis  des  années, cette  Société  fraternelle;  on  peut  même 
dire  qu'elle  existe  depuis  la  fondation  de  l'Ecole.  En  1810,  l'empe- 
reur avait  décidé  d'exiger  de  chaque  élève  le  payement  d'une  pen- 
sion de  800  francs  ;  plusieurs  élèves,  dont  les  parents  étaient  dénués 
de  ressources,  furent  menacés  d'expulsion.  C'est  alors  que  leurs 
camarades  eurent  l'idée  ingénieuse  et  touchante  de  désigner  deux 
caissiers,  chargés  de  recueillir  des  souscriptions  et  de  venir  en 
aide  aux  camarades  pauvres.  Ces  caissiers  sont  naturellement 
liés  par  le  secret  professionnel.  Ici,  l'on  peut  affirmer  que,  selon 
le  précepte  de  l'Evangile,  la  main  droite  ignore  ce  que  donne  la 
main  gauche. 

Aujourd'hui  encore,  chaque  élève  verse  une  petite  somme  tous 
les  mois,  environ  deux  francs  en  moyenne.  Les  caissiers  ont  la 
libre  disposition  de  cet  argent  ;  ils  l'emploient  d'abord,  en  sub- 
sides modestes  alloués  aux  camarades  indigents;  puis,  en  achats 
de  bons  de  pain,  de  viande  et  de  charbon  que  trente  élèves,  dési- 
gnés à  tour  de  rôle,  vont  répartir,  le  dimanche  matin,  entre  les 
familles  nécessiteuses  des  quartiers  qui  a.voisinent  l'Ecole. 

Quant  à  la  Société  amicale  de  secours,  c'est  une  puissante 
institution  ;  elle  portait  autrefois  le  titre  plus  modeste  de  «  bureau 
de  bienfaisance  ».  Vers  1864,  les  caissiers  s'aperçurent  que  les 
demandes  de  secours  étaient  de  plus  en  plus  nombreuses  et  qu'il 
allait  être  à  peu  près  impossible  d'équilibrer  le  budget. 

Une  commission  de  dix  membres,  dont  cinq  élèves  présents 
à  l'Ecole  et  cinq  anciens  élèves,  fut  alors  constituée  avec  mission 
de  préparer  les  statuts  d'une  société  dont  feraient  partie,  non 
plus  seulement  les  élèves  des  deux  promotions,  mais  tous  les 
anciens  élèves.  Ce  comité  ne  perdit  pas  son  temps;  huit  jours  lui 
suffirent  pour  mener  à  bien  la  tâche  qu'il  avait  acceptée,  et, 
le  29  novembre  1866,  six  cents  anciens  élèves  assistaient  dans  le 
grand  amphithéâtre  de  chimie  à  la  première  assemblée  générale. 

Aujourd'hui,  le  capital  de  cette  société  s'élève  à  700,000  francs, 
les  recettes  annuelles,  provenant  des  cotisations,  des  intérêts  du 
capital,  de  dons,  à  110,000  francs.  La  société  distribue  pour  60  à 
80,000  francs  de  secours  à  des  veuves  ou  orphelins  de  camarades 
morts  sans  fortune.  Tous  les  ans,  le  Grand  Chancelier  de  la  Légion 
d'Honneur  prête  pour  un  jour  les  salons  de  la  Chancellerie  à  la 
Société  amicale,  qui  donne  un  bal  au  profit,  Ijien  entendu,  des 
infortunes  qu'elle  protège. 
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«  Nous  avons  reçu,  disait  M.  Pradelle,  secrétaire  delà  société, 
dans  son  dernier  rapport,  118  demandes  de  secours,  parmi 
lesquelles  14  n'ont  pas  été  admises,  soit  qu'elles  ne  fussent  pas 
suffisamment  motivées,  soit  qu'elles  n'aient  pas  paru  remplir  les 
conditions  statutaires  pour  être  prises  en  considération.  Ont 
donc  été  accueillies  104  demandes,  dont  91  sollicitaient  la  conti- 
nuation d'un  secours  déjà  accordé,  et  dont  13  se  -produisaient 
pour  la  première  fois.  Nous  avons  réparti  entre  ces  104  demandes 
une  somme  totale  de  57,386  francs. 

«  Nous  n'avons  pas  besoin  de  revenir  sur  ce  que  ces  demandes 
ont  de  touchant,  mais  ce  que  nous  aimons  à  ne  point  passer  sous 
silence,  ce  sont  les  élans  de  reconnaissance  que  provoque  sans 
cesse,  au  milieu  de  ces  nombreuses  familles  éprouvées  par  le 
malheur,  votre  charitable  intervention.  Quel  plus  sensible  et  plus 
beau  témoignage  pouvons- nous  recevoir  de  la  grandeur  et  de 
l'utilité  de  notre  belle  œuvre  ?  » 

Et,  revenant  encore  sur  ce  sujet,  M.  Faye,  l'illustre  astronome 
qui  présidait  l'Assemblée,  ajoutait  :  a  II  y  a  trois  ans,  un  de  nos 
camarades  (M.  Carnot,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  alors  mi- 
nistre des  fmances,  aujourd'hui  porté  par  le  vœu  du  pays  au  poste 
suprême  de  président  de  la  République),  vous  rappelait  ici  cet  em- 
blème touchant  de  l'Ecole  Polytechnique,  la  poule  aux  œufs  d'or, 
dont  l'image  est  sculptée  à  l'endroit  le  plus  apparent  de  la  salle 
des  conseils.  Je  vous  ai  rappelé  qu'à  chaque  couvée  de  la  célèbre 
poule,  se  trouvaient  mêlés  quelques  œufs  d'une  espèce  parti- 
culière qui  ne  sont  certes  pas  des  intrus  dans  son  nid  ;  ce  sont 
ceux  qui  ont  produit  ces  hommes  de  science  pure  dont  les  décou- 
vertes ont  contribué,  avec  les  travaux  de  vos  ingénieurs  et  les 
hauts  faits  de  vos  grands  corps  militaires,  à  illustrer  la  France 
et  l'Ecole.  » 

Je  n'ajoute  qu'une  phrase  à  cette  éloquente  conclusion  ;  "c'est 
la  phrase  que  M.  le  président  de  la  République  lui-même  a 
prononcée  à  l'Ecole  :  «  Jamais  les  pouvoirs  publics  ne  porteront 
la  main  sur  cette  Ecole  ;  ils  tariraient  du  même  coup  l'une  des 
forces  vives  de  la  puissance  nationale.  » 

Charles  Léser. 
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CABINET 

DE   M«   PETITBRY 
Avocat  consultant. 

Madame  Nina  de  B...,  chez  sa  tante j  à  Moulins. 

Madame,  (Conformément  aux  désirs  de  M"""  votre  tante,  je  me 
suis  occupé  de  l'affaire  en  question.  J'ai  pris  les  faits  l'un  après 
l'autre  et  soumis  tous  vos  griefs  à  l'investigation  la  plus  scrupu- 
leuse. Eh  bien,  en  mon  âme  et  conscience,  je  ne  trouve  pas  que 
la  poire  soit  encore  assez  mûre,  ou,  pour  parler  plus  net,  que 
vous  soyez  fondée  d'une  façon  sérieuse  à  introduire  une  demande 
en  séparation.  Ne  l'oublions  pas,  en  effet,  la  loi  française  est  une 
personne  très  positive,  qui  n'a  ni  délicatesse  ni  instinct  des 
nuances.  Elle  ne  connaît  que  le  fait,  le  fait  sérieux,  brutal,  et 
malheureusement  c'est  ce  fait-là  qui  nous  manque.  Certes,  j'ai 
été  profondément  touché  en  lisant  le  récit  de  cette  première 
année  de  mariage  si  pénible  pour  vous.  Vous  avez  payé  bien 
cher  la  gloire  d'épouser  un  artiste  fameux,  un  de  ces  hommes 
chez  qui  la  renommée,  l'adulation  développent  un  monstrueux 
égoïsme,  et  qui  doivent  vivre  seuls  sous  peine  de  briser  la  frêle 
et  timide  existence  qui  tente  de  s'attacher  à  la  leur...  Ah!  ma- 
dame, depuis  le  commencement  de  ma  carrière,  combien  ai-je  vu 
de  malheureuses  épouses  dans  la  triste  position  où  vous  vous 
trouvez!  Ces  artistes^  qui  vivent  du  public  et  rien  que  pour  lui, 
n'apportent  au  foyer  que  la  fatigue  de  leur  gloire  ou  la  tristesse 
de  leurs  échecs.  Une  existence  désheurée,  sans  boussole  ni  gou- 
vernail, des  idées  subversives,  à  l'envers  de  toute  convention 
sociale,  le  mépris  de  la  famille  et  de  ses  joies,  l'excitation  céré- 
brale cherchée  dans  l'abus  du  tabac,  des  liqueurs  fortes,  sans 
parler  du  reste,  voilà  ce  qui  constitue  ce  terrible  élément  artis- 
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tique  auquel  votre  chère  tante  désire  vous  soustraire;  mais,  je 
vous  le  répète,  tout  en  comprenant  ses  inquiétudes,  ses  remords 
même  d'avoir  consenti  à  un  pareil  mariage,  je  ne  vois  pas  que 
les  choses  soient  au  point  pour  ce  que  vous  demandez. 

J'ai  pourtant  commencé  déjà  un  projet  de  mémoire  judiciaire 
où.  vos  principaux  griefs  se  trouvent  groupés  et  mis  en  lumière 
assez  habilement.  Voici  les  grandes  divisions  de  l'ouvrage  : 

1°  Grossièretés  de  Monsieur  envers  la  famille  de  Madame.  — 
Refus  de  recevoir  notre  tante  de  Moulins,  qui  nous  a  élevée  et 
qui  nous  adore.  —  Surnoms  de  Tata  Bobosse,  Fée  Carabosse  et 
autres,  donnés  à  cette  vénéra])le  demoiselle,  dont  le  dos  est  un 
peu  voûté.  —  Railleries,  épigrammes,  dessins  au  crayon  et  à  la 
plume  sur  ladite  et  son  infirmité. 

2'^  Insociabilité.  —  Refus  de  voir  les  amis  de  Madame,  de  faire 
des  visites  de  noces,  d'envoyer  des  cartes,  de  répondre  aux  invi- 
tations, etc.. 

3°  Dilapidation.  —  Argent  prêté  sans  reçu  à  toutes  sortes  de 
bohèmes.  —  Table  toujours  ouverte,  maison  transformée  en  hô- 
tellerie. —  Souscriptions  continuelles  pour  des  statues,  des  tom- 
beaux, des  œuvres  de  confrères  malheureux.  —  Fondation  d'une 
revue  artistique  et  littéraire  !  !  ! 

4°  Grossièretés  envers  Madame.  —  Avoir  dit  tout  haut,  en  par- 
lant de  nous  :  «  Quelle  dinde  ! ...  » 

5°  Séi'ices  et  violences.  —  Excessive  brutalité  de  Monsieur.  — 
Fureur  aux  moindres  prétextes.  —  Bris  de  vaisselle  et  de  meu- 
bles. —  Tapage,  scandale,  expressions  malsonnantes. 

Tout  cela,  comme  vous  le  voyez,  chère  madame,  forme  un 
corps  d'accusation  assez  respectable,  mais  insuffisant.  Il  nous 
manque  les  voies  de  fait.  Ah  !  si  nous  avions  seulement  une  voie 
de  fait,  une  toute  petite  voie  de  fait  devant  témoins,  notre  affaire 
serait  superbe.  Mais  ce  n'est  pas  maintenant  que  vous  avez  mis 
cinquante  lieues  entre  vous  et  votre  mari  que  nous  pouvons  es- 
pérer un  événement  de  ce  genre.  Je  dis  «  espérer  »  parce  que,  la 
situation  étant  donnée,  une  brutalité  de  cet  homme  eût  été  ce 
qui  pouvait  vous  arriver  de  plus  heureux. 

Je  suis,  madame,  en  attendant  vos  ordres,  votre  dévoué  et  res- 
pectueux serviteur. 

Petitbry. 

P.-S.  —  Brutalité  devant  témoins,  bien  entendu!... 
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Maître  Petitbry,  à  Paris. 

Eh!  quoi,  monsieur,  voilà  où  nous  en  sommes!  Voilà  ce  que 
vos  lois  ont  fait  de  l'ancienne  chevalerie  française!...  Ainsi,  quand 
il  suffit  souvent  d'un  malentendu  pour  séparer  deux  cœurs  à  ja- 
mais, il  faut  à  vos  tribunaux  des  actes  de  violence  pour  motiver 
cette  séparation.  N'est-ce  pas  indigne,  injuste,  barbare,  criant?... 
Penser  que,  pour  recouvrer  sa  liberté,  ma  pauvre  petite  est 
obligée  d'aller  tendre  son  cou  au  bourreau,  de  se  livrer  à  toute 
la  fureur  du  monstre,  de  l'exciter  môme...  Mais  n'importe,  notre 
parti  est  pris.  Il  faut  des  voies  de  fait.  Eh  bien!  nous  en  aurons... 
Dès  demain,  Nina  retourne  à  Paris.  Comment  sera-t-elle  ac- 
cueillie? Que  va-t-il  se  passer  là-bas?  Je  n'ose  y  songer  sans 
frémir.  A  cette  idée,  ma  main  tremble,  mes  yeux  se  mouillent... 
Ah!  monsieur...  Ah!  maître  Petitbry...  Ah! 

La  tante  infortunée  de  Nina. 

ÉTUDE 

DE   M»   MARESTANG 

Avoué 
près   le  tribunal  de  la  Seine. 

Monsieur  Henri  de  B'"*'",  Jiornme  de  lettres  à  Paris. 

Du  calme,  du  calme,  du  calme!...  Je  vous  défends  d'aller  à 
Moulins,  de  vous  élancer  à  la  poursuite  de  votre  fugitive.  Il  est 
plus  sage,  il  est  plus  sûr  de  l'attendre  chez  vous  au  coin  du  feu. 
En  somme,  que  s'est-il  passé?  Vous  refusiez  de  recevoir  cette 
vieille  fille  ridicule  et  méchante  ;  votre  femme  est  allée  la  rejoin- 
dre. Il  fallait  vous  y  attendre.  La  famille  est  bien  forte  dans  le 
cœur  d'une  si  jeune  mariée.  Vous  avez  voulu  aller  trop  vite. 
Songez  que  c'est  cette  tante  qui  l'a  élevée,  qu'elle  n'a  pas  d'au- 
tres parents  qu'elle...  Elle  a  son  mari,  me  direz-vous...  Eh!  mon 
cher  enfant,  entre  nous,  nous  pouvons  bien  nous  faire  cet  aveu, 
les  maris  ne  sont  pas  aimables  tous  les  jours.  J'en  connais  un 
surtout  qui,  malgré  son  bon  cœur,  est  d'une  nervosité,  d'une 
violence!  Je  veux  bien  que  le  travail,  les  préoccupations  artis- 
tiques y  soient  pour  quelque  chose.  Toujours  est-il  que  l'oiseau 
s'est  effarouché  et  qu'il  est  retourné  à  son  ancienne  cage.  N'ayez 
pas  peur;  il  n'y  restera  pas  longtemps.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou 
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cette  Parisienne  d'hier  s'ennuiera  vite  dans  ce  milieu  suranné  et 
ne  sera  pas  longue  à  regretter  les  turbulences  de  son  poète... 
Surtout  ne  bougez  pas, 

■    Votre  vieil  ami, 

Marestang. 

Maître  Marestang ,  avoué  à  Paris. 

En  même  temps  que  votre  lettre  si  raisonnable,  si  amicale,  je 
reçois  un  télégramme  de  Moulins  m'annonçant  le  retour  de  Nina. 
Ah!  que  vous  avez  été  bon  prophète!  Elle  revient  ce  soir,  toute 
seule,  comme  elle  était  partie,  sans  la  moindre  démarche  de  ma 
part.  Il  s'agit  maintenant  de  lui  arranger  une  vie  si  douce,  si 
agréable,  qu'elle  n'ait  jamais  plus  la  tentation  de  partir.  J'ai  fait 
des  provisions  de  tendresse,  de  patience,  pendant  cette  absence 
de  huit  jours.  Il  n'y  a  qu'un  point  sur  lequel  je  ne  varie  pas  :  je 
ne  veux  plus  voir  chez  nous  l'horrible  Tata  Bobosse,  ce  bas-bleu 
de  1820,  qui  m'a  donné  sa  nièce  uniquement  dans  l'espoir  que 
ma  petite  célébrité  servirait  à  la  sienne.  Songez,  mon  cher  Ma- 
restang, que  depuis  mon  mariage,  cette  méchante  petite  vieille 
s'est  toujours  mise  entre  ma  femme  et  moi,  roulant  sa  bosse  à 
travers  tous  nos  plaisirs,  toutes  nos  fêtes,  au  théâtre,  aux  ex- 
positions, dans  le  monde,  à  la  campagne,  partout.  Etonnez-vous 
après  cela  que  j'aie  mis  une  certaine  précipitation  à  la  congédier, 
à  la  renvoyer  dans  sa  bonne  ville  de  Moulins.  Tenez!  mon  cher, 
on  ne  se  doute  pas  du  mal  que  ces  vieilles  filles,  ignorantes  de  la 
vie  et  soupçonneuses,  sont  capables  de  faire  dans  un  jeune  mé- 
nage. Celle-là  avait  fourré  dans  la  jolie  petite  tête  de  ma  femme 
une  provision  d'idées  fausses,  ai-riérées,  saugrenues,  un  senti- 
mentalisme rococo,  du  temps  d'Ipsiboé,  du  jeune  Florange  :  Ah! 
si  ma  dame  me  voyait!...  Pour  elle,  j'étais  un  poàte,  ce  ^toâte 
qu'on  voit  aux  frontispices  de  Renduel  ou  de  Ladvocat,  couronné 
de  lauriers,  une  lyre  sur  la  hanche,  et  le  coup  de  vent  des  hautes 
cimes  dans  un  manteau-crispin  à  collet  de  velours.  Voilà  le  mari 
qu'elle  avait  promis  à  sa  nièce,  et  vous  pensez  si  ma  pauvre  Nina 
a  dû  être  désillusionnée.  Du  reste,  je  conviens  que  j'ai  été  bien 
maladroit  avec  cette  chère  enfant.  Comme  vous  dites,  j'ai  voulu 
aller  trop  \àte,  je  l'ai  effarouchée.  Cette  éducation  un  peu  étroite, 
faussée  par  le  couvent  et  les  rêvasseries  sentimentales  de  la 
tante,  c'était  à  moi  de  la  refaire  tout  doucemeat,  en  laissant  au 
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bouquet  provincial  le  temps  de  s'évaporer...  Enfin  tout  cela  est 
réparable,  puisqu'elle  revient...  Elle  revient,  mon  cher  ami!... 
Ce  soir,  j'irai  l'attendre  à  la  gare,  et  nous  rentrerons  chez  nous 
au  bras  l'un  de  l'autre,  réconciliés  et  heureux. 

Henri  de  B... 

Nina  de  B...  à  sa  tante,  à  Moulins. 

Il  m'attendait  au  chemin  de  fer  et  m'a  reçue  en  souriant,  les 
bras  tendus,  comme  si  je  revenais  d'un  voyage  ordinaire.  Tu 
penses  si  je  lui  ai  fait  ma  mine  la  plus  glacée.  A  peine  rentrée, 
je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre,  où  j'ai  dîné  toute  seule 
sous  prétexte  de  fatigue.  Ensuite,  double  tour  de  clef.  Il  est  venu 
me  dire  bonsoir  à  la  serrure,  et,  ce  qui  m'a  bien  surprise,  s'est 
éloigné  à  pas  de  loup  sans  colère  ni  insistance...  Ce  matin,  visite 
à  M*  Petitbry,  qui  m'a  donné  de  longues  instructions  sur  la  façon 
dont  je  devais  m'y  prendre,  l'heure,  l'endroit,  les  témoins...  Ah! 
ma  chère  tante,  à  mesure  que  le  moment  approche,  si  tu  savais 
comme  j'ai  peur.  Ses  colères  sont  si  terribles.  Même  quand  il  est 
doux  comme  hier,  ses  yeux  ont  des  éclairs  d'orage...  Enfin  je 
serai  forte  en  pensant  à  toi,  ma  chérie...  D'ailleurs,  comme  m'a 
dit  M^  Petitbry,  ce  n'est  qu'un  mauvais  moment  à  passer  ;  puis 
nous  reprendrons  toutes  les  deux  notre  vie  d'autrefois,  calme  et 
heureuse. 

Nina  de  B... 

De  la  même  à  la  même. 

Chère  tante,  je  t'écris  de  mon  lit,  brisée  par  l'émotion  de  cette 
scène  épouvantable.  Qui  aurait  pu  croire  que  les  choses  tourne- 
raient ainsi  ?  Pourtant  toutes  mes  précautions  étaient  prises. 
J'avais  prévenu  Marthe  et  sa  sœur  qui  devaient  venir  à  une  heure, 
et  choisi  pour  la  grande  scène  le  moment  où  l'on  sort  de  table, 
pendant  que  les  domestiques  ôtent  le  couvert  dans  la  salle  à 
manger  voisine  du  cabinet  de  travail.  Dès  le  matin,  mes  batteries 
étaient  préparées  :  une  heure  de  gammes,  d'études  au  piano,  les 
Cloches  du  monastère,  les  Rêveries  de  Rosellen,  tous  les  morceaux 
qu'il  déteste.  Cela  ne  l'avait  pas  empêché  de  travailler  sans  la 
moindre  irritation.  Au  déjeuner,  même  patience.  Un  déjeuner 
exécrable,  des  restes,  des  plats  sucrés  qu'il  ne  peut  pas  souffrir. 
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Et  si  tu  avais  vu  ma  toilette  !  Une  robe  à  pèlerine  qui  a  cinq  ans 
de  date,  un  petit  tablier  de  soie  noire,  des  cheveux  défrisés!...  Je 
cherchais  sur  son  front  des  signes  d'irritation,  ce  pU  droit  si 
connu  que  monsieur  creuse  entre  ses  sourcils  à  la  moindre  con- 
trariété. Eh  bien!  non,  rien.  C'était  à  croire  qu'on  m'avait  changé 
mon  mari.  Il  m'a  dit  d'un  ton  calme,  mais  un  peu  triste  : 

«  Tiens  !  vous  avez  repris  votre  ancienne  coiffure  ?  » 

Je  répondais  à  peine,  ne  voulant  rien  hâter  avant  l'arrivée  des 
témoins,  et  puis,  c'est  drôle  !  je  me  sentais  émue,  secouée  d'avance 
de  la  scène  que  je  cherchais,  Enfm,  à  quelques  réponses  un  peu 
plus  sèches  de  ma  part,  il  se  leva  de  table  et  se  retira  chez  lui. 
Je  le  suivis,  toute  tremblante.  J'entendais  mes  amis  s'installer 
dans  le  petit  salon,  et  Pierre  qui  allait,  venait,  rangeait  l'argen- 
terie et  les  verres.  Le  moment  était  venu.  Il  fallait  l'amener  aux 
grandes  violences,  et  cela  me  semblait  facile  après  ce  que  j'avais 
fait  depuis  le  matin  pour  l'irriter. 

En  entrant  dans  son  cabinet,  je  devais  être  très  pâle.  Je  me 
sentais  dans  la  cage  du  lion.  Cette  pensée  me  vint  :  «  S'il  allait 
me  tuer  !  »  Il  n'avait  pourtant  pas  l'air  bien  terrible,  couché  sur 
son  divan,  le  cigare  à  la  bouche. 

«  Est-ce  que  je  vous  dérange?  »  demandai-je  de  ma  voix  la 
plus  ironique. 

Lui,  tranquillement  : 

«  Non.  Vous  voyez...  je  ne  travaille  pas.  » 

Moi,  toujours  très  méchante  : 

«  Ah  çà  !  vous  ne  travaillez  donc  jamais?  » 

Lui,  toujours  très  doux  : 

«  Vous  vous  trompez,  mon  amie.  Je  travaille  beaucoup,  au 
contraire...  Seulement,  notre  métier  est  de  ceux  où  l'on  peut  tra- 
vailler sans  avoir  un  outil  dans  la  main.  » 

Moi: 

(.(  Et  qu'est-ce  que  vous  faites,  en  ce  moment?,..  Ah  !  oui,  je 
sais,  votre  pièce  en  vers,  toujours  la  même  depuis  deux  ans.  Sa- 
vez-vous  que  c'est  bien  heureux  que  votre  femme  ait  eu  de  la 
fortune  !...  Cela  vous  permet  de  paresser  à  votre  aise.  y> 

Je  croyais  qu'il  allait  bondir.  Pas  du  tout.  Il  est  venu  me  prendre 
les  mains  très  gentiment. 

«  ^'oyons,  c'est  donc  toujours  la  même  chose?  Nous  allons 
donc  recommencer  notre  vie  de  guerre?...  Alors,  pourquoi  êtes- 
vous  revenue  ?  » 
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J'avoue  que  je  me  suis  sentie  un  peu  émue  de  son  ton  affectueux 
et  triste  ;  mais  j'ai  pensé  à  toi,  ma  pauvre  tante,  à  ton  exil,  à 
tous  ses  torts,  et  cela  m'a  donné  du  courage.  J'ai  cherché  ce  que 
je  pouvais  lui  dire  de  plus  amer,  de  plus  blessant...  Est-ce  que 
je  sais,  moi  ?...  que  j'étais  désolée  d'avoir  épousé  un  artiste  ;  qu'à 
Moulins,  tout  le  monde  me  plaignait;  que  j'avais  trouvé  mes  amies 
mariées  à  des  magistrats,  des  hommes  sérieux,  influents,  bien 
posés,  tandis  que  lui...  Encore  s'il  gagnait  de  l'argent.  Mais  non, 
monsieur  travaillait  pour  la  gloire.  Et  quelle  gloire!...  A  Mou- 
lins, personne  ne  le  connaissait  ;  à  Paris,  on  sifflait  ses  pièces. 
Ses  livres  ne  se  vendaient  pas.  Et  jDatati.  Et  patata...  La  tête  me 
tournait  de  toutes  les  méchantes  paroles  qui  me  venaient  à 
mesure.  Lui  me  regardait  sans  répondre,  avec  une  colère  froide. 
Naturellement,  cette  froideur  m'exaspérait  davantage.  J'étais 
tellement  excitée,  que  je  ne  reconnaissais  plus  ma  voix  montée 
à  un  diapason  extraordinaire,  et  les  derniers  mots  que  je  lui 
criai  —  je  ne  sais  quelle  épigramme  injuste  et  folle  —  bourdon- 
nèrent à  mes  oreilles  troublées...  Pour  le  coup,  je  crus  que 
M°  Petitbry  tenait  sa  voie  de  fait.  Blême,  les  dents  serrées, 
Henri  avait  fait  deux  pas  vers  moi  : 

«  Madame  ! . . .  » 

Puis,  subitement  sa  colère  tomba,  sa  figure  redevint  impassible 
et  il  me  regarda  d'un  air  si  méprisant,  si  insolent,  si  calme...  Oh  ! 
ma  foi,  ma  patience  était  à  bout.  Je  levai  la  main,  et,  v'ian  !  je 
lui  appliquai  le  plus  beau  soufflet  que  j'aie  donné  de  ma  vie.  Au 
bruit,  la  porte  s'ouvre,  mes  témoins  se  présentent,  suffoqués, 
solennels. 

«  Monsieur,  c'est  une  indignité  !... 

—  N'est-ce  pas?  »  disait  le  pauvre  garçon  en  montrant  sa  joue 
toute  rouge. 

Tu  penses  si  j'étais  confuse.  Heureusement,  j'ai  pris  le  parti 
de  m'évanouir  et  de  pleurer  toutes  mes  larmes,  ce  qui  m'a  beau- 
coup soulagée...  Maintenant,  Henri  est  dans  ma  chambre.  H  me 
veille,  il  me  soigne  et  se  montre  véritablement  très  bon  pour 
moi...  Que  faire  ?  quelle  impasse  !...  C'est  M^  Petitbry  qui  ne  sera 
pas  content  ! 

Nina  de  B... 

Alphonse  Daudet. 
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III 

PERTE  DU  SOUDAN  ÉGYPTIEN 

État  des  esprits  parmi  les  troupes  d'Emin.  —  Le  gouverneur  en  suspicion. 
—  Conseil  de  guerre.  —  Déposition  d'Emin.  — Les  Màhdistes  à  Lado.  — 
Message  d'Omar-Saleh.  —  Prise  de  Régaf.  —  Résistance  des  Égyptiens. 

Pour  se  rendre  compte  de  ce  qui  venait  de  se  passer  et  en  bien 
saisir  la  portée  et  les  causes,  il  convient,  à  côté  du  yécit  qu'en 
fait  Stanley  dans  ses  lettres,  de  tenir  compte  des  versions  qui 
sont  arrivées  d'autre  part.  Il  faut  aussi,  sans  parti  pris,  mais  en 
toute  sincérité,  dégager  la  responsabilité  de  chacun  dans  ces 
incidents  sérieux  qui  ont  eu  pour  conséquence  la  perte  du  Soudan 
égyptien. 

On  se  rappelle  les  hésitations  d'Emin  lorsque  Stanley  lui 
parla  de  revenir  en  Europe  ;  on  se  demande  même  comment 
Stanley  avait  pu  insinuer  pareil  projet  à  un  homme  comme  Emin, 
qui,  peu  de  temps  auparavant,  écrivait  encore  :  «  Je  n'abandon- 
nerai jamais  ces  provinces  qui  m'ont  été  confiées.  » 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  février  1890. 

LECT.  —  64  XI  —  25 


386  LA  LECTURE 

Nous  avons  fait  ressortir  aussi  qu'au  moment  où  Stanley  insis- 
tait auprès  d'Emin  pour  lui  faire  quitter  son  poste,  rien  dans  la 
situation  des  provinces  équatoriales  ne  légitimait  un  parti  de 
ce  genre  ;  mais  ces  conciliabules  dans  lesquels  l'abandon  du 
Soudan  était  mis  sur  le  tapis,  devaient  avoir  une  influence  né- 
faste sur  les  troupes  d'Emin-Pacha. 

C'est  ce  qui  eut  lieu. 

On  accusera  de  trahison,  de  perfidie,  les  officiers  égyptiens 
qui  en  cette  circonstance  se  sont  révoltés  contre  Emin-Pacha  ;  il 
nous  est  impossible  de  partager  ce  sentiment.  Tout  prouve  au 
contraire  que  ces  gens-là  étaient  dévoués  à  la  cause  qu'ils  dé- 
fendaient, et  s'ils  se  sont  révoltés,  c'est^  à  l'idée  qu'excité  par 
Stanley,  leur  chef  Emin  allait  trahir,  lui,  et  les  abandonner. 

Telle  nous  semble,  à  nous,  la  position  exacte  de  la  question, 
et  l'examen  des  faits  le  démontre  à  l'évidence. 

En  effet,  si  ces  officiers  égyptiens  avaient  été  des  traîtres,  ils 
auraient  commencé  par  mettre  Emin  à  mort,  ce  qui  leur  était 
facile,  puis  ils  auraient  fait  leur  soumission  au  Mâhdi,  ce 
qui  eût  été  tout  profit  pour  eux.  Au  lieu  de  cela,  ils  ont  laissé  à 
Emin  la  vie  sauve,  et  ils  se  sont  fait  tuer  pour  la  défense  d'une 
cause  que  leur  chef  désertait. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  conduisent  les  traîtres. 

Ceci  posé,  passons  à  la  narration  des  faits. 

L'arrivée  tapageuse  de  Stanley  au  lac  Albert,  et  sa  première 
rencontre  avec  Emin  et  Casati,  avaient  eu  un  profond  retentisse- 
ment dans  tout  le  pays.  Elles  eurent  une  double  conséquence  : 
d'un  côté  le  Mâhdi,  qui  jusqu'alors  avait  laissé  Emin  en  paix,  vit 
une  menace  dans  l'arrivée  de  ce  pacha  blanc  qui  semblait  venir 
se  mesurer  avec  lui  ;  d'autre  part,  les  troupes  égyptiennes,  — 
débris  fidèles  qui  depuis  des  années  conservaient  à  la  civilisation 
cette  dernière  épave  du  Soudan,  —  les  troupes  égyptiennes, 
dis-je,  s'émurent  à  l'idée  que  leur  gouverneur  pourrait  avoir  le 
projet  d'abandonner  son  poste,  comme  le  lui  conseillait  Stanley. 

Point  n'est  besoin  de  chercher  ailleurs  l'explication  de  ce  qui 
s'est  passé. 

Un  des  officiers  égyptiens  —  Abdulvaal-Effendi  —  semble 
avoir  été  le  promoteur  du  mouvement  ;  pour  lutter  contre  l'in- 
fluence de  Stanley  qu'il  considérait  comme  néfaste,  il  répandit  le 
bruit  que  ce  nouveau  venu  n'était  qu'un  vulgaire  aventurier,  qu'il 
n'arrivait  pas  d'Egypte,  que  les  lettres  du  Khédive  et  de  Nubar- 
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Pacha,  apportées  par  lui,  étaient  fausses,  et  que  ceux  des  Égyp- 
tiens qui  le  suivraient  seraient  vendus  par  lui  comme  esclaves  aux 
Anglais. 

Peut-on  faire  un  reproche,  en  somme,  à  cet  officier  d'avoir 
employé  tous  les  moyens  possibles  pour  prévenir  ce  qu'il  consi- 
dérait comme  une  désertion  ;  pour  empêcher  que  l'on  fît  quitter 
aux  troupes  les  provinces  équatoriales  ?  Cet  homme  défendait  le 
lambeau  de  l'héritage  de  Gordon  ;  il  devait  forcément  considérer 
comme  un  ennemi  l'étranger  qui  venait  semer  parmi  les  fidèles 
les  idées  de  départ  qui  allaient  entraîner  la  perte  définitive  du 
Soudan  égyptien. 

Ce  sentiment  fit  l'effet  d'une  traînée  de  poudre  ;  il  fut  unani- 
mement partagé,  et  le  résultat  fut  une  rébellion  générale  contre 
le  gouverneur,  qu'on  soupçonna  de  connivence  avec  l'aventurier 
anglais. 

Telle  est  la  vérité  sur  cette  fameuse  captivité  d'Emin  et  de 
Jephson,  l'émissaire  de  Stanley. 

.  Les  officiers  égyptiens  tinrent  un  grand  conseil,  dans  lequel 
la  situation  fut  longuement  examinée.  Plusieurs  d'entre  eux 
étaient  convaincus  qu'Emin  avait  promis  à  Stanley  de  repartir 
avec  lui  ;  ils  ajoutaient  que  ce  dernier  n'était  retourné  en  ar- 
rière que  pour  ramener  des  forces  considérables,  à  l'effet 
étouffer  toute  protestation  de  la  part  des  troupes  égyptiennes. 
Quelques  autres  officiers  essayèrent  de  défendre  Emin  en  allé- 
guant que  celui-ci  se  montrait  rebelle  aux  exhortations  de  Stanley, 
et  que  le  gouverneur  était  incapable  d'abandonner  son  peuple. 
Mais  la  majorité  fut  d'un  avis  contraire  ;  et,  sans  vouloir  se 
porter  à  aucune  violence  contre  leur  chef,  les  officiers  décidè- 
rent de  le  mettre  en  état  d'arrestation  à  Doufilé,  afin  de  l'empê- 
cher d'accomplir  son  projet  de  retraite  avec  Stanley  ;  leur  inten- 
tion était  même  de  l'emmener  à  Redjaf,  qui  est  la  station  extrême 
vers  le  nord,  où  toute  communication  entre  Stanley  et  lui  serait 
devenue  impossible. 

En  un  mot,  ces  officiers  estimaient  qu'après  avoir  reçu  de  Gor- 
don la  mission  de  défendre  les  régions  équatoriales,  après  avoir 
amené  avec  lui  dans  ces  contrées  près  de  dix  mille  personnes 
qui  s'étaient  fiées  à  son  énergie  et  à  sa  loyauté,  le  gouverneur 
Emin  n'avait  pas  le  droit  d'écouter  la  voix  d'un  étranger  qui  l'en- 
o;a2;eait  à  abandonner  sa  mission  et  à  le  suivre. 

Peut-on  leur  en  faire  un  crime  ? 
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Sur  ces  entrefaites,  d'autres  événements  éclatèrent  coup  sur 
coup. 

Le  bruit  de  l'arrivée  de  Stanley,  je  l'ai  dit,  était  parvenu  jus- 
qu'au camp  du  Màhdi,  où  il  avait  causé  une  émotion  profonde. 
Depuis  la  chute  de  Khartoum,  il  eût  été  facile  au  Prophète  et  à 
son  successeur  de  faire  main  basse  sur  les  provinces  équato- 
riales  oi^i  s'était  retiré  Emin  avec  une  poignée  de  fidèles.  A  quel 
mobile  le  Mâhdi  a-t-il  obéi  en  épargnant  ce  dernier  débris  du 
Soudan  égyptien  ■?  .- 

Nous  ne  le  saurons  peut-être  jamais,  mais  le  fait  est  là,  indé- 
niable. 

~  Toutefois,  quand  l'approche  de  l'expédition  Stanley  arriva  à 
ses  oreilles,  quand  il  se  vit  ou  se  crut  menacé  par  ce  Pacha 
blanc  qui  s'avançait  en  conquérant  ;  quand  il  apprit  les  dissen- 
sions survenues  entre  Emin  et  ses  officiers,  le  Màhdi  résolut  de 
porter  un  grand  coup  avant  que  l'arrière-garde  de  Stanley,  qu'on 
disait  formidable,  fût  arrivée  au- lac  Albert. 

Le  15  octobre,  on  apprit  que  Lado  était  au  pouvoir  des  Mâh- 
distes  :  ceux-ci,  arrivés  de  Khartoum  sur  trois  vapeurs  et  neuf  cha- 
loupes allèges,  campaient  sur  l'emplacement  même  de  l'ancienne 
station  égyptienne. 

Ils  étaient  là  mille  cinq  cents  hommes  sous  le  commandement 
d'Omar-Saleh,  général  du  Màhdi,  qui,  à  quelques  jours  de  là,  en- 
voya à  Doufilé  trois  derviches  porteurs  de  la  lettre  suivante  : 

«  Omar-Saleh,  lieutenant  du  Mâhdi,  à  Mohamed-Emin,  gouver- 
neur de  la  province  de  l'Equateur,  et  à  tous  les  officiers  sous  ses 
ordres,  —  Salam. 

«  Je  te  salue,  j'appelle  les  bénédictions  du  Très-Haut  sur  toi. 

«  Que  tous  les  tiens  aussi  soient  bénis,  et  qu'Allah  étende  sa 
bonté  sur  tout  ce  que  tu  possèdes. 

«  Je  t'envoie  ces  lignes  au  nom  de  mon  maître,  le  Mâhdi,  dont 
la  gloire  t'est  connue,  pour  te  faire  savoir  qu'aujourd'hui  tout  le 
Soudan  se  trouve  conquis  par  ses  armes. 

ï  Dieu  l'a  voulu.  Ce  qui  restait  insoumis  dans  les  provinces 
équatoriales  vient  de  tomber  au  pouvoir  de  notre  chef  suprême. 

«  Toutes  les  populations  accourent  se  placer  sous  son  joug, 
car  il  est  vraiment  l'envoyé  de  Dieu. 

«  Apprends  que  nous  avons  débarqué  à  Lado,  avec  une  armée 
de  vaillants  défenseurs  de  la  Foi,  qui  jamais  n'ont  subi  un  échec. 
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Notre  maître  nous  à  donné  l'ordre  de  prendre  possession  de  toute 
la  région. 

«  Ton  devoir  est  de  te  soumettre  à  sa  volonté  sainte. 

(c  Dieu  est  grand  !  et  le  pouvoir  des  hommes  ici -bas  est  fra- 
gile. 

«  Xe  cherche  donc  point  à  résister.  Dépose  entre  les  mains  de 
notre  chef  vénéré  cette  autorité  que  tu  tenais  des  infidèles. 

«  Que  pourrais-tu  attendre  d'une  résistance  à  la  volonté  d'En 
Haut? 

«  Rien  que  la  défaite  sanglante  et  le  châtiment  final. 

«  Au  lieu  de  cela,  viens  vers  nous.  Le  Màhdi,  miséricordieux, 
t'offre  le  pardon,  te  promet  la  vie  sauve,  et  te  garantit  la  libre 
possession  de  tes  biens. 

«  Sa  bonté  va  même  plus  loin. 

«  Puisque  tu  as  abjuré  la  religion  des  infidèles  pour  te  vouer 
au  culte  des  vrais  Croyants,  le  Màhdi  t'offre  auprès  de  lui  les 
honneurs  et  le  rang  qui  te  sont  dus. 

.  ce  Tu  combattras  sous  l'Étendard  sacré  du  Prophète,  et  le 
maître  de  l'univers  t'inondera  de  sa  grâce. 

((  Le  Màhdi  éprouve  pour  toi  de  la  compassion  et  non  de  la 
colère.  C'est  pour  cela  qu'il  m'a  envoyé  à  la  tète  d'une  armée, 
afin  de  te  délivrer  de  ce  milieu  d'infidèles. 

«  Ecoute  sa  grande  voix. 

«  Ouvre-nous  les  portes  de  ces  régions,  et  tu  ressentiras  les 
bienfaits  de  cette  soumission. 

«  Que  le  Très-Haut  t'éclaire,  qu'il  t'inspire  dans  la  réponse 
que  j'attends  de  toi,  et  qu'il  répande  ses  bénédictions  sur  toi,  sur 
les  tiens,  sur  tes  actes  et  sur  tous  tes  biens. 

«  Omar-Saleh.  » 

Les  officiers  égyptiens  firent  à  ce  message  la  réponse  sui- 
vante :  ils  tranchèrent  la  tête  aux  trois  derviches,  et  se  préparè- 
rent à  la  résistance. 

Qui  donc  osera  prétendre  que  ces  officiers  étaient  des  traîtres  ? 

Ils  s'étaient  mis  en  révolte  contre  leur  gouverneur,  un  ancien 
chrétien,  aujourd'luii  musulman,  parce  que  celui-ci  songeait  à 
abandonner  son  poste  de  combat  ;  et  lorsque  leurs  coreligion- 
naires viennent  leur  réclamer  la  reddition  de  la  place,  leur  offrant 
en  échange  des  biens  et  des  honneurs,  ils  mettent  à  mort  les  en- 
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voyés  et  préfèrent  se  faire  tuer  pour  défendre  le  patrimoine  de 
Gordon. 

Quelques  jours  après,  les  Mâhdistes  assiégèrent  Régaf  qu'ils 
prirent  après  un  violent  combat,  où  périrent  plusieurs  officiers 
et  soldats  égyptiens  ;  les  femmes  et  les  enfants  furent  emmenés 
prisonniers,  et  toutes  les  provisions  et  munitions  qui  se  trouvaient 
à  la  station  tombèrent  au  pouvoir  des  ennemis  ;  le  résultat  fut  un 
sauve-qui-peut  des  populations.  Les  postes  de  Bidden,  Kirri  et 
Muggi  furent  évacués  sur  Labore;  et,  ce  qui  aggrava  encore  la 
situation,  les  Bàris,  les  plus  braves  et  les  plus  féroces  des  rive- 
rains du  Nil,  se  joignirent  aux  Mâhdistes,  pillant  et  détruisant 
tout  sur  leur  passage.  Ce  peuple  Bâris  est  le  même  qui,  il  y  a 
quelques  années,  opposa  à  Baker-Pacha  une  si  vive  résistance 
et  lui  causa  de  très  sérieux  ennuis. 

La  victoire  se  dessinait  donc  franchement  en  faveur  des  Mâh- 
distes, et  l'émotion  fut  grande  quand  arriva  de  Souakin  le  texte 
officiel  de  deux  lettres  adressées  par  Osman-Digma,  lieutenant 
du  Màhdi,  au  général  Grenfell,  commandant  les  troupes  anglai- 
ses. Le  chef  Màhdiste  s'exprimait  ainsi  : 

«  Au  nom  du  Dieu  grand  et  miséricordieux.  Ceci  est  adressé 
par  Osman-Digma  au  chrétien  qui  est  gouverneur  à  Souakin. 

«  Laissez-moi  vous  informer  qu'il  y  a  quelque  temps,  Rundle 
m'envoya  une  lettre  me  demandant  des  nouvelles  de  l'homme 
qui  était  gouverneur  de  la  province  équatoriale. 

«  A  la  réception  de  cette  lettre,  je  l'adressai  immédiatement 
au  khalife  qui  m'a  envoyé  la  réponse  et  m'a  informé  que  les 
troupes  de  ce  gouverneur,  qui  se  composaient  de  militaires  et 
d'officiers,  ont  capturé  et  mis  aux  fers  ledit  gouverneur  et  un 
voyageur  qui  était  avec  lui  (1). 

«  A  présent,  toute  la  province  est  conquise  à  nos  armes,  et 
tous  les  habitants  se  sont  soumis  au  Mâhdi.  Nous  avons  pris 
toutes  les  munitions  et  avons  emmené  tous  les  officiers  et  le  chef 
commis  au  khalife,  qui  les  a  reçus  avec  bonté,  et  auprès  de  qui 
ils  résident  en  ce  moment. 

«  Les  ennemis  ont  aussi  livré  toutes  les  bannières  qu'ils  pos- 
sédaient. 

(1)  Il  s'agit  (le  M.  Jephson,  que  Stanle^^  avait  laissé  auprès  d'Emia. 
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«  En  conséquence,  puisque  Rundle  veut  savoir  ce  qui  est  ad- 
venu de  ce  gouverneur,  parlez-lui  de  ce  message. 

«  Je  joins  une  copie  d'une  lettre  ({ue  notre  chef  en  Equateur  a 
envoyée  au  khalife,  et  aussi  une  copie  d'une  lettre  que  TewTik  a 
adressée  audit  gouverneur. 

«  J'y  ajoute  quelques  munitions  ([ui  ont  été  rapportées  de 
l'Equateur. 

«  Je  prie  Dieu  pour  la  victoire  des  croyants  et  la  défaite  des 
infidèles. 

«    OSMAX-DiGMA.    » 

L'authenticité  de  cette  lettre  fut  confirmée  en  pleine  Chambre 
des  Communes  d'Angleterre,  par  le  lord  de  la  trésorerie,  le  soir 
du  14  décembre  1888,  et  l'Europe  comprit  qu'elle  se  trouvait  en 
face  d'un  nouveau  désastre  soudanien. 

Hâtons-nous  de  dire,  toutefois,  qu'Osman-Digma  avait  exagéré 
les  faits,  ou  tout  au  moins  devancé  l'heure  de  la  victoire.  A  ce 
moment-là,  en  effet,  les  officiers  égyptiens  qui  avaient  déposé 
Emin  ne  se  laissèrent  pas  abattre  et  firent  même  preuve  d'une 
réelle  bravoure.  Après  s'être  repliés  avec  leur  troupe  devant  les 
premiers  échecs,  ils  firent  volte-face  contre  les  envahisseurs  et 
tentèrent  un  retour  ofïensif  pour  reprendre  la  station  de  Régaf, 
mais  ils  furent  de  nouveau  défaits,  et  un  grand  nombre  de  chefs 
furent  tués,  parmi  lesquels  plusieurs  ennemis  personnels  d'Emin. 

Les  partisans  du  gouverneur  essayèrent  alors  un  mouvement 
en  sa  faveur,  ils  voulurent  le  délivrer  et  le  remettre  à  leur  tête 
pour  marcher  contre  les  Mâhdistes  ;  mais  Emin  avait  perdu  la 
confiance  de  ses  soldats,  et  ne  put  rien  faire  d'utile  dans  ce  sens. 
Dès  lors,  son  seul  objectif  semble  avoir  été  de  s'évader  et  de  re- 
joindre Stanley  au  plus  tôt. 


IV 

T,e  capitaine  Casati  chez  Kaba-Rega.  —  Les  impatiences  de  Stanley.  — 
Retour  de  Jephson.  —  Arrivée  d'Emin-Pacha  et  de  ses  officiers.  —  Le 
brave  Sélim-Bey  plaide  pour  les  absents.  —  Ordre  de  retraite.  — 
Fâcheuses  nouvelles.  —  Pauvre  Emin! 

Les  lettres  qui  apportaient  ces  nouvelles  à  Stanley,  étaient 
écrites  par  Jephson,  un  de  ses  officiers  laissé  par  lui  aux  côtés 
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d'Emin  dans  le  ]jut  de  surveiller  les  intentions  du  Pacha  et  de 
combattre  chez  lui  toute  velléité  de  demeurer  dans  son  gouver- 
nement. 

Auprès  d'Emin  se  trouvait  un  autre  Européen,  le  capitaine 
Casati,  qui  prit  une  part  importante  à  ces  événements  ;  je  me 
hâte  d'ajouter  que,  s'il  était  demeuré  livré  à  lui-même,  Casati  fût 
certainement  resté  à  son  poste,  ainsi  qu'en  témoignent  divers 
conciliabules  qu'on  lira  plus  loin. 

Nous  allons  narrer  brièvement  les  phases  aventureuses  par  où 
passa,  à  cette  époque,  le  voyageur  italien. 

On  se  rappelle  que  Casati,  ancien  capitaine  de  bersaglieri, 
après  avoir  tenté  de  rejoindre  Gessi,  avait  entrepris  toute  une 
série  d'explorations  chez  les  Niam-Niam  et  chez  les  Mombout- 
tou  ;  à  un  moment  donné,  il  rencontra  Junker  et  se  joignit  à  lui. 
C'est  ce  qui  l'amena  à  participer  aux  efforts  d'Emin  dans  le 
gouvernement  des  provinces  équatoriales. 

Le  rôle  attribué  à  Casati  fut  des  plus  ingrats  et  des  plus  diffi- 
ciles :  dans  le  but  de  conserver  des  communications  avec  les 
missionnaires  de  l'Ouganda,  Casati  fut  dépêché  dans  l'Ounyoro, 
qui  formait  frontière  entre  les  provinces  d'Emin  et  l'empire  de 
feu  Mtésa. 

»  L'Ounyoro  était  au  pouvoir  de  Kaba-Rcga,  roi  cruel,  supersti- 
tieux et  méchant,  sur  la  bonne  foi  duquel  il  était  impossible  de 
compter. 

Casati  y  séjourna  pourtant  pendant  près  de  trois  ans,  et  Dieu 
sait  par  quelles  angoisses  il  dut  souvent  passer  !  Ce  long  séjour 
donnerait  à  croire  que  Kaba-Rega  s'était  pris  d'une  amitié  réelle 
pour  l'Européen  ;  il  n'en  était  rien  :  le  perfide  potentat,  au  con- 
traire, voulut  assassiner  son  hôte. 

Laissons  ici  le  capitaine  Casati  faire  lui-même  le  récit  des  inci- 
dents dramatiques  dont  il  fut  le  héros. 

Dans  une  lettre  à  son  ami,  le  capitaine  Campério,  il  s'exprime 
ainsi  : 

Toimguru,  (lac  Albert),  26  mars  1888. 

«  La  haine  mal  déguisée  du  roi  Kaba-Rega  vient  enfin  de  se 
déclarer;  vaincu  par  ses  craintes  superstitieuses,  il  prépare  la 
perte  de  son  royaume. 

«  Poussé  par  ses  instincts  de  rapacité,  il  nous  avait  fermé 
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l'entrée  de  son  pays,  sauf  une  misérable  concession  dont  il  es- 
sayait continuellement  de  restreindre  les  clauses. 

«  La  transmission  de  notre  correspondance  par  la  voie  de 
l'Ouganda  était  un  cauchemar  pour  lui,  et  son  àme  cruelle  et 
vindicative  s'exaspérait  à  la  pensée  que  nous  parvenions  à 
découvrir  ses  infâmes  desseins. 

«  Sa  haine  contre  moi  redoublait  d'intensité,  et  le  lâche  atten- 
dait l'occasion,  qui  ne  tarda  pas  à  se  présenter. 

«  Des  troupes  armées,  arrivées  de  l'ouest,  étaient  campées  à 
Luche  et  menaçaient  la  sécurité  du  royaume.  Kaba-Rega  réso- 
lut de  ne  pas  tarder  davantage,  et  compléta  l'isolement  de  son 
royaume  en  fermant  la  voie  de  l'Ouganda. 

«  Le  9  janvier  1888,  je  fus  donc  traîtreusement  arrêté  par 
ordre  de  ce  misérable,  et  cruellement  ligotté  ;  je  fus  chassé  de 
village  en  village,  vers  le  pays  du  chef  Kokora,  le  long  du  Nil 
Victoria,  fleuve  qui,  comme  vous  le  savez,  unit  les  lacs  Victoria 
et  Albert. 

«  Le  chef  Kokora  avait  reçu  l'ordre  de  me  tuer. 

«  Cependant,  après  huit  jours  de  souffrances,  je  fus  délivré,  ainsi 
que  mes  hommes  et  deux  soldats  du  gouvernement,  par  Emin- 
Pacha,  qui  vint  à  mon  secours  avec  un  steamer.  Un  soldat,  en- 
voyé dans  une  embarcation  échouée  au  milieu  des  roseaux,  avait 
été  faire  connaître  au  Pacha  notre  triste  situation, 

«  Le  négociant  Biri,  un  réfugié  de  Wadelaï,  passa  par  les 
mêmes  épreuves  que  moi,  avec  moins  de  bonheur,  car  il  aurait, 
paraît-il,  été  tué  sur  la  route. 

«  Tous  mes  biens,  ainsi  que  ceux  de  Biri,  et  l'ivoire  apparte- 
nant au  gouvernement,  ont  été  saisis  par  le  roi-brigand. 

«  Je  ne  parlerai  pas  de  mes  notes,  prises  au  cours  du  voyage, 
ma  douleur  est  trop  grande  ! 

«  Jamais  je  n'ai  été  en  proie  à  un  aussi  sombre  désespoir,  et, 
en  présence  de  cet  irréparable  désastre,  je  me  sens  annihilé. 

«  Stanley  approche,  car  Emin-Pacha  a  été  avisé  de  la  pré- 
sence d'une  expédition  vers  le  sud.  Le  15  avril,  il  partira  avec 
deux  steamers  et  une  escorte  suffisante,  afin  de  faire  des  re- 
cherches minutieuses. 

a  Kaba-Rega  a  envoyé  des  troupes  pour  intercepter  la 
marche  de  Stanley. 
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«  Je  compte  accompagner  Emin-Pacha,  si  ma  santé  le  permet. 

«  Adieu,  mon  cher,  etc. 

«  Cas  ATI.  » 

On  le  voit,  l'arrivée  de  Stanley  produisait  dans  tout  le  pays 
l'effet  le  plus  nuisible  :  on  savait  qu'il  avançait  en  conquérant, 
mitraillant  tout  ce  qui  s'opposait  à  son  passage,  et  il  n'est  point 
de  chef  indigène  quelque  peu  soucieux  de  son  autorité,  qui  ne  vît 
une  menace  dans  l'arrivée  de  cet  homme  blanc.  Au  lieu  d'un 
libérateur,  il  fut  l'élément  funeste  qui  déchaîna  la  tempête 
dans  ces  régions  équatoriales,  et  les  ferma  pour  longtemps 
encore  à  la  civilisation. 

Je  disais  plus  haut  que  Stanley  eut  connaissance  des  événe- 
ments survenus,  par  les  lettres  de  son  lieutenant  Jephson,  de- 
meuré auprès  d'Emin;  toutefois,  si  l'on  s'en  rapporte  au  journal 
même  de  Stanley,  on  remarque  que  ces  missives  ont  produit  sur 
lui  de  la  mauvaise  humeur  plutôt  qu'une  inquiétude  à  l'égard 
des  Européens  aux  prises  avec  le  Mâhdi. 

C'est  que  Stanley  avait  un  objectif  primordial  :  décider  Emin  à 
retourner  avec  lui  en  Europe,  fût-ce  envers  et  contre  la  volonté 
d'Emin  lui-même.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  les  notes  qu'il  envoya  à  son  Comité  de  Londres,  à  la 
réception  des  nouvelles  que  lui  transmettait  Jephson: 

«  Vous  vous  rappellerez  sans  doute  que,  dans  une  de  mes  der- 
nières Ictti-es  de  l'année  passée,  1888,  je  vous  ai  déclaré  que  je 
ne  savais  rien  de  plus  au  sujet  des  intentions  définitives  d'Emin- 
Pacha,  que  vous  n'en  saviez  vous-même.  Tantôt  il  s'exprimait 
comme  s'il  était  pressé  de  partir;  tantôt  il  secouait  la  tête  en 
s'écriant  douloureusement  :  «  Je  ne  peux  pas  abandonner  mes 
gens!  »  Finalement  je  le  quittai  au  mois  de  mai  1888,  en  empor- 
tant un  semblant  de  promesse  définitive  :  «  Si  mes  gens  partent, 
je  partirai  ;  si  mes  gens  restent,  je  resterai.  » 

«  Or,  voici  que,  le  16  janvier  1889,  je  reçois  cette  fournée  de 
lettres  et  deux  notes  du  Pacha  lui-même,  confirmant  ce  qui  pré- 
cède, mais  sans  un  mot,  ni  de  M.  Jephson,  ni  du  Pacha,  indi- 
quant les  projets  de  celui-ci.  Plésitait-il  encore,  ou  s'était-il  enfin 
décidé?  Avec  tout  autre  que  le  Pacha,  nouveau  Gordon,  on  pour- 
rait se  figurer  qu'étant  prisonnier,  et  dans  l'attente  continuelle 
d'un  ennemi  féroce  prêt  à  vous  donner  le  coup  mortel,  vous  sai- 
siriez avec  joie  la  première   chance   qui   s'offrirait   pour  vous 
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échapper  d'une  contrée  abandonnée  par  votre  Gouvernement. 
Mais  dans  les  lettres  il  n'y  avait  pas  de  trace  du  parti  que  le 
Pacha  allait  prendre.  » 

Irrité  des  hésitations  qui  se  reflétaient  dans  les  missives  de 
Jephson  et  d'Emin,  Stanley  écrivit  à  son  lieutenant  une  lettre  en 
quelque  sorte  comminatoire,  mettant  le  Pacha  en  demeure  de  se 
prononcer  définitivement  pour  la  retraite. 

A  ce  moment-là,  Emin  avait  recouvré  la  liberté,  par  suite  du 
départ  des  bataillons  révoltés  qui  s'étaient  portés  au  nord  pour 
combattre  les  Mâhdistes  et  arrêter  leur  marche  envahissante  ;  de 
son  côté  Jephson,  au  reçu  des  ordres  de  Stanley,  rejoignit  immé- 
diatement son  ancien  chef  à  Kavalli,  où  il  arriva  le  6  février  1889. 
A  entendre  Jephson,  le  Pacha  n'était  nullement  disposé  à  quit- 
ter le  pays,  estimant  qu'il  avait  charge  d'âmes  sur  toute  une  po- 
pulation de  dix  mille  personnes  amenées  d'Egypte  avec  lui.  Si 
tous  ces  gens  consentaient  à  partir,  Emin  était  disposé  à  faire 
comme  eux;  sinon  il  resterait.  D'autre  part,  Casati  déclarait 
s'en  remettre  entièrement  à  ce  que  ferait  Emin  ;  quant  aux 
fidèles,  ils  étaient  prêts  à  obéir  aveuglément  à  la  volonté  du  Gou- 
verneur. 

Ce  cercle  vicieux  ne  laissait  pas  que  d'énerver  profondément 
Stanley;  résolu,  en  ce  qui  le  concernait,  à  retourner  au  plus  tôt 
vers  la  côte,  il  donna  ordre  à  la  garnison  laissée  derrière  lui  au 
fort  Bodo,  sous  le  commandement  du  lieutenant  Stairs,  d'avoir 
à  le  rejoindre  à  KavaUi.  Entre  temps  il  expédia  des  courriers  à 
Emin-Pacha  pour  lui  faire  connaître  ses  intentions  et  lui  de- 
mander quelles  étaient  définitivement  les  siennes  :  si,  en  un  mot, 
il  désirait  venir  à  Kavalli,  ou  s'il  préférait  que  Stanley  allât  le 
chercher  à  Toungourou. 

Stanley  lui  conseillait,  s'il  n'avait  pas  de  vapeur  à  sa  disposi- 
tion, de  s'avancer  par  voie  de  terre;  en  ce  cas,  il  irait  à  sa  ren- 
contre avec  200  fusils.  Il  terminait  en  déclarant  à  Emin  que, 
s'il  ne  prenait  pas  un  parti  définitif,  lui,  Stanley,  était  décidé  à 
détruire  ses  munitions  et  à  retourner  en  Europe. 

Ces  menaces  produisirent  l'effet  attendu,  et,  le  13  février,  un 
courrier  apporta  à  Kavalli  une  lettre  d'Emin-Pacha,  annonçant  à 
Stanley  qu'il  était  au  mouillage  avec  deux  vapeurs  sur  le  lac, 
juste  au-dessous  du  camp  de  Kavalli. 

Stanley  en  éprouva  une  joie  profonde    qui  redoubla  encore 
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lorsque,  le  18  février,  il  vit  arriver  à  son  camp  EiTiin  Pacha  lui- 
même,  avec  une  suite  de  65  personnes,  parmi  lesquelles  Sélim- 
Bey,  un  des  plus  braves  officiers  de  l'armée  d'Emin.  Ce  Sélim- 
Bey,  peu  de  temps  auparavant,  avait  défendu  Doufilé,  culbuté 
les  Màhdistcs  qui  l'assiégeaient,  et  les  avait  forcés  à  battre  en 
retraite,  laissant  sur  le  terrain  250  hommes. 

L'arrivée  de  cette  troupe  au  camp  de  Stanley  fit  sensation  : 
Emin  ne  portait  que  le  tarbouche,  mais  les  chefs  de  son  armée 
étaient  en  grand  uniforme,  et  parmi  ceux-ci  l'on  distinguait  trois 
officiers  égyptiens  et  de  nombreux  Nubiens. 

En  même  temps  qu'Emin,  une  autre  colonne  arrivait  en  sens 
inverse  :  c'était  le  lieutenant  Stairs  avec  tout  le  contingent  que 
Stanley  avait  laissé  derrière  lui.  L'expédition  se  trouvait  donc 
enfin  à  son  complet  au  camp  de  Kavalli. 

Un  grand  divan  fut  aussitôt  tenu,  auquel  assistèrent  les  offi- 
ciers venus  avec  Emin. 

Lorsqu'il  fut  question  de  battre  en  retraite,  d'abandonner  à 
jamais  le  Soudan  aux  cohortes  envahissantes  du  Mâhdi,  Sélim- 
Bey  se  leva  et  prit  la  parole  en  ces  termes  : 

c(  Au  nom  de  tous  mes  frères  venus  d'Egypte  sous  le  comman- 
dement du  Pacha  Emin,  je  déclare  que.  les  troupes  fidèles  seront 
disposées  à  suivre  M.  Stanley,  lorsque  nous  nous  serons  assuré 
que  tout  est  perdu  pour  nous  dans  le  Soudan,  et  que  nous  aurons 
eu  le  temps  de  nous  réunir  tous,  au  camp  de  notre  gouverneur. 
Nous  ne  pouvons  songer,  cela  se  comprend,  à  quitter  ces  régions 
en  y  laissant  nos  frères  sans  défense,  exposés  aux  coups  du 
Mâhdi.  » 

A  cette  déclaration  qui  faisait  honneur  au  vainqueur  de  Dou- 
filé, Stanley  répondit  : 

«  Depuis  un  an,  j'attends  que  vous  preniez  un  parti  définitif  : 
voulez- vous  rester  ici,  ou  bien  vous  en  aller  avec  moi  ?  Je  consens 
à  attendre  encore  le  laps  de  temps  nécessaire  à  la  concentration 
des  troupes,  mais  j'estime  que  cela  peut  et  doit  s'exécuter  vive- 
mem.  » 

Là-dessus  la  députation  s'en  alla,  promettant  de  faire  toute 
diligence  pour  aviser  les  troupes  d'Emin  de  ces  résolutions;  et 
dans  ce  but,  Sélim-Bey  repartit  immédiatement  pour  Wadelaï. 
D'autre  part,  les  deux  vapeurs  d'Emin,  le  Khédive  et  le  Nyanza, 
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qui  se  trouvaient  au  mouillage  en  dessous  de  Kavalli,  furent 
dépêchés  aux  diverses  stations  pour  en  ramener  les  réfugiés. 

Mais  le  25  février  ces  steamers  rapportèrent  de  très  graves 
nouvelles  :  à  Wadelaï,  chef-lieu  de  la  province,  Sélim-Bey  avait 
reçu  le  plus  mauvais  accueil  de  la  part  des  troupes  auxquelles  il 
venait  annoncer  que  le  gouverneur  Emin,  réuni  à  Stanley,  avait 
décidé  de  s'en  retourner  à  la  côte  et  qu'il  exhortait  ses  gens  à  en 
faire  autant. 

Refusant  de  battre  eh  retraite  devant  le  Mâhdi ,  les  troupes 
égyptiennes  déclarèrent  vouloir  continuer  la  lutte,  et  défendre  ces 
Provinces  équatoriales  qui  leur  avaient  été  confiées  ;  et  comme  Sé- 
lim-Bey insistait  pour  leur  faire  adopter  au  contraire  la  résolution 
de  s'en  aller,  il  fut  déposé  de  son  commandement.  Une  révolu- 
tion complète  s'en  suivit  :  privées  de  leur  chef,  livrées  à  elles- 
mêmes  et  désormais  sans  discipline  et  sans  cohésion,  ces  troupes, 
qu'inspirait  cependant  un  sentiment  profond  de  dévouement  au 
devoir,  se  mirent  en  révolte  ouverte  contre  les  ordres  d'Emin,  qui 
leur  enjoignait  de  rétrograder  avec  lui. 

A  l'annonce  de  ces  événements  Emin,  comprit  que  c'en  était 
fait  de  son  autorité,  et  que  le  fruit  de  ses  treize  années  de  labeur 
venait  d'être  irrémédiablement  perdu,  grâce  à  la  trop  grande 
hâte  qu'avait  mise  Stanley  à  vouloir  faire  adopter  l'abandon  des 
Provinces  équatoriales. 

Il  ne  restait  à  Emin  qu'à  se  résigner. 

Et  ce  jour-là,  prenant  par  la  main  sa  petite  fille  Férida,  il 
quitta  son  camp  des  bords  du  beau  lac  ;  et  tristement  il  gravit 
avec  son  enfant  la  côte  de  Kavalli,  pour  se  rendre  auprès  de 
Stanley,  entre  les  mains  de  qui  il  allait  désormais  livrer  son 
sort,  avec  celui  des  provinces  égyptiennes  du  Soudan. 

Adolphe  BuRDo. 
{A  suivre.) 
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Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  devoir?  C'est  ce  qu'on  exige 
des  autres. 

Un  de  mes  amis,  très  paresseux,  disait  :  «  Inutile  de  rien  ap- 
prendre pendant  la  vie,  puisqu'on  saura  tout  après  la  mort.  » 

Le  jeu  est  la  distraction  des  gens  d'esprit  et  la  passion  des 
imbéciles. 

Ne  faites  que  des  aumônes  anonymes.  Elles  ont  ce  double 
avantage  qu'elles  suppriment  à  la  fois  l'ingratitude  et  l'abus. 

Ceux-là  ont  mérité  leur  malheur  qui  n'ont  pas  su  en  tirer 
profit. 

Les  hommes  regardent  les  femmes  de  la  tête  aux  pieds,  les 
femmes  regardent  les  hommes  des  pieds  à  la  tête. 

Faire  ne  sert  pas  à  grand'chose;  dire  ne  sert  à  rien. 

Dieu  a  fait  les  imbéciles  pour  que  les  gens  d'esprit  regrettent 
moins  la  vie. 

Il  est  plus  facile  d'être  bon  pour  tout  le  monde  que  pour 
quelqu'un. 

La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Nous  avons  tous  assez  de  force  en 
nous  pour  supporter  le  malheur  des  autres.  »  Il  aurait  pu  ajou- 
ter :  «  mais  nous  n'en  avons  peut-être  pas  autant  pour  supporter 
leur  bonheur.  » 

Alexandre  Dumas  fils, 
de  l'Académie  Française. 
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SOUVENIRS   D'UN   COMPARSE 


I 

J'ai  recueilli  une  singulière  histoire  à  propos  de  la  lamentable 
expédition  du  Mexique. 

Je  me  trouvais  à  l'ouverture  de  la  chasse  à  Bressoy  chez  le 
marquis  de  Béthisy  avec  M.  Emile  Perrin. 

M.  Perrin  possédait,  entre  autres  facultés  de  premier  ordre 
qui  firent  justement  sa  fortune  et  sa  haute  situation,  une  qualité 
exceptionnelle  :  il  était  d'une  discrétion  absolue.  Alors  qu'il  diri- 
geait l'Opéra  pour  le  compte  de  la  liste  civile  impériale,  dans  un 
temps  où  la  presse  ne  disait  que  ce  qu'on  lui  permettait  de  dire, 
il  savait  de  première  main  tous  les  faits,  tous  les  cancans,  toutes 
les  aventures  tapageuses  de  la  cour,  de  la  ville  et  de  la  politique. 
Jamais  les  plus  familiers,  les  plus  intimes  de  son  cabinet  ne  le 
surprirent  à  raconter  une  histoire.  Il  écoutait  volontiers  ces  gens 
si  nombreux  que  le  besoin  de  se  mettre  en  évidence,  de  paraître 
bien  informés  faisait  pai-ler.  Mais  il  restait  muet.  Toujours  poli, 
froid,  impénétrable,  il  semblait  s'être  fait  une  loi  de  ne  jamais 
dire  un  mot,  de  ne  jamais  même  répondre  à  la  question  la  plus 
simple,  sans  avoir  pris  son  temps,  ce  qui  faisait  écrire  un  jour 
par  Edouard  Lemoine  :  a  M.  Perrin  est  conmie  une  glace,  il  est 
poli  et  il  réfléchit.  » 

Il  paraissait  dur,  égoïste  et  quelquefois  sans  pitié.  Au  fond  il 
était  doux,  affectueux  et  compatissant.  Mais,  comme  tous  les 
timides,  il  exagérait  ses  mauvais  côtés.  Un  des  axiomes  sous 
lesquels  il  drapait  sa  faiblesse  était  celui-ci  :  «  Quand  on  a  pris 
une  résolution,  il  faut  l'exécuter  avec  une  hache  »  ;  et  quand  on 
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le  voyait  briser  impitoyablement  tout  ce  qui  pouvait  compro- 
mettre ou  amoindrir  ce  succès  dont  il  avait  fait  son  dieu  impla- 
cable et  tyrannique,  personne  ne  soupçonnait  quelles  hésitations, 
quels  combats,  quelles  angoisses  avaient  souvent  torturé  cette 
sensitive  avant  qu'elle  eût  reployé  ses  feuilles  pour  se  trans- 
former en  lame  de  couteau. 

Il  y  avait  cependant  quelques  occasions  où  Perrin  redevenait 
lui-même,  dépouillait  sa  cuirasse  et  la  reléguait  pour  un  jour  au 
magasin  des  costumes  et  des  accessoires.  C'est  quand  il  s'arra- 
chait à  son  âpre  labeur  pour  une  partie  de  chasse.  L'homme 
raide  et  gourmé  se  transformait,  quand  il  se  trouvait  dans  un 
champ  de  trèfle  avec  un  fusil  sous  le  bras  ;  c'était  alors  le  com- 
pagnon le  plus  gai  et  le  plus  expansif  qu'on  pût  souhaiter. 

C'est  ainsi  que  je  le  rencontrai  à  Bressoy. 

Parmi  les  invités  se  trouvaient  plusieurs  diplomates,  entre 
autres  le  chevalier  Nigra  et  le  ministre  de  Hollande,  oncle  de 
M'"''  de  Béthisy.  Je  ne  sais  comment,  au  lunch  qui  avait  lieu  au 
milieu  de  la  journée,  la  conversation  tomba  sur  le  lugubre  drame 
du  Mexique.  Il  faisait  très  chaud;  la  brioche  classique  fut  arrosée 
de  pas  mal  de  verres  de  vin  de  Bordeaux  et  de  Madère.  Les 
langues  s'étaient  déliées,  même  celles  des  ministres  plénipoten- 
tiaires, et  chacun,  sauf  Perrin,  avait  dit  son  mot  sur  la  sombre 
histoire. 

.  Nous  nous  remettions  en  chasse  lorsqu'un  orage  subit  força 
chacun  de  chercher  un  abri.  Perrin  et  moi  nous  eûmes  la  chance 
de  nous  trouver  près  de  la  taupinière  d'un  cantonnier.  Nous  nous 
y  établîmes  de  notre  mieux. 

«  Et  penser,  me  dit  mon  compagnon,  que  cette  horrible  mort 
a  peut-être  pour  cause  une  loge  d'opéra! 

—  C'est  le  verre  d'eau  de  Scribe  transformé  en  tragédie,  ré- 
pondis-je  pour  le  piquer,  car  je  flairais  une  histoire, 

—  Non,  reprit-il,  c'est  plus  sérieux  que  vous  ne  pouvez  le 
croire,  »  et,  le  premier  pas  fait,  il  continua  sans  s'arrêter  ; 

((  Vous  savez  que  c'est  M.  Walewski,  alors  qu'il  était  ministre 
d'Etat,  qui  m'a  nommé  directeur  de  l'Opéra  ;  vous  savez  égale-, 
ment  combien  il  aimait  tout  ce  qui  touchait  à  la  littérature,  aux 
beaux-arts  et  aux  théâtres.  Lorsque,  quelques  mois  plus  tard,  il 
crut  devoir  donner  sa  démission,  à  propos  d'une  évolution  inatten- 
due dans  la  question  romaine,  une  des  choses  que  M.  et  M"^  Wa- 
lewski regrettèrent  le  plus,  ce  fut  leur  loge  d'entre  les  colonnes, 
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à  rOpéra.   Ils  me  recommandèrent  donc  de  saisir  la  première 
occasion  possible  pour  leur  trouver  un  abonnement  de  huitaine. 

«  Malheureusement,  ce  n'était  pas  chose  facile.  Une  loge  au 
premier  rang  est  plus  rare  qu'une  ambassade.  Cependant,  au 
bout  de  quelques  mois,  il  se  pi'oduisit  une  quasi  vacance.  Le 
baron  James  de  Rothschild  venait  de  perdre  son  fils  aîné.  Toute 
sa  famille  se  trouvait  pour  longtemps  en  grand  deuil,  et  dans 
cette  maison  si  bienfaisante,  si  généreuse,  mais  si  bien  adminis- 
trée, on  ne  tolère  pas  de  dépense  inutile.  Le  baron  me  fit  donc 
connaître  qu'il  désirait  céder  sa  loge  pendant  un  an,  à  la  con- 
dition expresse  de  pouvoir  la  reprendre  ensuite.  C'était  une  faveur 
que  la  liste  civile  n'accordait  jamais.  En  présence  du  nombi'e 
sans  cesse  croissant  de  postulants,  tout  abonné  qui  renonçait, 
même  momentanément,  à  sa  loge,  était  déchu  de  tous  ses  droits. 
Cependant,  en  cette  circonstance,  la  qualité  de  l'abonné  était 
telle  que  je  dus  en  référer  au  comte  Bacciochi,  surintendant  des 
théâtres  impériaux.  Le  comte  accéda  facilement  à  la  demande  de 
M.  de  Rothschild.  Mais  quand  je  lui  proposai  de  faire  profiter 
l'ancien  ministre  d'Etat  de  la  vacance,  ce  fut  une  autre  affaire. 

«  —  Morny  m'a  aussi  demandé  une  loge  depuis  longtemps,  me 
répondit-il,  et  je  n'ai  aucune  raison  de  lui  préférer  M.  Walewski. 

«  La  raison,  c'était  que  M.  Bacciochi  s'était  brouillé  avec 
M.  Walewski  précisément  à  cause  de  l'Opéra.  Le  ministre,  pen- 
dant qu'il  était  au  pouvoir,  avait  refusé  au  premier  chamljellan 
certaines  prérogatives,  certaine  autorité  dans  l'administi^ation  de 
l'Opéra  auxquelles  celui-ci  croyait  avoir  droit.  Inde  irœ. 

«  J'allai  raconter  assez  piteusement  au  comte  Walewski  ce 
qui  se  passait. 

«  —  Je  vous  remercie,  me  dit-il  d'un  ton  un  peu  sec,  ne  vous 
en  occupez  plus.  J'en  fais  mon  affaire. 

«  La  lutte  fut,  à  ce  qu'il  paraît,  longue  et  acerbe.  Ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  deux  mois  qu'une  lettre  du  surintendant  me  notifia 
que,  par  ordre  de  l'Emperew,  la  loge  était  donnée  au  duc  de 
Morny. 

«  Quand  je  fis  part  de  cette  décision  à  M.  Walewski,  il  se  con- 
tenta de  me  répondre  : 

«  —  Que  voulez  vous!  L'Empereur,  en  ce  moment,  a  plus  be- 
soin de  Morny  que  de  moi.  Je  regrette  seulement  que  Bacciochi, 
avec  sa  rancune  de  Corse,  ait  réussi  à  nous  brouiller  dune  façon 
irréparable. 
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«  Oui,  continua-t-il,  il  a  trouvé  moyen  de  faire  une  affaire 
d'Etat  de  cette  ridicule  question  de  loge,  que  j'aurais  arrangée 
en  deux  mots  avec  Morny  la  première  fois  que  nous  nous  serions 
rencontrés.  Bacciochi  la  porta  jusqu'à  l'Empereur,  sans  même 
me  prévenir.  Morny  fut  très  blessé  de  ce  procédé,  dont  il  me 
crut  coupable.  Je  m'offensai  de  ses  soupçons  et  de  ses  reproches. 
Bref,  cette  bulle  de  savon  grossit  jusqu'à  devenir  une  lutte  d'in- 
fluence et  de  crédit  auprès  du  Souverain. 

«  J'aimais  beaucoup  Morny  et  il  me  le  rendait  certainement. 
Nous  avions  été  camarades  d'enfance,  amis  de  jeunesse.  Depuis 
l'Empire,  nous  n'avions  jamais  agi  sans  nous  être  consultés  en- 
semble. Au  conseil  des  ministres^  au  conseil  privé,  nous  étions 
toujours  deux  têtes  dans  un  même  bonnet,  et  cela  nous  était 
facile,  car  nous  n'avions  tous  deux  qu'un  seul  et  même  guide, 
notre  affection  et  notre  dévouement  pour  l'Empereur. 

«  Mais,  dès  ce  moment,  Morny  affecta  de  m'éviter,  d'être  tou- 
jours d'un  avis  contraire  au  mien.  C'est  à  cette  époque  que  la 
question  du  Mexique  commença  à  devenir  inquiétante.  Dès  le 
principe,  je  m'étais  opposé  aussi  énergiquement  que  possible  à 
la  continuation  de  l'expédition,  et  Morny  avait  été  de  mon  avis. 
Il  devint  tout  à  coup  le  plus  ardent  partisan  de  cette  campagne. 
Une  députation  mexicaine,  que  présidait  Don  Gutierrez  de 
Estada,  venait  offrir  le  trône  des  Incas  à  l'archiduc  Maximilien. 
Celui-ci  avait  subordonné  son  acceptation  à  l'envoi  d'un  corps 
de  20,000  hommes  de  troupes  françaises  et  à  l'assurance  d'un 
subside  de  trois  cents  millions. 

«  Dans  le  grand  conseil  qui  eut  lieu  à  cette  occasion,  il  avait 
été  décidé  que  l'intérêt  de  la  France  ne  justifiait  ni  ne  permettait 
de  pareils  sacrifices,  et  qu'on  inviterait  poliment  la  députation 
mexicaine  à  chercher  un  autre  souverain. 

«  Ce  conseil  avait  eu  lieu  un  samedi.  A  son  issue,  je  repartis 
pour  Etiolles,  où  j'étais  installé  avec  ma  famille  et  où  je  conq3tais 
bien  passer  quelques  jours  tranquilles,  lorsque  le  lundi  matin, 
je  reçus  une  dépêche  me  convoquant  d'urgence  pour  un  nouveau 
conseil  qui  devait  avoir  lieu  le  jour  même. 

«  Malgré  toute  ma  diligence,  je  ne  pus  prendre  que  le  train  de 
10  h.  15,  et  le  conseil  était  commencé  depuis  longtemps  quand 
j'arrivai  aux  Tuileries.  A  ma  grande  surprise,  on  y  discutait  les 
voies  et  moyens  pour  fournir  à  l'archiduc  Maximilien  les  sub- 
sides en  hommes  et  en  argent  dont  il  avait  fait  une  condition 


LA  COMEDIE  POLITIQUE  403 

sine  qua  non  de  son  acceptation  et  qu'on  était  si  résolu  à  lui  re- 
fuser l'avant- veille. 

t  L'Impératrice,  qui  assistait  à  la  séance  et  qui  vit  ma  sur- 
prise, me  fit  un  signe  et  m'emmena  dans  un  coin. 

«  —  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Eh  bien,  ajoutâ- 
t-elle, Gutierrez,  (j[ui  ne  veut  pas  se  rembarquer  sans  un  souverain, 
est  allé  proposer  la  couronne  du  Mexique  à  Morny,  qui  Ta  ac- 
ceptée, si  Maximilien  persiste  dans  son  refus.  L'Empereur  est 
furieux,  mais  Morny  ne  veut  riea  entendre.  Vous  comprenez 
quel  effet  cela  produirait  à  la  Charnière  et  dans  le  public.  Il  faut 
donc  que  Maximilien  accepte  et  qu'on  lui  donne  ce  qu'il  de- 
mande. 

«  Et  voilà  comment,  ajouta  M.  Walewski,  Bazaine  partira 
prochainement  avec  un  corps  d'armée,  comment  le  Comptoir 
d'Escompte  ^'a  émettre  un  emprunt  mexicain,  et  comment  nous 
nous  engageons  de  plus  en  plus  dans  ce  terrible  engrenage. 

«  Et  quand  je  pense,  ajouta  l'ancien  ministre  d'État  en  termi- 
nant cette  stupéfiante  confidence,  que  si  je  n'avais  pas  été 
brouillé  avec  Morny,  je  l'aurais  certainement  empêché  de  faire 
un  pareil  coup  de  tête  !  » 

A  ce  moment,  deux  ou  trois  coups  de  fusil  retentirent  dans  la 
plaine. 

Perrin  se  précipita  hors  de  la  hutte.  La  pluie  avait  cessé. 

«  Ceci  entre  nous,  bien  entendu,  »  me  dit-il. 

.Je  ne  répondis  que  par  un  geste,  car  mon  chien  venait  de 
tomber  en  arrêt,  en  entrant  dans  un  chaume. 

Je  pense  pouvoir  aujourd'hui  raconter  cette  curieuse  conver- 
sation. Mais  c'est  égal,  s'il  n'avait  pas  fait  aussi  chaud  ce 
jour-là,  et  si  Perrin,  qui  ne  buvait  jamais  que  de  l'eau,  n'avait 
pas  pris  deux  verres  de  vin  de  Madère,  au  milieu  de  la  chasse, 
je  crois  que  cette  parcelle  de  l'histoire,  si  c'est  de  l'histoire,  se- 
rait restée  inconnue  de  moi  et  de  bien  d'autres. 

Paul  DuoRMOvs. 
.  (A  suivre.) 
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(Suite.) 


VI 


UNE    AME    MORTE 

La  revue  du  14  juillet  avait  été  la  constatation  éclatante  des 
progrès  réalisés  par  l'ai^mée.  Mais  cette  cérémonie  d'apparat, 
élaborée  de  longue  main,  et  à  laquelle  n'avaient  pris  part  que 
des  troupes  instruites  à  l'avance  du  rôle  qu'elles  devaient  jouer, 
ne  fournissait  aucune  indication  sur  les  mérites  ou  les  vices  du 
système  adopté  pour  faire  passer  nos  forces  du  pied  de  paix-  au 
pied  de  guerre.  Les  Chambres  avaient  bien  accordé  au  ministre 
de  la  Guerre  du  précédent  Cabinet  les  crédits  nécessaires  à  la 
mobilisation  d'un  corps  d'armée;  mais  l'émoi  provoqué  dans  le 
pays  par  l'annonce  seule  de  cette  mesure,  et  l'attitude  de  certaines 
puissances,  avaient  obligé  le  gouvernement  à  laisser  les  crédits 
sans  emploi.  L'opinion  s'était  ainsi  répandue  que  le  projet  avait 
été  définitivement  abandonné.  Costalla  jugea  au  contraire  qu'il 
importait  au  prestige  de  la  France  de  procéder  enfin  à  cette 
épreuve,  dût  la  susceptibilité  jalouse  de  nos  voisins  s'alarmer  de 
cet  acte  d'indépendance. 

Un  essai  de  mobilisation  partielle  fut  donc  décidé  en  conseil. 
Afin  de  donner  à  cette  expérience  toute  la  valeur  désirable  et 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  et  10  février  1890. 
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d'en  faire  précisément  la  répétition  générale  d'une  véritable  mo- 
bilisation de  guerre,  on  convint  de  tenir  le  projet  du  gouverne- 
ment secret.  L'époque  et  le  corps  d'armée  désignés,  ainsi  que  le 
thème  des  opérations,  ne  devaient  être  révélés  qu'au  moment 
même  où  serait  lancé  Tordre  qui  mettrait  en  branle  toute  Fim- 
mense  machine.  Quelques  officiers  do  l'état-major  du  ministre  de 
la  Guerre,  seuls  mis  dans  la  confidence,  travailleraient  avec  leur 
chef  à  l'élaboration  du  plan  définitif. 

Or,  deux  jours  avant  la  date  fixée,  un  journal  de  Paris,  VEtoile, 
annonça  que  le  12*  corps  d'armée  devait  être  mobilisé  le  surlen- 
demain, et  publia  le  programme  exact  des  manœuvres  qu'il  allait 
avoir  à  exécuter. 

Cette  divulgation  excita  au  plus  haut  point  la  surprise  et  la 
colère  de  Costalla.  Le  préfet  de  police,  le  procureur  général  re- 
rurent  l'ordre  d'ouvrir  une  enquête  immédiate,  à  laquelle  le  mi- 
nistre de  l'Intérieur  devait  prêter  le  concours  des  plus  habiles 
agents  de  la  Sûreté. 

Le  premier  point  établi  fut  ([ue  les  renseignements  avaient 
été  vendus  à  VEtoile  par  un  certain  Aubry,  soi-disant  «  homme 
d'affaires  »,  qui  n'était  en  réalité  qu'un  aventurier  de  la  pire 
espèce,  associé  à  une  dame  Godefroy,  que  les  rapports  de  police 
signalaient  elle-même  comme  intrigante  dangereuse.  Le  journal 
ne  paraissait  pas  avoir  eu  dans  cette  affaire  d'autre  mobile  que 
de  donner  à  sa  clientèle  une  preuve  de  la  promptitude  et  de  la 
sûreté  de  ses  informations.  11  n'en  était  pas  moins  certain  — 
l'exactitude  et  la  précision  des  détails  publiés  le  démontraient 
indubitablement  —  que  des  pièces  destinées  à  demeurer  secrètes, 
des  documents  confidentiels  concernant  cette  épreuve  de  mobili- 
sation avaient  été  copiés  ou  soustraits.  L'enquête  devait  donc 
continuer.  On  était  bien  sur  la  piste,  d'un  des  coupables  ;  mais  il 
y  en  avait  d'autres,  évidemment,  qu'il  fallait  découvrir  et  frapper, 
surtout  si  —  comme  le  juge  d'instruction  inclinait  à  le  croire,  — 
la  communication  n'avait  été  faite  au  journal  qu'en  vue  de  provo- 
quer sur  le  marché  une  de  ces  paniques  favorables  aux  coups  de 
Bourse,  dont  quelqu'un,  sans  doute,  avait  profité,  celui-là  même 
(jui,  selon  toute  vraisemblance,  avait  conçu  le  plan  de  cette  ma- 
chination, et  s'était  servi  d'obscurs  comparses  pour  l'exécuter, 
sans  se  compromettre  lui-même. 

Le  13  septembre,  le  chef  de  la  Sûreté  vint  rendre  compte  à 
Costalla  du  résultat  des  perquisitions  ordonnées  chez  Aubry  et 
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chez  la  dame  Godefroy.  On  n'avait  pas  réussi  à  mettre  la  main 
sur  Aubry.  Cet  individu  n'avait  pas  de  domicile  fixe  :  sans  doute 
il  se  cachait,  ou  bien  il  avait  quitté  la  France  au  premier  bruit 
des  poursuites  intentées  à  VÉtoile.  Quant  à  la  Godefroy,  —  une 
affreuse  petite  femme  contrefaite  et  voûtée,  les  lèvres  peintes,  les 
sourcils  passés  au  crayon  magique,  couverte  de  bijoux  faux,  — 
on  l'avait  trouvée  chez  elle,  rue  Bergère,  dans  un  appartement 
dont  le  luxe  et  le  clinquant  étaient  bien  le  cadre  qui  convenait  à 
sa  physionomie  de  vieille  entremetteuse.  Lorsque  les  agents 
étaient  arrivés,  elle  leur  avait  ri  au  nez,  d'un  air  fort  insolent,  et 
avait  dit,  en  montrant  une  cheminée  pleine  de  papiers  brûlés  : 
«  Je  vous  attendais...  Vous  arrivez  trop  tard!...  »  Sans  se  dé- 
concerter par  cette  assurance,  les  agents  avaient  procédé  à  une 
perquisition  minutieuse,  au  cours  de  laquelle  l'un  d'eux  était 
parvenu  à  découvrir,  soigneusement  dissimulée  derrière  la  boi- 
serie d'un  placard,  une  forte  liasse  de  lettres  et  de  papiers  divers, 
qu'on  avait  aussitôt  remise  entre  les  mains  du  juge  d'instruction. 
En  voyant  qu'on  avait  trouvé  sa  cachette,  cette  femme  était  entrée 
dans  une  colère  terrible,  s'était  mise  à  injurier  grossièrement  les 
agents,  à  crier  qu'elle  les  ferait  révoquer  tous,  qu'elle  se  moquait 
de  la  justice...  On  avait  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  l'en- 
traîner au  Dépôt,  où  elle  avait  été  mise  immédiatement  au  secret. 
Le  chef  de  la  Sûreté  avait  été  frappé  de  l'audace  extraordinaire 
dont  la  mégère  avait  fait  jareuve.  Il  en  concluait  qu'elle  devait 
avoir  quelque  protecteur  mystérieux,  sur  qui  elle  comptait  pour 
se  tirer  d'affaire.  Cette  hypothèse  était  d'ailleurs  confirmée  par 
un  fait  singulier  :  condamnée  quelque  temps  auparavant  à  trois 
mois  de  prison  pour  tentatives  de  corruption  exercées  sur  un 
fonctionnaire  public,  à  l'occasion  d'une  adjudication  de  travaux, 
la  Godefroy  n'avait  jamais  fait  sa  peine,  ce  qui  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer que  par  l'intervention  en  sa  faveur  d'une  influence  oc- 
culte et  puissante... 

Ce  jour-là,  Costalla  dînait  chez  son  frère.  Il  avait  quitté  le  mi- 
nistère un  peu  avant  sept  heures,  et  était  arrivé  rue  du  Mont- 
Thabor,  soucieux  et  préoccupé.  La  vue  de  sa  belle-sœur,  à 
laquelle  il  témoignait  beaucoup  de  sympathie,  d'estime  et  d'af- 
fection ;  de  ses  neveux  qu'il  chérissait  tendrement,  l'avait  rassé- 
réné. Pendant  le  repas,  il  avait  causé  de  mille  choses  tout  à  fait 
étrangères  à  la  politique,  bavardé  avec  les  enfants,  improvisé  un 
conte  de  fées,  —  tribut  qu'ils  exigeaient  de  lui  chaque  fois  qu'il 
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venait...  Puis,  le  dîner  achevé,  il  s'était  mis  à  former  avec  leur 
mère  de  beaux  projets  d'avenir  pour  chacun  d'eux.  Celui-ci  serait 
soldat,  celui-là  entrerait  à  l'École  des  Beaux-Arts;  lui-même 
avait  toujours  regretté  de  ne  pas  être  peintre  ou  sculpteur  :  il 
serait  donc  singulièi^ement  heureux  de  voir  l'un  des  siens  choisir 
la  carrière  des  arts.  Comme  d'habitude,  Morgan  avait  à  peine 
prononcé  quelques  paroles.  Le  regard  vague,  l'étrange  pli  verti- 
cal, —  qui,  seul,  sur  cet  énigmatique  visage,  révélait  l'incessant 
travail  intérieur  de  la  pensée,  —  plus  profondément  creusé  que 
jamais  entre  les  sourcils,  il  s'absorbait  dans  une  de  ces  médita- 
tions intenses  dont  il  n'avait  jamais  confié  le  secret  à  personne. 
Et  à  les  voir,  l'un  froid,  silencieux,  arpentant  le  fumoir  les  mains 
derrière  le  dos,  la  taille  sanglée  dans  une  redingote  noire  d'une 
méticuleuse  propreté  ;  —  l'autre,  effondré  dans  un  fauteuil,  le  gilet 
déboutonné  du  bas,  afin  de  digérer  plus  à  l'aise,  pai'lant  avec 
enthousiame  de  Rubens,  son  peintre  favori,  sans  souci  de  la 
cendre  du  cigare  répandue  sur  ses  habits,  —  on  devinait  qu'il  y 
avait,  au  moi'al  comme  au  physique,  de  profondes  et  essentielles 
dissemblances,  une  radicale  antithèse  d'instincts,  de  sentiments 
et  d'idées  entre  ces  deux  hommes  sortis,  par  un  hasard  étrange, 
du  même  sein. 

—  Eh  bien!  demanda  tout  à  coup  Morgan,  et  cette  affaire  de 
VÉtoile,  où  en  est-elle?  Ètes-vous  toujours  décidés,  comme  on  le 
prétend,  à  faire  un  tas  d'histoires  au  sujet  de  cette  publication  du 
l)lan  de  mobilisation?... 

—  Plus  que  jamais,  répondit  Michel.  Nous  voulons  savoir  qui 
a  fait  le  coup,  et  nous  le  saurons. 

—  C'est  donc  si  grave  que  cela,  d'avoir  fait  connaître  le  lundi 
au  public  ce  que  vous  deviez  lui  apprendre  le  surlendemain?... 

—  Comment,  si  c'est  si  grave  !  Des  pièces  confidentielles  volées, 
—  volées  au  ministère  de  la  Guerre!...  Toutes  les  espérances  que 
je  fondais  sur  cette  expérience,  déçues  par  la  divulgation  du  plan 
qui  devait  rester  secret  jvisqu'à  la  dernière  minute  !  Tout  cela  pour 
favoriser  sans  doute  quelque  sale  tripotage  de  Bourse  !  Et  tu  de- 
mandes si  c'est  grave?...  Ce  n'est  pas  grave,  mon  cher,  c'est  cri- 
minel ! 

—  Soit!...  Alors,  l'instruction  marche? 

—  Oui,  le  gredin  qui  a  vendu  la  pièce  au  journal  n'est  pas 
encore  arrêté,  mais  tu  as  vu  sans  doute,  dans  les  journaux  de  ce 
soir,  qu'on  a  fait  une  bonne  prise,  —  une  certaine  Godefroy... 
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—  Oui,  jo  sais...  Mais  on  n'a  rien  dû  trouver  d'important  chez 
elle. 

—  On  n'a  rien  dû...  Que  veux-tu  dire  par  là? 

—  C'est  bien  simple...  Les  journaux  annoncent  qu'elle  avait 
brûlé  ses  papiers  quand  les  agents  sont  arrivés  :  je  pense  donc 
qu'on  n'a  rien  dû  trouver. 

—  Ah!  c'est  ça?...  Eh  bien  I  tu  te  trompes...  Elle  n'a  pas  tout 
brûlé.  Elle  en  avait  mis  un  assez  grand  nombre  en  réserve  dans 
une  cachette  qu'on  a  découverte.  Cela  ne  se  sait  pas  encore  :  ne 
le  dis  à  personne... 

—  Ah  !  fit  simplement  Morgan.  Il  reprit,  de  sa  voix  sèche  et 
brève,  api'ès  un  silence  de  quelques  secondes  : 

—  Alors  on  a  saisi  des  papiers...  Intéressants,  ceux-là,  sans 
doute? 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache?  C'est  au  juge  d'instruc- 
tion qu'on  les  a  remis,  naturellement. 

—  Ah!  oui,  c'est  vrai...  Mais  est-ce  que  tu  n'auras  pas  la  curio- 
sité de  savoir  un  peu  ce  qu'il  y  a  dedans? 

—  Ça,  mon  petit,  ça  ne  te  regarde  pas...  Comme  ministre  de  la 
Justice,  j'ai  le  droit  de  me  faire  tenir  au  courant  de  l'enquête. 
Mais  je  ne  sais  pas  si  j'userai  de  ce  droit  :  je  ne  veux  entraver  en 
rien  l'action  de  la  justice. 

—  C'est  beau,  çal... 

Le  lendemain  matin,  Costalla,  travaillait  dans  son  cabinet, 
quand  un  liuissier  vint  lui  dire  que  le  procureur  général  deman- 
dait à  le  voir  immédiatement.  Introduit  aussitôt,  ce  magistrat 
exposa,  d'un  ton  fort  ému,  qu'il  avait  cru  devoir,  sans  retard, 
aviser  son  chef  de  la  tournure  nouvelle  que  prenait  l'affaire.  En 
effet,  le  juge  d'instruction  avait  à  peine  commencé  le  dépouille- 
ment de  la  liasse  saisie  chez  la  Godefroy,  qu'il  avait  mis  la  main 
sur  des  papiers  très  compromettants  pour  un  personnage  ayant 
une  situation  considérable  au  ministère  de  la  Guerre... 

—  Un  officier  !  s'écria  Costalla.  Vous  devez  vous  tromper,  mon- 
sieur ! 

—  Hélas!  le  doute  n'est  pas  possible,  monsieur  le  Ministre!... 
Et,  complétant  les  indications  sommaires  qu'il  venait  de  donner, 

le  procureur  raconta  que  le  général  de  brigade  Ayguebelle,  sous- 
chef  d'un  des  plus  importants  services  au  ministère  de  la  Guerre, 
était  en  relations  d'affaires  avec  la  Godefroy;  que  les  quelques 
lettres  déjà  lues  prouvaient,  jusqu'à  l'évidence,  qu'il  se  livrait,  de 
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concert  avec  cette  aventurière,  aux  plus  coupables  intrigues  ;  que, 
criblé  de  dettes,  en  proie  aux  usuriers,  il  s'était  fait,  à  plusieurs 
reprises,  avancer  par  elle  de  l'argent  pour  prix  de  sei'vices  qu'il 
lui  avait  rendus  ;  que  ces  services  paraissaient  avoir  consisté 
principalement  à  patronner  auprès  de  l'administration  des  fabri- 
cants de  fournitures  militaires,  des  inventeurs  qui,  en  écliange 
de  commandes  obtenues,  versaient  à  la  Godefroy  de  fortes  sommes 
sur  lesquelles  il  touchait  lui-même  une  remise.  Les  accointances  _ 
malheureusement  démontrées  du  général  avec  l'associée  d'Aubry 
permettaient  de  supposer,  —  ])ien  qu'on  n'eût  encore  rien  trouvé 
de  positif  sur  ce  point,  —  qu'il  n'était  pas  étranger  à  la  divulga- 
tion du  plan  de  la  mobilisation;  et  sa  détresse  expliquait  assez 
comment,  d'expédient  en  expédient,  il  en  était  arrivé  à  concevoir 
sans  doute  l'idée  de  tenter  quelque  coup  de  Bourse  sur  une  baisse 
artificiellement  provoquée. 

—  Quelle  honte!...  Quelle  honte!...  répétait  Costalla.  Tout 
s'explique  maintenant  :  l'audace  de  la  Godefroy,  ses  menaces- aux 
agents...  A'oilà  bien  le  protecteur  mystérieux  dont  me  parlait  le 
chef  de  la  Sûreté... 

Il  s'était  levé,  très  ému,  et  marchait  à  grands  pas  dans  le 
cabinet. 

—  Mise  à  la  retraite  par  retrait  d'emploi...  c'est  la  première 
chose  à  faire...  Après  cela,  des  poursuites  !... 

Il  s'arrêta,  comme  effrayé  de  ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  Un  général  sur  les  bancs  de  la  correctionnelle,  à  côté  de 
cette  gueuse!...  Oh!  ce  n'est  pas  possible!...  Alors,  quoi?... 
Étouffer  l'affaire?  Donner  à  Ayguebelle  les  moyens  de  fuir?... 
Mais  s'il  fuit,  tout  le  monde  comprendra  qu'il  est  complice  de  la 
Godefroy,  c'est  à  peine  si  le  scandale  sera  moindre,  et  nous  au- 
rons commis  en  pure  perte  un  acte  de  faiblesse  et  une  iniquité... 
\'oyons!  Monsieur  le  procureur  général,  aidez-moi,  trouvez 
quelque  chose  que  je  puisse  proposer  à  mes  collègues! 

Le  procureur  hocha  tristement  la  tête  : 

—  Si  c'est  à  l'homme  que  vous  vous  adressez,  monsieur  le  Mi- 
nistre, il  vous  répondra  que  c'est  pour  lui  comme  pour  vous  une 
humiliation  et  une  douleur  de  voir  un  des  chefs  de  notre  armée 
mêlé  à  ces  ignominies.  Si  c'est  au  magistrat,  il  ne  peut  vous  dire 
qu'une  seule  chose  :  c'est  qu'en  laissant  échapper  ce  coupable, 
vous  perdez  le  droit  de  frapper  les  autres. 

—  C'est  vrai...  Mais  s'il  faut  que  justice  soit  faite,  il  faut  sur- 
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tout  que  l'honneur  de  l'armée  soit  sauf...  Il  y  a  un  moyen  peut- 
être  de  le  sauver...  Monsieur  le  procureur  général,  veuillez  passer 
dans  cette  pièce  et  attendre...  J'aurai  l'honneur  de  vous  i^rier  de 
rentrer  dans  quelque  temps. 

Le  procureur  s'inclina  et  passa  dans  la  pièce  voisine.  Costalla 
se  mit  à  son  bureau,  écrivit  quelques  lignes,  sonna  et  dit  à  l'huis- 
sier : 

—  Cette  lettre  au  ministère  de  la  guerre,  par  un  planton  à 
cheval,  et  vivement! 

Le  général  Ayguebelle  avait  eu  de  beaux  débuts  dans  la  car- 
rière militaire.  Laissé  pour  mort  dans  les  fossés  du  Mamelon-Vert, 
blessé  de  nouveau  à  Magenta,  puis  au  siège  de  Puebla,  il  passait 
en  1870  pour  un  des  plus  brillants  officiers  de  l'armée.  Après  la 
guerre,  il  fut  envoyé  comme  colonel  dans  une  grande  ville  du 
Midi.  A  courir,  comme  il  l'avait  fait  depuis  sa  sortie  de  Saint- 
Cyr,  les  grands  chemins  de  Crimée,  d'Italie,  d'Afrique  et  du 
Mexique,  il  avait  contracté  des  habitudes  aventureuses,  un  goût 
de  l'imprévu,  du  changement,  un  besoin  de  vie  intense  et  acci- 
dentée, que  les  labeurs  paisibles,  un  peu  monotones  de  la  gar- 
nison pouvaient  difficilement  satisfaire.  De  ces  expéditions  loin- 
taines, à  travers  tant  de  peuples  divers  par  les  usau'es,  la  religion, 
la  conception  du  bien  et  du  mal,  —  du  spectacle  presque  quotidien 
pendant  vingt  ans,  de  la  force  triomphante,  du  pillage,  des  raz- 
zias, des  maraudes,  de  l'assouvissement  impuni  des  passions 
brutales  que  la  guerre  déchaîne,  en  même  temps  qu'elle  éveille  les 
plus  hautes  vertus,  —  ce  sabreur  avait  rapporté  un  mépris  hau- 
tain de  la  morale  l)Ourgeoise,  les  instincts  d'un  reître  égaré  dans 
une  société  régulière  et  se  heurtant  à  ses  conventions,  qu'il  ne 
comprend  pas,  avec  la  même  surprise  et  la  même  irritation  qu'un 
animal  de  proie  aux  barreaux  de  sa  cage.  La  notion  du  devoir  ne 
s'était  pas  encore  oblitérée  totalement  en  lui,  comme  il  arriva 
par  la  suite,  mais  elle  s'était  déjà,  si  l'on  peut  dire,  rétrécie;  sa 
conscience  ne  lui  imposait  rien,  au  delà  de  l'observance  extérieure 
et  en  quelque  sorte  machinale,  de  la  discipline  et  de  l'honneur 
professionnels.  Pour  se  distraire,  retrouver  ces  émotions  vives 
dont  il  était  maintenant  sevré  et  qui  étaient  pour  lui  le  ragoût 
indispensable  de  la  vie,  Ayguebelle  se  mit  à  jouer.  Le  jeu  s'abattit 
sur  lui  comme  une  de  ces  passions  foudroyantes  de  la  quarante- 
cinquième  année,  qui  s'emparent  de  l'homme  tout  entier  et  le 
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consument  jusqu'aux  os.  Il  jeta  successivement  dans  le  gouffre  sa 
petite  fortune  personnelle,  l'argent  de  ses  parents  et  de  ses  amis. 
Alors,  degré  par  degré,  le  malheureux  commença  de  descendre, 
de  s'avilir.  Après  le  jeu,  ce  fut  la  débauche,  et  avec  la  débauche, 
ce  fut   l'absinthe.   Une   circonstance    heureuse   parut   devoir  le 
sauver.  Ses  états  de  services  étaient  tellement  brillants,   qu'il 
reçut,  après  quelques  années  passées  dans  le  grade  de  colonel, 
les  étoiles  de  brigadier  et  fut  choisi  pour  un  poste  important  dans 
les  bureaux  du  ministère  de  la  Guerre.  Mais  il  était  trop  tard  : 
ses  trois  vices  le  tenaient  d'une  forte  prise  et  ne  devaient  pas 
lâcher  leur  proie.  Sa  situation  et  sa  résidence  nouvelles  allaient 
même  lui  fournir  les  moyens  de  les  assouvir  avec  plus  de  facilité 
que  dans  une  ville  de  garnison.  Sa  besogne  finie  au  ministère, 
—  il  l'accomplissait  avec  une  ponctualité  qui  faisait  illusion  à 
ses  chefs  et  dissimulait  les  désordres  de  sa  vie  privée,  —  le  général 
devenait,  jusqu'à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  l'hôte  des  tripots 
et  des  maisons  louches.  Il  rentrait  chez  lui  hébété,  le  cerveau 
vide,  le  corps  flasque,  buvait  coup  sur  coup  plusieurs  gorgées  de 
son  affreuse  liqueur,  s'enivrait  d'une  ivresse  morne,  puis  s'endor- 
mait d'un  lourd  sommeil,  pour  recommencer  le  lendemain.  A 
passer  ainsi  toute  une  partie  de  son  temps  au  milieu  de  compa- 
gnons de  jeu  suspects,  d'entremetteuses  et  de  filles,  lambeau  par 
lambeau,  sa  dignité,  sa  fierté  s'en  allaient.  Ce  qu'il  y  avait  de 
meilleur  en  lui,  sa  vaillance,  l'élan  héroïque  de  son  âme  et  de  sa 
chair  vers  le  péril,  l'abandonnaient  même.  On  lui  offrit  successive- 
ment du  service  actif  en  Tunisie,  puis  au  Tonkin  :  il  refusa.  Les  • 
fatigues,  les  blessures,  les  clairons  sonnant  la  charge  ne  le  ten- 
taient plus.  La  déchéance  physique  marchait  de  front  avec  la 
dégradation  morale.  Son  allure  devenait  lourde;  il  prenait  des 
goûts  bas,  fuyait  la  société  de  ses  égaux,  se  plaisait  au  contraire 
dans  un  monde  ignoble  de  bookmakers,  de  jockeys,  d'entraîneurs, 
de  ci-devant  hommes  du  monde,  décavés  comme  lui,  de  déclassés 
de  toutes  les  carrières  qu'il  rencontrait  dans  les  maisons  de  jeu. 
Il  avait  perdu  peu  à  peu  jusqu'à  ce  goût  de  propreté  méticuleuse, 
ces  habitudes  de  rangement  méthodique  qu'ont  presque  tous  les 
vieux  officiers.  Le  désordre  et  l'incurie  régnaient  dans  son  appar- 
tement :  du  linge  sale,  des  faux-cols,  des  cravates  traînaient  sur 
les  meubles,  avec  des  paperasses,  des  protêts,  de  vieux  journaux, 
des  vêtements  jetés  au  hasard,  des  cigares  à  demi  fumés,  des 
verres  poisseux.  Ces  petits  détails  mêmes  disaient  le  renonce- 
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ment  définitif  à  la  lutte  contre  les  honteuses  passions  auxquelles 
il  était  maintenant  asservi,  l'abandon  de  soi-même,  et  que  cet 
homme  ne  dirigeait  plus  sa  vie,  qu'elle  s'en  allait  à  vau-l'eau, 
comme  une  épave. 

Harcelé  par  ses  créanciers  et  menacé  par  eux  de  voir  mettre 
sur  sa  solde  une  saisie-arrêt  qui  l'eût  gravement  compromis  en 
attirant  l'attention  de  ses  chefs  sur  son  inconduite,  le  général 
accepta  l'offre  qu'on  lui  fit  de  le  présenter  à  une  certaine  madame 
Godefroy,  qui  l'aiderait  à  se  procurer  des  ressources.  Cette 
femme  vit  tout  de  suite  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer  d'un  pareil 
client.  Elle  mit  toute  son  astuce  à  s'emparer  de  lui,  à  l'alléger 
avec  un  art  infernal  de  tout  scrupule  impoi'tun,  "à  étouffer  les 
timides  et  suprêmes  protestations  de  cette  conscience  obscurcie. 
«  Il  avait  besoin  d'argent  ?  Quoi  de  plus  simple  !  Elle  lui  en  ferait 
prêter  par  de  braves  gens  qui  seraient  trop  heureux  d'obliger 
ainsi  le  général,  en  échange  de  petits  services  qu'il  leur  rendrait. 
Et  quels  services  ?  Un  rien,  un  mot  adroitement  dit  à  tel  chef  de 
division  ou  de  bureau  pour  obtenir  une  fourniture,  une  petite 
commande,  l'adoption  d'un  nouveau  modèle  de  gamelles,  de  sacs 
ou  de  brancards. . .  Il  ne  trouvait  plus  de  crédit  nulle  part,  était 
noté  comme  insolvable  par  tous  les  usuriers  de  Paris  ?  La  belle 
affaire  !  Elle  se  chargeait  de  le  remettre  à  flot  en  lui  négociant 
ses  billets,  dont  personne  ne  voulait  plus...  »  Elle  en  avait  ainsi 
pour  vingt  mille  francs,  signés  de  son  nom,  et  le  tenait  par  là, 
—  comme  par  les  lettres  compromettantes  qu'elle  avait  eu  l'ha- 
bileté de  se  faire  écrire,  —  se  servant  de  tout  cela  contre  lui, 
comme  d'un  mors  dont  elle  le  secouait  rudement  dès  qu'il  essayait 
de  broncher,  de  se  dérober  à  l'impérieuse  domination  qu'elle 
exerçait  sur  lui.  Et  depuis  deux  ans  déjà  que  durait  entre  eux  ce 
commerce,  les  derniers  vestiges  de  sens  moral  qui  subsistaient 
encore  dans  Ayguebelle  avaient  été  si  bien  effacés  par  la  main 
malfaisante  de  l'aventurière,  que  le  misérable,  épuisé  d'ailleui'S 
de  corps  et  d'esprit  par  la  vie  qu'il  menait,  n'était  plus  qu'une 
sorte  d'instrument  inerte,  dont  la  drôlesse  se  servait  avec  un 
cynisme  tranquille  pour  assurer  le  succès  de  ses  intrigues. 

—  Monsieur  le  général  Ayguebelle  !  annonça  l'huissier,  en 
laissant  passer  un  homme  grand  et  mince,  à  barbiche  grisonnante 
et  moustaches  cirées,  dont  la  prestance  gardait  quelque  chose 
d'élégant  et  de  jeune,  qui  contrastait  étrangement  avec  le  teint 
plombé,  la  mollesse  des  joues,  le  je  ne  sais  quoi  de  sénile  et  d'usé 
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qu'accusaient  la  lourdeur  des  paupières  et  l'affaissement  de  la 
lèvre  inférieure. 

—  Général,  dit  Costalla,  si  j'ai  prié  mon  collègue  de  la  Guerre 
de  vous  donner  l'ordre  de  passer  immédiatement  à  mon  cabinet, 
c'est  que  j'ai  des  choses  de  la  plus  haute  importance  à  vous  dire... 
Vous  l'avez  deviné,  sans  doute;  et  vous  savez,  je  suppose,  quelles 
sont  ces  choses. 

Il  répondit  simplement  et  sans  trouble  apparent  ; 

—  Je  l'ignore,  monsieur  le  Ministre. 

—  Vous  l'ignorez?...  x\pprenez  donc  que  les  soupçons  les  plus 
graves  pèsent  sur  vous  au  sujet  de  la  divulgation  du  plan  de 
mobilisation. 

Pas  un  muscle  ne  bougea  sur  ce  morne  visage.  Il  ne  parut  ni 
indigné,  ni  surpris,  ni  honteux  de  l'accusation,  et  dit  tranquille- 
ment, d'une  voix  indifférente  : 

—  Je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  affaire. 

Alors  Costalla,  —  dont  la  bonté  naturelle  se  serait  peut-être 
laissé  attendrir,  s'il  avait  eu  devant  les  yeux  le  spectacle  d'un 
coupable  repentant  —  Costalla  exaspéré  par  cette  impassibilité, 
ne  fut  plus  maître  de  son  indignation.  Il  éclata  en  reproches 
véhéments,  lui  jeta  à  la  face  ses  relations  avec  la  Godefroy,  ses 
tentatives  pour  procurer  des  commandes  à  des  industriels,  aux- 
quels il  vendait  sa  protection. 

—  C'est  une  erreur,  interrompit  le  général.  Je  ne  leur  vendais 
pas  ma  protection,  je  leur  promettais  seulemenc  d'appuyer  leurs 
demandes  ;  et  en  échange  de  ce  service,  ils  me  rendaient  celui 
d'escompter  mes  billets... 

Tout  l'homme  était  là,  —  dans  cette  distinction  puérile  entre 
deux  degrés  d'indignité,  —  tel  que  l'avaient  fait  l'inconduite,  la 
recherche  des  expédients  louches,  la  démoralisation  progressive 
aboutissant  de  compromis  en  compromis,  de  défaillance  en  dé- 
faillance, de  chute  en  chute,  à  une  inconscience  absolue  dont  la 
profondeur  avait  quelque  chose  d'effrayant,  comme  tout  ce  qui 
est  insondable  —  et  quelque  chose  aussi  de  désarmant,  comme 
tous  les  phénomènes  où  l'on  sent  qu'il  entre  de  la  fatalité. 

Costalla  le  regarda  avec  plus  d'étonnement^  cette  fois,  que  de 
colère.  Ayguebelle  se  tenait  debout  devant  lui  comme  au  port 
d'armes,  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  raide  qui  fige  les  attitudes 
d'un  militaire  de  grade  inférieur,  quand  il  se  trouve  en  présence 
d'un  de  ses  chefs.  Il  n'avait  pas  l'air  plus  ému  qu'au  début  de 
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l'enti^etien  ;  ses  yeux  ternes  fixaient  toujours  sur  Costalla  le 
même  rei^-ard  éteint.  Et  l'on  devinait  bien,  à  le  voir,  que  cette 
insensibilité  n'était  pas  feinte,  qu'il  n'avait  besoin  d'exercer  sur 
lui-même  aucune  contrainte  pour  voiler  à  ce  point  son  regard, 
que  s'il  ne  restait  plus  de  flamme  dans  ses  yeux,  c'est  que  l'âme 
elle-même  était  morte  en  lui,  et  qu'il  ne  présentait  plus  qu'un 
simulacre  d'homme,  comme  on  rencontre  des  simulacres  d'arbres 
qui  demeurent  debout,  bien  que  leur  cœur  ne  soit  plus  que  pour- 
riture et  poussière. 

Alors,  devant  ce  malheureux  qui  ne  comprenait  pas,  qui  sans 
doute  n'avait  jamais  compris  la  portée  des  actes  auxquels  il 
s'était  prêté,  devant  ce  lamentable  débris  d'un  soldat  autrefois 
fier  et  vaillant,  devant  cette  épave  humaine  roulée  en  tous  sens 
par  les  passions  et  qu'un  flot  fangeux  apportait  à  ses  pieds^  Cos- 
talla se  sentit  pris  de  pitié,  et  c'est  d'une  voix  moins  rude  qu'il  se 
remit  à  lui  parler. 

—  Écoutez-moi  bien,  général...  Par  le  fait  seul  de  vos  accoin- 
tances avec  la  Godefroy  et  des  intrigues  auxquelles  vous  avez 
participé,  votre  situation  est  perdue,  irrémédiablement  perdue... 
Vous  allez  être  mis  à  la  retraite  d'une  façon  infamante,  pour- 
suivi devant  les  tribunaux,  rayé  des  cadres  de  la  Légion  d'hon- 
neur.. . 

Pour  la  première  fois,  un  signe  d'émotion  parut  sur  le  visage 
d'Ayguebelle.  Ses  lèvres  remuèrent,  il  pencha  un  peu  la  tête  et 
regarda  sa  rosette  : 

—  Je  l'avais  pourtant  bien  gagnée,  dit-il.  Et  ce  simple  mot, 
prononcé  de  cette  voix  douce  et  triste  qui  tremblait,  fut  plus  dé- 
chirant qu'une  plainte  bruyante  ou  que  des  sanglots,  car  il  évo- 
(pait,  en  regard  de  l'heure  présente  si  honteuse  et  si  triste,  tout 
un  passé  plein  d'actions  héroïques,  dont  chacune  avait  contribué 
à  parer  la  poitrine  de  cet  infortuné  du  glorieux  insigne  qui  allait 
en  être  arraché. 

—  Oui,  certes,  vous  l'aviez  bien  gagnée,  reprit  Costalla. 
Pourquoi  donc  faut-il  que  vous  ayez  cessé  d'en  être  digne?... 

Il  fit  le  geste  las  et  découragé  de  quelqu'un  qui  ne  sait  pas,  qui 
ne  veut  pas  faire  l'effort  de  se  placer  en  face  de  lui-même,  et  de 
chercher  à  déterminer  les  obscurs  et  lointains  mobiles  de  sa 
conduite,  —  le  geste  navrant  d'un  vaincu  de  la  vie  qui  met  tout 
sur  le  compte  de  la  fatalité,  —  et  ne  répondit  pas. 

Costalla  continuait  : 
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—  J'ai  cherché  s'il  n'y  avait  pas  un  moyen  d'épargner  à  l'armée 
la  honte  dont  elle  se  sentira  couverte  en  voyant  l'un  de  ses  chefs 
assis  sur  le  banc  d'infamie,  entre  une  aventurière  et  un  escroc... 
Ce  moyen  existe...  Réfléchissez  un  instant...  Je  pense  que  vous 
le  trouverez...  comme  je  l'ai  trouvé  moi-même... 

Il  parut  chercher  pendant  quelques  secondes  et  demanda  : 

—  Vous  voulez  m'envoyer  en  mission  à  l'étranger?... 

—  Pour  représenter  la  France,  n'est-ce  pas,  et  l'armée  nou- 
velle, celle  qui  vient  de  recevoir  ses  drapeaux  !,..  Pour  montrer 
au  monde  un  de  ceux  qui  la  mèneront  vers  les  Vosges  et  qui,  en 
attendant  les  batailles  futures,  enseignent  à  nos  soldats,  par 
l'exemple  d'une  vie  sans  tache,  le  culte  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur !...  Nous  vous  enverrions  faire  la  fête  à  Rome,  à  Péters- 
bourg  ou  à  Vienne,  à  Berlin,  peut-être,  vous,  l'associé,  le  pro- 
tecteur de  la  Godefroy,  —  et  demain  nous  ferions  signer  au 
Président  de  la  République  le  décret  qui  commue  en  quelque  dix 
ans  de  maison  centrale  la  peine  de  mort  prononcée  par  un 
Conseil  de  Guerre  contre  un  pauvre  diable  de  militaire  qui  a  levé 
la  main  sur  son  sergent  !...  Non,  non,  monsieur,  ce  n'est  pas  à 
vous  donner  une  mission  que  j'ai  pensé  !  Cherchez  autre  chose  !... 

—  Alors,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dii-e,  monsieur  le 
Ministre. 

—  Je  vais  donc  vous  l'apprendre,  puisque  vous  m'y  forcez,  — 
dit  Costalla,  d'un  air  grave  qui  donnait  quelque  chose  de  singu- 
lièrement solennel  à  ses  paroles.  —  Le  moyen  qui  vous  reste 
d'échapper  vous-même  à  l'ignominie  et  de  ne  pas  laisser  imprimer 
en  votre  personne  une  souillure  à  l'armée  tout  entière,  c'est  de 
prendre  une  de  ces  résolutions  viriles  qui  réparent,  qui  effacent, 
parce  qu'elles  portent  en  elles  une  vertu  souveraine  de  rédemp- 
tion... Je  pense  que  vous  m'avez  compris,  cette  fois,  général... 
Sur  cette  croix,  qui  prouve  que  vous  avez  su  regarder  en  face  et 
sans  trembler  la  mort,  jurez  que  dans  les  vingt-quatre  heures 
vous  aurez  pris  cette  résolution  ;  et  moi,  de  mon  côté,  je  vous 
jure  que  votre  nom  sera  sauvé  de  la  honte  !... 

Ayguebelle  resta  muet.  Son  visage  flétri  continuait  à  n'ex- 
primer rien,  —  si  ce  n'est  peut-être  la  secrète  et  insurmontable 
horreur  qu'inspire  presque  toujours  l'idée  de  la  mort  aux  jouis- 
seurs, dont  l'éneririe  physique  aussi  bien  que  la  vigueur  morale 
s'est  émasculée  peu  à  peu  dans  le  plaisir.  Quand  il  se  décida 
enfin  à  ouvrir  la  bouche,  ce  ne  fut  pas  pour  répondre  s'il  consen- 
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tait  au  pacte  proposé,  mais  —  ce  qui  prouvait  clairement  qu'il 
ne  l'acceptait  pas,  —  pour  balbutier  d'une  voix  chevrotante 
de  nouvelles  explications  sur  sa  conduite.  «  Ce  n'était  pas  lui  qui 
avait  livré  le  plan  de  la  mobilisation  du  12^  corps.  Peut-être, 
dans  certaines  circonstances,  —  il  s'en  apercevait  maintenant, 
—  avait-il  agi  avec  légèreté...  Mais  communiquer  des  pièces  con- 
fidentielles, jamais  !  Il  n'avait  recommandé  que  des  inventions 
utiles  et  après  s'être  assuré  au  préalable  de  leur  mérite.  Qu'y 
avait-il  donc  de  si  grave  à  cela  ?  On  verrait  bien,  en  le  jugeant, 
qu'il  avait  été  moiais  coupable  que  victime...  » 

Costalla  l'écouta  pendant  quelques  instants  plaider  ainsi,  d'un 
ton  pleurard  de  vieil  enfant,  les  circonstances  atténuantes  de  son 
déshonneur.  Puis  il  alla  ouvrir  la  porte  de  la  pièce  voisine,  et, 
sans  colère,  mais  avec  une  indicible  tristesse  : 

—  Monsieur  le  Procureur,  le  Conseil  sera  saisi  dans  deux 
heures  de  l'affaire  du  général  Ayguebelle,  et  vous  recevrez  au- 
jourd'hui même  mes  instructions  au  sujet  des  poursuites  à  exercer 
contre  lui. 

Et,  détournant  les  yeux  du  coupable,  il  se  laissa  tomber  avec 
accablement  dans  son  fauteuil,  tandis  que  le  général,  les  talons 
joints,  le  haut  du  corps  un  peu  penché  en  avant,  s'inclinait  mili- 
tairement et  sortait  du  pas  raide  d'un  automate. 


VII 


MONSIEUR    X*** 


Les  journées  qui  suivirent  fuirent  pour  Costalla  au  nombre  des 
lalus  pénibles  qu'il  eût  encore  traversées.  Il  ne  pouvait  penser 
qu'à  cette  malheureuse  affaire,  et  son  irritation  contre  Aygue- 
belle augmentait.  L'exaltation  même  de  son  patriotisme  le  rendait 
plus  sensible  qu'un  autre  à  l'humiliation  qu'infligeait  à  l'armée 
l'indignité  d'un  de  ses  chefs.  Thérèse  et  Farjasse  essayaient  vai- 
nement de  le  calmer.  Ils  avaient  été  très  frappés  d'un  détail  au- 
quel leur  ami  ne  croyait  pas  devoir  attacher  d'importance,  tant 
la  culpabilité  du  général  lui  semblait  irréfutaljlement  établie  sur 
tous  les  points  :  les  papiers  saisis  chez  la  Godefroy,  bien  qu'ils 
démontrassent  de  la  façon  la  plus  évidente  l'immoralité  de  ce 
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malheureux,  ne  prouvaient  cependant  pas  qu'il  eût  trempé  dans 
la  divulgation  du  plan  de  mobilisation.  C'est  par  induction,  en 
concluant  d'une  vilenie  à  une  autre  vilenie,  que  le  procureur 
général  l'avait  signalé  comme  l'auteur  probable  de  la  soustraction 
et  de  la  communication  des  pièces.  Or,  il  était  à  noter  qu'Aygue- 
bclle  avait  formellement  repoussé  cette  accusation,  alors  qu'il 
n'essayait  même  pas  de  nier  un  seul  des  autres  faits  qu'on  lui 
avait  reprochés,  et  se  contentait  d'équivoquer  sur  eux.  Cette  re- 
marque importante,  que  Thérèse  et  Farjasse  avaient  faite  simul- 
tanément, au  moment  même  où  Costalja  leur  racontait  son  en- 
trevue avec  le  général,  leur  donnait  à  penser  que  le  scandale 
n'avait  peut-être  pas  encore  éclaté  tout  entier. 

—  Je  ne  serais  pas  étonné,  avait  dit  Camille  à  M'"''  Gauthier, 
si  la  suite  de  l'instruction  venait  à  révéler  de  nouvelles  turpi- 
tudes, et  je  ne  jurerais  pas  que  ce  pauvre  Ayguebelle  fût  le  seul, 
ni  même  le  plus  grand  coupable...  Il  est  trop  clair  que  la  publi- 
cation du  plan  a  été  faite  en  vue  d'un  coup  de  Bourse  :  ne  trou- 
vez-vous pas  que  cela  vous  a  un  petit  parfum  yankee,  Thérèse, 
qui  décèle  le  Morgan?...  Rappelez- vous  ce  qu'il  m'a  dit  après  la 
distribution  des  drapeaux  :  il  n'a  vu  dans  cette  belle  manifesta- 
tion qu'une  probabilité  de  baisse  sur  la  rente  !  Qui  sait  si,  ce 
jour-là  même,  ce  ténébreux  personnage  n'a  pas  conçu  l'idée  de 
quelque  vaste  et  malpropre  spéculation,  fondée  sur  l'effarement 
habilement  provoqué  du  public?...  Aussi,  quand  je  vois  Michel 
se  jeter  à  corps  perdu  dans  cette  affaire,  suivre  l'enquête  avec  un 
intérêt  passionné,  ne  plus  rêver  que  l'arrestation  d'Aubry,  le 
châtiment  exemplaire  de  la  Godefroy  et  d'Ayguebelle,  j'ai  peur... 
Quel  drame  !  s'il  allait  découvrir  que  son  frère  est  —  comme  il 
pourrait  se  faire  —  l'un  des  auteurs,  peut-être  même  l'auteur 
principal  de  cette  machination  !... 

Les  mesures  prises  en  Conseil  contre  le  général  Ayguebelle, 
le  jour  même  où  le  ministre  de  la  Justice  avait  eu  avec  lui  la  pé- 
nible explication  que  Ton  sait,  —  mise  à  la  retraite  par  retrait 
d'emploi  et  internement  à  la  prison  du  Cherche-Midi,  —  ces 
mesures  de  rigueur,  succédant  à  l'arrestation  de  la  Godefroy, 
avaient  produit  une  impression  de  stupeur.  L'opinion  j^ublique, 
vivement  émue,  accordait  créance  aux  commérages  les  plus  ex- 
travagants. On  prétendait  que  le  gouvernement  avait  mis  la 
main  sur  une  vaste  association  d'espionnage,  organisée  en  vue 
de  nous  dérober  et  de  livrer  à  l'étranger  les  plus  importants 
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secrets  de  notre  organisation  militaire.  Des  journaux  prenaient 
avec  passion  parti  pour  ou  contre  le  général  Ayguebelle  :  ceux-ci 
—  le  Réfractaire  était  du  nombre  —  le  traitant  hautement  de 
victime  expiatoire  qu'on  offrait  à  la  vindicte  publique,  afin  de 
pouvoir  lui  soustraire  d'autres  coupables;  ceux-là,  stigmatisant 
au  contraire  sa  conduite  et  félicitant  le  gouvernement  de  n'avoir 
pas  hésité  à  le  frapper.  Enfin,  un  bruit  assez  étrange  commen- 
çait à  courir,  sortant  on  ne  sait  d'où.  Il  se  disait  que  les  papiers 
saisis  n'étaient  pas  comiD remettants  pour  Ayguebelle  seul,  qu'ils 
l'étaient  encore  bien  davantage  pour  un  individu  dont  il  était 
fréquemment  question  dans  les  lettres  adressées  à  la  Godefroy, 
et  qu'on  désignait  dans  cette  correspondance  sous  le  nom  de 
«  Monsieur  X...  » 

Qui  était  ce  Monsieur  X...  ?  Sur  ce  point  essentiel,  il  restait  de 
l'incertitude  et  l'on  était  réduit  à  mettre  en  avant  plusieurs  con- 
jectures. Mais  ce  que  l'on  tenait  pour  démontré,  c'est  que  la 
Godefroy  vendait  à  beaux  deniers  comptants,  grâces,  faveurs, 
avancements,  dispenses,  places  lucratives,  distinctions  honori- 
fiques, décorations  même,  —  le  tout  obtenu  par  l'entremise  inté- 
ressée de  M.  X...  Quant  à  Ayguebelle,  il  ne  fallait  voir  en  lui 
qu'un  vulgaire  comparse  des  intrigues  de  la  Godefroy,  un  auxi- 
liaire de  rencontre  dont  elle  se  servait  quelquefois  —  comme 
coûtant  moins  cher  que  l'autre,  pour  traiter  certaines  affaires 
concernant  l'administration  de  la  Guerre.  L'ai'fidé  véritable,  l'as- 
socié de  tous  les  jours,  qui  s'adjugeait  d'ailleurs  sur  les  pots-de- 
vin une  part  proportionnée  à  l'importance  de  sa  coopération 
occulte  et  à  l'utilité  de  la  protection  dont  il  couvrait  secrètement 
l'industrie  de  cette  aventurière,  —  c'était,  non  pas  ce  pauvre 
diable  de  général  qui  allait,  comme  toujours,  payer  pour  un 
autre^  mais  Monsieur  X...,  l'influent  et  mystérieux  Monsieur  X... 

Enregistrée  par  quelques  journaux,  entre  autres  parlefié/Vac- 
taire  —  qui  s'était  engagé  à  en  démontrer  sous  peu  l'exactitude, 
dès  qu'il  aurait  terminé  certaine  enquête  à  laquelle  il  procédait 
lui-même,  afin,  disait-il,  «  de  contrôler  les  résultats  suspects  de 
l'enquête  officielle  »,  —  cette  rumeur  avait  d'abord  paru  chose 
négligeable  et  peu  sérieuse  à  Costalla. 

—  Encore  une  manoeuvre  du  citoyen  Vindex  et  de  sa  bande, 
avait-il  dit  à  Farjasse  :  je  devais  m'y  attendre...  Tu  verras  qu'ils 
vont  nous  révéler  un  de  ces  jours  que  leur  fameux  Monsieur  X... 
n'est  autre  que  moi-même  ou   quelqu'un   de  mes    amis!...    En 
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somme,  cette  histoire  est  absurde. ..  Comme  si  tout  ne  s'expliquait 
pas,  le  plus  strictement  mais  aussi  le  plus  naturellement  du 
monde,  par  la  canaillerie  de  cet  Ayguebelle  !...  Il  nie  avoir  livré 
le  plan  de  mobilisation  à  Aubry.  Parisien  !...  S'il  avouait  cela, 
ce  serait  le  Conseil  de  Guerre...  Edouard  m'en  faisait,  ce  matin 
encore,  la  remarque  ! . . . 

De  plus  en  plus  effrayé  de  la  tournure  que  prenait  l'affaire, 
Farjasse  n'avait  rien  trouvé  à  répondre.  Ce  silence,  l'air  un  peu 
contraint  de  son  ami,  avaient  heureusement  passé  inaperçus  de 
Costalla.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  consistance  prise, 
avec  une  extraordinaire  rapidité,  par  la  version  nouvelle  qui 
venait  d'être  jetée  dans  la  circulation.  Au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  il  n'était  plus  question  à  Paris  que  de  «  Monsieur  X...  » 
et  des  révélations  promises  sur  son  compte  par  le  Réfractaire. 

Emu  et  préoccupé  de  voir  ses  collègues  mêmes  lui  demander 
si  vraiment  la  Godefroy  avait  un  autre  complice  que  Ayguebelle, 
Costalla  voulut  en  avoir  le  cœur  net  et  pria  le  juge  d'instruction 
commis  à  cette  affaire  de  passer  à  son  cabinet.  Aux  questions 
qu'il  posa,  sans  cacher  qu'à  ses  yeux  le  Monsieur  X...  dont  il 
était  tant  parlé  depuis  quelque  temps,  et  le  général  Ayguebelle, 
devaient  être,  non  pas  deux  coupables  distincts,  mais  un  seul  et 
même  homme,  le  juge  répondit,  d'une  manière  un  peu  évasive  : 
«  La  Godefroy  avait  fait  preuve  d'une  rouerie  et  d'une  astuce 
telles,  que  les  interrogatoires,  jusqu'à  présent,  n'avaient  pas 
servi  à  grand'chose.  Le  dépouillement  de  la  liasse  trouvée  chez 
elle,  des  papiers  saisis  chez  le  général,  avaient  présenté  beau- 
coup de  difficulté  et  pris  beaucoup  de  temps,  à  cause  de  la  mul- 
tiplicité des  pièces,  de  la  nécessité  de  les  classer  méthodique- 
ment, de  les  confronter.  Un  certain  nombre,  d'ailleurs,  et  des 
plus  importantes,  étaient  rédigées  en  un  langage  de  convention 
dont  il  avait  fallu  au  préalable  chercher  la  clé.  11  était  fréquem- 
ment question,  dans  les  lettres  des  correspondants  de  la  Gode- 
froy, d'un  certain  Monsieur  X...  et  d'argent  remis  «  pour  ses 
pauvres  ».  L'identité  du  général  et  de  ce  Monsieur  X...  n'était 
pas  chose  absolument  impossible  ;  toutefois  elle  n'était  pas  encore 
établie  d'une  façon  claire  et  péremptoire.  Sur  ce  point  capital, 
le  juge  commençait  même  à  concevoir  des  doutes,  à  soupçonner 
des  complications  qu'il  ne  prévoyait  pas  d'abord,  des  complicités 
inattendues  sur  lesquelles  l'enquête,  en  se  poursuivant,  ne  pou- 
vait manquer  de  faire  bientôt  la  lumière...  » 
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Comme  le  magistrat  achevait  de  donner  ces  explications,  la 
porte  s'ouvrit,  et  Morgan  entra  dans  le  cabinet. 

—  Je  te  dérange  ?  demanda-t-il  à  son  frère. 

—  Non  pas...  J'avais  prié  monsieur  le  Juge  d'instruction  de 
venir  causer  avec  moi  de  cette  affaire  Godefroy-Ayguebelle . 
Nous  avons  fini  :  tu  peux  rester...  Puis,  se  tournant  vers  le  juge  : 

—  Il  est  bien  entendu,  monsieur,  que  vous  m'aviserez  immé- 
diatement de  tout  ce  que  l'instruction  pourra  vous  apprendre  sur 
ce  Monsieur  X... 

—  x\h  !  çà,  dit  Morgan,  tu  y  crois  donc  aussi  à  ce  Mon- 
sieur X...?  Je  n'aurais  pas  supposé  que  tu  fusses  naïf  à  ce  point. 
Comment  !  tu  ne  vois  pas  que  c'est  un  personnage  fictif  dont 
la  Godefroy  se  servait  comme  d'un  appât  pour  attirer  des  dupes, 
en  faisant  croire  qu'elle  avait  les  moyens  d'obtenir  tout  ce  qu'elle 
voulait  !  Mais  cela  est  évident,  cela  crève  les  yeux,  n'est-il  pas 
vrai,  monsieur  le  Juge  d'instruction  ? 

—  Monsieur  le  Député,  répondit  celui-ci,  je  voudrais  être  aussi 
sûr  de  la  chose  que  vous  paraissez  l'être  vous-même.  Cette  expli- 
cation, s'il  était  possible  de  l'admettre,  aurait  pour  effet  d'atté- 
nuer et  de  restreindre  le  scandale,  —  si  retentissant,  si  regret- 
table déjà... 

—  Raison  de  plus  pour  n'en  pas  chercher  d'autre  !  C'est  le 
devuii-  du  gouvernement  de  tout  faire  pour  éviter  un  éclat  plus 
grand  encore. 

—  Mai^  c'est  aussi  le  devoir  de  la  justice  de  tout  faire  pour 
mettre  la  vérité,  la  vérité  totale  en  lumière. 

—  Alors,  ces  absurdes  commérages  de  journaux  —  et  de  quels 
journaux  !  —  cette  histoire  à  dormir  debout  d'un  protecteur 
mystérieux  et  puissant  qu'aurait  eu  la  Godefroy,  tout  cela  serait 
vrai  !...  Il  y  aurait  vraiment  un  Monsieur  X...  —  un  Monsieur  X... 
qui  ne  serait  pas  le  général  Ayguebelle?...  Allons  donc  !... 

Le  juge  d'instruction  répondit  gravement  : 

—  Je  ne  prétends  pas  cela,  monsieur...  Je  ne  prétends  rien... 
Je  doute...  je  cherche...  et  je  ne  désespère  pas  de  trouver...  J'au- 
rai l'honneur,  monsieur  le  Ministre,  de  vous  communiquer,  ainsi 
que  vous  me  l'avez  ordonné,  les  nouveaux  résultats  de  l'instruc- 
tion, à  mesure  qu'ils  seront  acquis. 

Et  s'inclinant,  il  sortit. 

—  Voilà,  dit  Morgan,  dès  qu'il  fut  dehors,  un  jeune  magistrat 
qui  fait  du  zèle,  qui  veut  découvrir  quand  même  quelque  chose 
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de  rare,  de  compliqué,  de  saisissant...  Je  ne  comprends  pas  que 
vous  ayez  eu  l'idée  de  le  commettre  à  une  instruction  aussi  déli- 
cate. Il  ne  vous  y  fera  que  des  balourdises  !... 

—  Ah  !  çà,  répliqua  Costalla,  me  diras-tu  à  qui  tu  en  as,  ce 
matin?...  Tu  es  d'une  humeur!...  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait,  ce  juge? 

—  Je  n'aime  pas  les  sots...  Et  cela  m'ennuie  de  penser  que  je 
puis  avoir  affaire  à  un  sot. 

—  Affaire  à  lui?...  A  quel  propos?...  Je  ne  vois  pas...  je  ne 
comprends  pas...  ;  mais  parle  donc...  enfin  !...  Que  veux-tu  dire 
par  là?... 

—  Oh!  mon  Dieu!...  c'est  bien  simple...  ne  t'excite  pas,  je  t'en 
prie;  ça  n'en  vaut  pas  la  peine...  T'a-t-il  dit,  ce  petit  monsieur 
rasé,  si  par  hasard  il  a  trouvé  quelque  billet  de  moi  dans  les 
palmiers  saisis  chez  cette  femme  ? 

—  Hein!...  quoi?...  Une  lettre  de  toi  dans  les  papiers  de  la 
Godefroy  ? 

—  Hé  bien  !  après?...  Crois-tu  qu'une  intrigante  de  profession 
comme  elle,  n'ait  jamais  écrit  à  personne?  et  que  personne  ne  lui 
ait  jamais  répondu?  Sois  tranquille,  va!  bien  d'autres  que  moi 
l'ont  fait. 

—  Mais  tu  ne  m'avais  pas  même  dit,  l'autre  soir,  quand  nous 
avons  parlé  d'elle  après  dîner,  que  tu  la  connusses  ! 

—  Comment  te  l'aurais-je  dit?  Je  n'en  étais  pas  sûr  alors  ;  je 
connais  tant  de  gens  !...  C'est  seulement  en  y  repensant  que  j'ai 
cru  me  souvenir  qu'une  dame  Godefroy  m'avait  écrit  à  diverses 
reprises.  J'ignorais  que  cette  dame  fût  une  aventurière;  le  savais- 
tu  toi-même  il  y  a  quinze  jours?...  Je  crois  bien  que  j'ai  dû  don- 
ner l'ordre  à  mon  secrétaire  de  lui  répondre  —  ou  que  je  lui  ai 
adressé  moi-même  un  certain  nombre  de  billets  sans  impor- 
tance... C'est  pour  cela  que  je  te  demandais  si  ton  juge  t'avait 
dit  qu'il  eût  rencontré  quelques  lignes  de  mon  écriture  parmi  les 
pièces  dont  il  a  commencé  le  dépouillement. 

Tranquillement  assis  près  de  son  frère,  Morgan  parlait  posé- 
ment, de  sa  voix  nette  et  incisive,  le  visage  aussi  impassible,  le 
regard  aussi  assuré  que  s'il  se  fût  entretenu  de  quelque  affaire 
indifférente  concernant  une  tierce  personne.  La  démarche  qu'il 
tentait  à  ce  moment  était  un  de  ces  coups  hardis  qu'il  méditait 
longuement  et  qu'il  exécutait  ensuite  avec  une  froide  et  imper- 
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turbable  décision.  Un  peu  déconcerté  d'abord,  en  apprenant  la 
saisie  de  la  liasse  mise  en  réserve  par  la  Godefroy,  et  convaincu 
que  si  cette  femme  avait  conservé  certains  papiers  au  lieu  de  les 
brûler  comme  les  autres,  c'était  sans  doute  qu'il  se  trouvait  dans 
le  nombre  des  lettres  de  lui  qu'elle  voulait  garder  pour  s'en  faire 
une  arme  au  besoin,  —  Morgan  avait  jugé  que  le  meilleur  moyen 
de  parer  à  ce  péril  était  d'atténuer,  par  une  confession  partielle 
adroitement  présentée,  la  fureur  que  Michel  ne  manquerait  pas 
d'éprouver,  en  apprenant  par  d'autres,  à  l'improviste  et  sans  les 
ménagements  nécessaii'es,  que  son  propre  frère  figurait  parmi 
les  correspondants  de  l'aventurière.  Cette  résolution  prise,  il  était 
venu  ce  matin-là  même  au  Ministère  de  la  Justice,  bien  décidé  à 
mettre  au  service  de  la  redoutable  partie  qu'il  allait  jouer  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  audacieux  et  retors. 

Costalla  s'était  levé,  en  proie  à  une  violente  émotion. 

George  Duruy. 

{A  suivre.) 


SONNETS  MÉLANCOLIQUES 


Je  n'ai  rien  qui  me  la  rappelle, 
Pas  de  portrait,  pas  de  cheveux  ; 
Je  n'ai  pas  une  lettre  d'elle  ; 
Nous  nous  détestions  tous  les  deux . 

J'étais  brutal  et  langoureux  ; 
Elle  était  ardente  et  cruelle  ; 
Amour  d'un  homme  malheureux 
Pour  une  maîtresse  infidèle. 

Un  jour,  nous  nous  sommes  quittés, 

Après  tant  de  félicités, 

Tant  de  baisers  et  tant  de  larmes  ; 

Comme  deux  ennemis  rompus, 
Que  leur  haine  ne  soutient  plus, 
Et  qui  laissent  tomber  leurs  armes. 


II 

Perdue  en  ce  Paris  profane, 
Quel  est  ton  pays  et  ton  nom  ? 
Es-tu  chaste  comme  Diane, 
Es-tu  fière  comme  Junon? 
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Je  te  contemple  et  je  t'admire  ! 
Je  me  souviens,  quand  je  te  vois, 
Des  divinités  d'autrefois, 
Qui  portaient  la  lance  ou  la  lyre. 

Nous  vivons  dans  d'autres  milieux. 
0  temps  anciens!  Temps  fabuleux 
L'Olympe  était  près  du  Parnasse  ; 

Et  les  déesses  écoutaient 
Les  poètes  qui  les  chantaient 
Avec  respect,  amour  et  grâce. 


III 

Le  temps  et  ses  leçons  amères 
Xe  nous  guérissent  qu'à  moitié  ; 
Nous  reconnaissons  nos  chimères. 
Sans  pouvoir  les  prendre  en  pitié. 

Une  heure  après  des  maux  sans  trêves. 
Nous  nous  arrêtons  consternés  ; 
Et  puis  nous  reprenons  nos  rêves 
Que  leur  histoire  a  condamnés. 

Poètes,  quel  sort  est  le  nôti'e  ! 
Nous  courons  d'une  erreur  à  l'autre, 
Têtes  foliés  et  cœurs  blessés  ; 

Dans  ce  besoin  d'aimer  immense, 
Une  voix  nous  dit  :  recommence, 
Quand  l'autre  nous  dit  :  c'est  assez. 


Henry  Becque. 


CALINOT 


L'existence  de  Calinot  a  toutes  sortes  de  tableaux  :  Calinot 
restaurateur,  —  Calinot  logeur,  —  Calinot  commis,  —  Calinot 
garde  national. 

S'il  fut  tout  cela,  nul  ne  l'a  jamais  bien  su.  Le  savait-il  lui- 
même  ?  Il  était  de  si  bonne  composition  et  faisait  si  peu  de  résis- 
tance à  laisser  mettre  la  main  à  ses  souvenirs,  à  y  laisser  ajouter  ! 
—  Un  beau  jour,  Camille  lui  persuada  qu'il  avait  été  marin  ;  et, 
depuis  ce  jour-là,  Calinot  se  rappelait  tout  au  moins  une  fois  par 
mois  ses  impressions  de  la  Tremblante. 

Un  grand  corps  monté  sur  des  jambes  d'échassier;  là-dessus, 
une  tète  blonde,  chauve,  inculte;  de  la  barbe;  les  yeux  bonasses; 
la  tête  ballant  en  avant;  dans  la  pose,  quelque  chose  comme  le 
profil  d'une  canne  à  bec  decorbin;  une  voix  pleine  d'embarras, 
obstruée  de  bredouillements,  notée  tout  au  long  de  notes  inno- 
tables ;  —  c'est  ainsi  fait  qu'il  a  traversé  la  vie  avec  des  vêtements 
trop  larges  sur  son  corps  maigre,  faisant  rire  tout  le  monde  et 
s'amusant  de  voir  rire  tout  le  monde. 

Les  tréteaux  du  Pont-Neuf  ont  eu  leurs  sténographes  ;  pour- 
quoi laisserait- on  perdre  ce  monument  de  la  bêtise  française? 

A  côté  de  cette  épopée  de  cynisme,  toute  sanglante,  de  cet 
«  Allons- y  gaiement!  ;)  de  V  Abbaye  de  Monte-à-regret,  —Jean 
Hiroux,  —  Calinot  a  sa  place  :  c'est  un  lever  de  rideau  avant  la 
grande  pièce. 

Enfant,  Calinot,  en  revenant  de  l'école,  se  bat  avec  un  cama- 
rade et  attrape  une  grande  écorchure  au  front.  Au  dîner,  son 
père  lui  dit  :  Qu'est-ce  que  tu  as  là?  —  Papa,  j'ai  rien.  —  Mais 
si,  tu  as  quelque  chose.  —  Je  me  suis  moixlu  au  front!  —  Imbé- 
cile !  est-ce  qu'on  se  mord  au  front?  —  Tiens!  je  suis  monté  sur 
une  chaise. 

Moi,  j'aime  bien  mieux  la  lune  que  le  soleil.  Le  soleil,  à  quoi 
ça  sert?  Il  vient  quand  il  fait  jour,  ce  feignant-là!  Au  lieu  que  la 
lune,  ça  sert  à  quelque  chose  :  ça  éclaire. 
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CAMILLE.  —  Veux-tu  me  mesurer  ce  tableau? 

CALiNOT,  —  Avec  quoi! 

CAMILLE.  —  Prends  le  mètre,  il  est  sur  la  table. 

CALINOT,  mesurant.  —  Un  mètre...  heu...  heu... 

CAMILLE.  —  Eh  bien,  combien  a-t-il? 

CALINOT.  —  J'sais  pas  :  le  mètre  n'est  pas  assez  long. 

CAMILLE.  —  Prends  garde  à  ta  pie,  voilà  le  chat. 
CALINOT.  —  Laisse  donc!  une  pie,  ça  vit  cent  ans  I 

«  Monsieur, 

«  Envoyez-moi  les  deux  Boissieu  que  je  vous  ai  demandés...  » 
Ici  le  marchand  de  tableaux  meurt.  Calinot  finit  la  lettre  :  «  Je 
vous  écris  le  reste  par  la  main  de  Calinot,  mon  premier  commis, 
vu  que  je  viens  de  mourir  d'une  attaque  d'apoplexie.  » 

CAMILLE.  —  Que  tu  es  bête! 

CALINOT.  —  C'est  pas  malin  si  je  suis  bête,  on  m'a  changé  en 
nourrice  ! 

Calinot  voit  un  moineau  dans  le  jardin  de  Camille  ;  il  l'ajuste. 
Il  n'était  pas  bien  pour  le  tirer  ;  il  remonte  l'escalier  à  pas  de 
loup  ;  il  ouvre  bien  doucement  la  porte  de  Camille,  bien  douce- 
ment la  fenêtre  de  Camille  qui  dormait.  —  Pan! 

CAMILLE,  se  réveillant  en  sursaut.  —  Hé?...  hein?  quoi? 

CALINOT.  —  Tiens!  j'avais  tiré  tout  doucement. 

«  Moi,  d'abord,  je  n'aime  pas  les  lâchetés.  Quand  j'écris  une 
lettre  anonyme,  je  la  signe  toujours.» 

A  M.  le  maître  d'hôtel  du  Cheval  Blanc,  à  Rouen 

(Seine-Inférieure). 
«  Monsieur, 

«  Je  vous  prie  de  me  renvoyer  mon  couteau-poignard  que  j'ai 
oublié  sous  mon  traversin  dans  la  chambre  n°  23. 

((  Votre  dévoué, 
«  Calinot.  » 
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En  cachetant  la  lettre,  Calinot  retrouve  son  couteau-poignard. 

«  Post-scriptum.  —  Ne  vous  donnez  pas  la  peine  de  chercher 
mon  couteau-poignard;  je  l'ai  retrouvé.   » 

CAMILLE.  — •  Tu  es  bète!...  puisque  tu  l'as  retrouvé... 

CALINOT.  —  C'est  trop  fort!  Tu  veux  donc  que  cet  homme  s'é- 
chine à  chercher  mon  couteau-poignard? 


«  Sont-ils  bêtes  ces  gens  qui  donnent  une  lettre  à  un  commis- 
sionnaire! Ils  se  figurent  qu'il  la  porte;  il  ne  la  porte  jamais. 
Moi,  quand  je  veux  être  sûr,  je  vais  toujours  avec  le  commission- 
naire.  » 

On  proposait  un  parti  à  Calinot  : 

—  Que  diable  veux-tu  que  je  l'épouse,  elle  a  le  double  de 
mon  âge. 

CAMILLE.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

CALINOT.  —  Songe  donc  !  quand  j'aurai  cinquante  ans,  elle  sera 
centenaire. 

CAMILLE.  —  Tâche  donc  de  me  rapporter  des  allumettes  qui 
aillent. 

Calinot  remonte  avec  des  allumettes. 

CAMILLE.  —  Cré  mâtin  1  elles  ne  vont  pas,  tes  allumettes! 

CALINOT.  —  C'est  bien  drôle,  ça  ;  je  les  ai  pourtant  toutes 
essayées . 

CALixoT,  logeur.  —  Oh  !  jSIonsieur,  à  tous  les  prix  :  dix,  quinze, 
vingt-cinq.  Voyez:  la  chambre  est  bien;  c'est  propre,  il  y  a  des 
rideaux,  une  table  de  nuit... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  une  truelle. 

—  Et  ça! 

—  Du  plâtre  et  du  verre  pilé. 

—  Tiens  !  pourquoi  donc? 

—  C'est  très  commode.  Figurez-vous,  monsieur,  que  la  maison 
est  infestée  de  rats.  Quand  vous  en  voyez  un,  vous  sautez  sur  la 
truelle  et  vous  bouchez  le  trou.  Dans  les  chambres  à  quinze  francs, 
ils  vous  mangeraient  le  nez;  on  vous  donne  un  masque  en  verre. 
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Dans  son  jardin  de  Romainville,  Calinot  avait  un  tas  de 
gravois. 

CAMILLE.  —  Fais  un  trou,  tu  mettras  ça  dedans. 

Calinot  n'avait  plus  de  gravois,  mais  il  avait  un  tas  de  terre. 
«  C'est  que  je  ne  l'ai  pas  fait  assez  grand  !  » 

Calinot  disait  :  «  Napoléon!...  un  ambitieux!  S'il  était  resté 
capitaine  d'artillerie  et  mari  de  Joséphine,  il  administrerait 
encore  la  France.  » 

Calinot,  capitaine  instructeur  :  «  Fh!  là-bas,  qu'est-ce  qui  lève 
les  deux  jambes?  » 

Calinot,  auxjournéesde  Juin  :  «  Si  je  fais  arriver  mes  hommes 
de  front,  les  malheureux,  ils  vont  tous  être  mitraillés!...  Si 
je  faisais  tête  de  colonne  à  droite,  tête  de  colonne  à  gauche?  —  » 
Il  commande  :  «  Tour  droite,  tour  gauche!  »  Tout  le  monde  fait 
tour  complet.  Une  fusillade  terrible  part  de  la  barricade.  La 
compagnie  de  Calinot  est  criblée.  Le  général  arrive  bride  almt- 
tue  :  «  Imbécile!  vous  faites  tuer  tous  vos  hommes!  —  Ah!  taisez- 
vous  donc  !  ça  fait  moins  de  mal  que  dans  la  poitrine  !  » 

Calinot  était  à  deviner  un  rébus  du  Charivari  dans  un  café.  — 
Le  gazier  sonne  pour  prévenir  qu'il  va  éteindre.  Au  bout  de  cinq 
minutes,  Calinot,  toujours  à  son  rébus,  dit  :  «  Eh  ben!  a-t-il  éteint, 
cet  imbécile?  » 

CALINOT.  —  Je  viens  de  rendre  service  à  un  camarade  de  la 
Tremblante.  Ce  pauvre  diable!  il  n'avait  pas  mangé  depuis  deux 
jours.  Je  l'ai  fait  entrer  dans  une  allée,  je  lui  ai  donné  mes 
bottes. 

CAMILLE.  —  Et  toi,  comment  t'es-tu  en  allé? 

CALINOT.  —  Ah!  tu  demandes  toujours  des  explications. 

CAMILLE.  —  Mon  escalier  est  noir  comme  le  diable.  Prends  ce 
bout  de  bougie. 

CALINOT,  au  bas  de  l'escalier.  —  Les  artistes  sont  si  pauvres  ! 
Il  en  reste  encore  un  grand  bout.  —  Calinot  remonte  la  bougie. 
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CALiNOT  au  Salon.  —  Ducornet...  né  sans  bras...  Qu'é  que  ça 
fait,  s'il  a  des  mains? 


CAMILLE.  —  Eh  bien!  tu  ne  viens  pas  à  l'enterrement  de 
M"®  Mars?  tous  les  artistes  y  seront. 

CALINOT.  —  Je  ne  vais  à  l'enterrement  des  gens  que  quand  ils 
viennent  au  mien. 


Camille  donne  à  Calinot  une  canne  avec  une  très  belle  pomme 
de  Saxe.  La  canne  est  trop  grande  pour  Calinot.  —  Calinot  la 
rogne  de  la  pomme. 

CAMILLE.  —  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  rognée  du  bas? 

CALINOT.  —  C'était  en  haut  qu'elle  me  gênait. 


CALINOT  malade,  se  plaignant  de  la  sonnerie  des  cloches,  qui 
lui  brise  la  tête  :  —  Pourquoi  qu'on  n'a  pas  mis  de  la  paille  dans 
la  rue  ? 


CALINOT,  mourant  du  choléra.  —  Je  meurs  comme  le  Christ,  à 
quarante-trois  ans. 

CAMILLE.  —  Tu  te  trompes,  mon  ami,  il  est  mort  à  trente- 
trois  ans. 

CALINOT.  —  Eh  bien!  il  est  mort  dix  ans  trop  tôt. 

Edmond  et  Jules  de  Goncourt. 


EN   GRIMEE  '" 

{Suite  et  fin.) 


Les  Cimetières. 

En  dehors  de  Sébastopol,  et  par  delà  les  lignes  du  siège,  une 
troisième  ligne  d'ouvrages,  ceux  de  la  Mort,  couronne  les  hau- 
teurs. La  ville  des  vivants  est  bien  petite  en  comparaison  de  cette 
vaste  superficie  de  nécropoles  où  reposent,  dans  leurs  quartiers 
respectifs,  deux  cent  cinquante  mille  hommes  venus  se  coucher 
ici  de  toutes  les  patries.  C'est  le  chiffre  généralement  admis  comme 
le  minimum  des  pertes  subies  pendant  le  siège  par  les  armées 
engagées.  Ce  peuple  évanoui  est  distribué  un  peu  partout,  par 
grandes  masses  et  par  petits  j^elotons,-  dans  les  enceintes  de 
terre  bénite  et  dans  les  teires  vagues,  sous  les  pyramides  qui 
indiquent  les  champs  de  bataille  à  Balaklava,  à  Inkermann,  à 
l'Aima. 

Ma  première  visite  est  pour  le  cimetière  français,  un  enclos 
planté  de  quelques  arbres  sur  le  plateau  de  Chersonèse,  à  l'en- 
droit où  s'éleva  notre  camp.  On  dirait  un  quartier  de  ce  camp 
oublié  lors  du  départ.  Ces  caveaux  blancs,  alignés  le  long  des 
allées,  ont  l'aspect  de  grandes  tentes,  mais  de  tentes  immobiles 
pour  l'éternité.  Sur  les  revêtements  de  marbre,  de  longues  listes 
de  noms  déroulent  leur  pieux  annuaire.  Beaucoup  de  ces  noms 
rappellent  des  épisodes  célèbres,  on  relève  la  tête  en  les  lisant  ; 
d'autres  s'effacent  déjà,  chaque  hiver  les  neiges  laisses  empor- 
tent quelques-unes  de  ces  glorieuses  syllabes.  J'ai  eu  l'occasion 
de  dire  ailleurs  combien  la  tenue  de  notre  cimetière  laissait  à 
désirer  ;  ceux  qui  ont  le  devoir  d'y  veiller  ont  fait  honneur  à  leur 
charge  en  prenant  sans  retard  les  mesures  nécessaires.  Malgré 
tout,  ces  morts  de  Crimée  ne  sont  pas  à  plaindre  :  ils  sont  tous 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  décembre  1889,  10  et  25  janvier  et  10  février 
1890. 
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venus  ici  un  soir  de  victoire.  Pourvu  seulement  qu'on  n'apprenne 
jamais  rien  dans  la  terre,  que  rien  n'y  descende  jamais  des  mau- 
vais bruits  d'en  haut  !  Pourvu  que  plus  tard,  aux  heures  chan- 
geantes, ces  heureux  soldats  n'aient  jamais  rien  su  du  deuil  de 
leurs  camarades  vaincus  ! 

Plus  loin,  l'enclos  de  nos  braves  alliés  d'Angleterre  ;  puis,  çà 
et  là,  les  îlots  funèbres  dont  j'ai  parlé,  et  qui  vont  rejoindre, 
par  delà  les  falaises  de  la  baie  du  Nord,  la  montagne  du  grand 
cimetière  russe,  les  «  Tombeaux  fraternels  ».  C'est  le  nom  popu- 
laire et  consacré  dont  on  se  sert  toujours  pour  désigner  ce  lieu; 
on  le  voit  de  partout  ;  la  croix  au  faîte  de  l'église  est  le  premier 
objet  que  le  navigateur  aperçoive  en  venant  de  la  haute  mer  à 
Sébastopol.  Sur  les  i^entes  verdoyantes,  les  tombeaux  se  mêlent 
de  façon  bien  touchante  ;  outre  les  monuments  qui  rappellent  des 
chefs  illustres,  des  princes  issus  du  sang  de  Rurik,  on  rencontre 
à  chaque  pas  des  stèles  portant  pour  toute  inscription  ces  deux 
mots  :  Tombeau  fraternel.  Ce  sont  les  os  obscurs,  anonymes, 
ceux  des  légions  de  serfs  accourus,  du  fond  des  forêts  de  l'im- 
mense Russie,  pour  défendre  ce  morceau  de  rocher  dont  ils 
ignoraient  l'existence;  pauvres  cœurs  de  paysans  qui  allaient  se 
faire  percer  sans  savoir  pourquoi,  et  qui  étaient  alors  les  plus 
nobles.  Sur  un  caveau  bas,  couvert  de  fleurs,  un  nom  fraîche- 
ment gravé  :  Todleben.  On  l'a  ramené  naguère  au  milieu  des 
siens.  La  montagne  poi'te  à  son  sommet  une  église  byzantine,  en 
forme  de  pyramide  trapue,  d'un  beau  style  bien  appropiné  à  la 
destination.  Le  jour  de  Pâques,  un  prêtre  vient  ici  bénir  du 
même  geste  et  de  la  même  parole  tous  les  chrétiens  réconciliés 
qui  reposent  sur  ce  vaste  horizon. 

De  la  terrasse  de  l'église  j'entends  en  bas,  dans  la  plaine,  des 
commandements  militaires,  des  roulements  de  canons  et  de 
caissons;  la  lande  entre  la  montagne  et  le  golfe  sert  de  polygone, 
des  batteries  d'artillerie  manoeuvrent  aux  portes  du  cimetière. 
Dans  ce  rapprochement  insouciant,  qui  est  presque  une  bravade, 
y  a-t-il  plus  de  folie  ou  de  grandeur  ?  Creusez  tant  que  vous  vou- 
drez l'idée  de  la  guerre,  vous  aboutirez  toujours  à  ces  deux 
termes  de  l'idée,  vous  ne  pourrez  pas  plus  les  accorder  que  les 
nier.  De  Maistre  a  seul  dit  le  mot,  elle  est  un  mystère.  Elle  per- 
met à  l'homme  de  faire  sa  fonction  d'héroïsme  ;  grâce  à  celle-là, 
il  se  pardonne  et  on  lui  pardonne  toutes  les  autres  fonctions 
basses  ou  douteuses  de  sa  vie. 
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Je  cherchais  hier,  avec  mon  pauvre  sens  humain,  les  résultats 
pratiques  de  la  guerre  de  Crimée  ;  le  voilà,  le  seul  résultat  per- 
sistant de  cette  guerre  et  de  toutes  les  guerres  :  sur  un  champ  de 
destructions  et  de  souffrances  comme  ce  Sébastopol,  l'homme 
pense  mieux  de  lui-même,  il  se  sent  plus  haut  que  dans  les  villes 
fameuses  où  il  a  accumulé  les  merveilles  des  arts  et  de  la  civili- 
sation. Dans  aucun  ordre  d'idées,  la  raison  n'est  mieux  con- 
vaincue de  sottise  par  l'évidence  delà  conscience.  La  guerre  est 
un  mystère,  comme  la  contradiction  des  sentiments  .qu'elle  sus- 
cite ;  il  est  fou  de  vouloir  l'expliquer,  il  est  également  coupable 
de  ne  pas  la  détester  et  de  ne  pas  l'admirer.  Les  canons  peuvent 
rouler,  les  clairons  peuvent  sonner  sous  ces  tombes  ;  ils  troublent 
notre  entendement,  ils  ne  troubleront  pas  ces  morts,  car  sans 
doute  ceux-là  savent  le  secret. 

Baktchi-Saraï,  24-25  septembre. 

Qu'on  a  vite  fait  de  changer  de  monde  !  Me  voici  tombé  ce  soir 
dans  une  petite  ville  d'Anatolie,  assis  au  bord  de  la  fontaine, 
sous  un  berceau  de  vigne,  dans  la  cour  à  ciel  ouvert  d'un  cara- 
vansérail turc.  Je  me  crois  revenu  à  Nicée  ou  à  Brousse;  c'est  la 
nudité  du  khan  classique,  le  pauvre  et  pittoresque  attirail  de  la 
vie  musulmane;  une  galerie  carrée,  avec  son  alignement  de 
cellules  meublées  d'un  divan,  donnant  de  plain-pied  dans  la  cour 
intérieure  ;  au  centre,  la  boutique  du  cafetier-barbier,  toute  relui- 
sante d'instruments  de  cuivre  jaune.  Un  jeune  Tatar  se  démène 
au  milieu  de  ses  petites  tasses,  il  apporte  le  café  et  les  narghilés 
à  ses  clients,  de  graves  personnages,  très  déguenillés,  très 
nobles,  parlant  peu  et  bas,  accroupis  en  contemplation  devant 
l'eau  fascinatrice,  assoupis  par  le  glouglou  des  bouteilles,  d'où 
monte  la  vapeur  du  tabac  de  Perse.  Un  portail  ouvre  sur  la  rue  ; 
là  passent,  une  lanterne  à  la  main,  traînant  leurs  babouches,  des 
vieillards  aux  turbans  verts  ;  ils  s'arrêtent  à  causer  devant  les 
établis  où  les  artisans,  assis  sur  leurs  talons,  travaillent  sous  les 
yeux  des  promeneurs.  Ces  échoppes  d'une  rue  turque  semblent 
une  enfdade  de  scènes  en  plein  vent,  comme  celles  de  nos  fêtes 
foraines,  où  le  commerce  oriental  donnerait  la  représentation 
de  ses  arts  et  métiers  :  bourreliers,  maroquiniers,  tourneurs,  fa- 
bricants de  pipes,  étalages  de  fruits  et  de  sucreries  ;  industries 
toujours  les  mêmes,  enfantines,  répondant  à  des  besoins   très 
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simples,  mais  réjouissantes  pour  l'œil  et  formant  autant  de  petits 
tableaux  composés  à  souhait. 

Baktchi-Saraï  est  l'ancienne  capitale  des  Tatars  de  Crimée, 
confirmée  dans  ses  privilèges  par  Catherine  II  et  demeurée  jus- 
qu'à ce  jour  exclusivement  musulmane.  Bien  qu'elle  compte  près 
de  20,000  habitants,  cette  ville  n'est  guère  qu'une  lon^rue  rue, 
déroulée  au  bord  du  Djurouk-Soudans  un  pli  de  montagne,  entre 
Simphéropol  et  Sébastopol,  à  deux  heures  de  cette  dernière.  Les 
Tatars  y  vivent  et  se  gouvernent  à  leur  mode  autour  de  leurs 
mosquées,  de  leurs  écoles,  du  palais  désert  de  leurs  anciens 
maîtres.  Ici  a  régné  durant  trois  siècles  la  dynastie  des  khans 
Guiréi  ;  ces  héritiers  de  Gengis-Khan  eurent  leurs  heures  de  puis- 
sance, ils  firent  compter  avec  eux  Constantinople  et  ^loscou. 
Leur  palais  est  fameux,  moins  par  ses  souvenirs  liistoriques  ou 
sa  beauté  que  par  le  célèbre  poème  de  Pouchkine,  la  Fontaine 
de  Baktchi-Sarai,  qvii  a  daté  de  cet  endroit  la  naissance  de  la 
poésie  romantique.  C'est  un  but  de  pèlerinage  littéraire  pour  les 
Russes,  pour  ceux  du  moins  qui  sont  encore  sensibles  au  tour 
d'imagination  byronien.  Devant  la  fontaine  de  Selsébil ,  ils 
viennent  relire  les  stances  où  Pouchkine  a  raconté  l'histoire 
romanesque  de  Marie  Potocka.  Cette  belle  captive,  ramenée 
d'une  razzia  en  Pologne,  gagna  le  cœur  de  l'un  des  Guiréi;  il  fit 
disposer  pour  elle  les  appartements  somptueux  qu'on  voit  encore  ; 
quand  elle  périt  victime  de  la  jalousie  de  ses  rivales,  l'inconso- 
lable sultan  éleva  à  cette  place  une  fontaine  de  marbre,  l'élé- 
gante Selsébil,  décorée  d'inscriptions  dans  ce  goût  : 

«  La  face  de  Baktchi-Saraï  est  réjouiepar  la  sollicitude  bienfai- 
sante du  lumineux  Krim-Guiréi- Khan;  c'est  lui  qui  de  sa  main 
généreuse  étancha  la  soif  de  son  pays.  Par  son  doux  penchant, 
il  découvrit  une  excellente  source  d'eau...  Les  villes  de  Damas 
et  de  Bagdad  ont  vu  bien  des  choses  ;  mais  elles  n'ont  pas  vu  une 
aussi  belle  fontaine.  S'il  en  existe  une  semblable,  qu'elle  se 
présente...  » 

Selsébil  abuse  un  peu  de  l'hyperbole  orientale.  Pour  qui  a  vu 
les  cités  musulmanes  d'Asie,  la  ville  et  le  «  Palais  des  Jardins  » 
—  c'est  la  signification  du  nom  de  Baktchi->Saraï  —  ne  sont 
qu'une  jolie  turquerie  de  second  ordre.  Je  fais  grâce  au  lecteur 
des  pavillons  de  bois  peinturlurés  et  dorés,  des  parterres  fleuris 
du  harem,  grillagés  comme  des  volières,  de  la  tour  des  faucons 
du  Khan.  Néanmoins,  ce  fouillis  de  constructions  capricieuses  a 
LECT.  —  64  XI  —  28 
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un  certain  charme,  surtout  le  charme  des  lieux  où  l'on  a  beau- 
coup vécu  et  d'où  la  vie  s'est  retirée.  Dans  cette  grande  cour 
solitaire,  où  l'eau  des  vasques  bruit  sous  des  peupliers  pensifs, 
les  hordes  tatares  s'assemblaient  à  l'appel  du  sultan  de  Crimée. 
Aujourd'hui  un  vieux  colonel  russe  habite  seul  le  palais  de  Guiréi; 
on  entend  les  chansons  de  ses  filles,  qui  fourragent  des  roses 
dans  les  massifs,  derrière  les  grilles  du  harem. 

Aux  portes  de  Baktchi-Saraï,  il  faut  visiter  le  bourg  ruiné  de 
Tchoufout-Kalé,  le  «  Château  des  Juifs  ».  C'est  le  coin  le  plus 
curieux  de  la  Crimée,  et  cette  courte  excursion  permet  de  passer 
en  revue  toutes  les  races  de  l'Orient.  On  sort  de  la  ville  tatare 
pa.  le  faubourg  des  Bohémiens.  Une  tribu  de  Tsiganes  habite  là 
de  misérables  huttes,  faites  de  quelques  pierres  accolées  au  flanc 
de  la  montagne  et  fermées  par  un  lambeau  d'étoffe.  C'est  le 
minimum  de  ce  qui  peut  suffire  à  une  existence  humaine.  Les 
pauvres  parias  ne  vivent  que  d'harmonie  ;  ils  n'ont  d'autre  gagne- 
pain  que  la  musique,  les  aubades  qu'ils  vont  donner  aux  riches 
Tatars,  quand  ceux-ci  les  appellent  pour  un  mariage  ou  pour 
une  fête. 

Le  chemin  s'élève  dans  une  gorge  étroite,  escarpée  ;  les  parois 
de  roche  tendre  qui  la  dominent  sont  trouées  de  petites  excava- 
tions naturelles,  aménagées  en  grottes  profondes  par  la  main  de 
l'homme.  Ce  phénomène  se  reproduit  dans  toute  cette  partie 
déserte  des  monts  de  Crimée.  Au  moyen  âge,  ces  grottes  ser- 
vaient de  refuge  aux  populations  persécutées  qui  se  succédaient 
ici  ;  chaque  fois  que  le  pays  changeait  de  maîtres,  les  débris  des 
vaincus  disparaissaient  dans  les  terriers  de  la  montagne  et  y 
menaient  une  existence  de  Troglodytes. 

A  l'entrée  de  la  gorge,  là  où  ce  système  de  catacombes 
aériennes  a  son  plus  grand  développement,  des  moines  russes 
ont  pratiqué  dans  le  roc  de  petits  ermitages.  Les  cellules  et  les 
chapelles,  reliées  par  des  escaliers,  par  des  galeries  de  bois  en 
surplomb,  ont  fini  par  devenir  une  communauté,  le  monastère 
vénéré  de  l'Assomption.  Le  dessin  pourrait  seul  rendre  l'étran- 
geté  pittoresque  de  ce  couvent,  tantôt  englouti  dans  la  muraille, 
tantôt  suspendu  à  ses  aspérités,  et  qui  rappelle  à  l'œil  la  thé- 
baïde  de  Mar-Saba  en  Judée.  Un  verger  de  noyers  couvre  les 
terrasses  inférieures  ;  en  ce  moment  les  novices  sont  occupés  à 
gauler  les  noix  sous  la  surveillance  de  l'igoumène;  cette  scène 
naïve  donne  au  paysage  une  ressemblance  de  plus  avec  les 


EN  CRIMEE  435 

tableaux  des  primitifs  italiens.  Dans  un  des  oratoires  intérieurs, 
révélé  seulement  par  sa  fenêtre  taillée  en  pleine  roche,  quelques 
pèlerins  sont  prosternés  derrière  le  religieux  qui  psalmodie 
l'office.  De  ce  trou  de  pierre,  le  murmure  de  l'interminable 
litanie  tombe  dans  le  ravin,  lent,  égal,  monotone,  comme  un 
filet  d'eau.  Un  roucoulement  l'accompagne,  sorti  là-haut  d'autres 
fentes  du  roc,  où  une  bande  de  pigeons  niche  au-dessus  des 
cénobites. 

De  ces  moines  à  ces  oiseaux,  la  décroissance  de  la  vie  pen- 
sante est  presque  insensible  ;  tant  est  sommaire  la  pensée  des 
premiers,  engourdie  dans  sa  pieuse  tranquillité.  Ils  ont  atteint  cet 
anéantissement  de  l'esprit,  —  il  faudrait  dire  ici  cette  pétrifica- 
tion dans  la  roche,  —  qui  a  été  peur  l'Orient  l'idéal  des  saintes 
béatitudes.  Ces  hommes  procèdent  directement  du  bouddhisme 
hindou.  Sous  des  expressions  théologiques  différentes,  c'est  la 
même  accalmie  du  cerveau,  la  même  communion  inconsciente 
avec  la  nature,  la  même  fraternité  avec  les  oiseaux  et  les  arbres, 
dans  un  couvent  de  Ceylan  et  dans  le  monastère  de  l'Assomp- 
tion en  Crimée. 

Un  sentier  pierreux  monte  à  gauche,  bientôt  remplacé  par  un 
escalier  dans  le  grès;  les  chevaux  gravissent  d'un  pied  assuré  les 
dernières  marches,  ils  franchissent  la  poterne  d'une  enceinte  de 
murailles,  rattachée  à  une  forteresse  génoise.  On  débouche  sur 
la  vaste  table  qui  forme  le  sommet  de  cette  montagne,  isolée  de 
tous  côtés  par  des  précipices,  et  l'on  se  trouve  dans  les  rues 
d'une  ville  ruinée,  aussi  morte  et  silencieuse  que  Pompéi.  C'est 
Tchoufout-Kalé,  la  métropole  des  Karaïtes.  Pendant  de  longs 
siècles,  auxquels  il  est  impossible  d'assigner  un  commencement, 
la  tribu  juive  a  vécu  sur  cette  aire  de  roc  vif,  sans  eau,  sans 
terres  arables,  mais  à  l'abri  des  spoliations  et  des  avanies.  Il  y  a 
cinquante  ans,  la  plupart  de  ces  maisons  étaient  encore  habitées, 
on  fermait  le  soir  les  portes  de  la  forteresse,  et  ces  pauvres  gens 
faisaient  une  heure  de  route  pour  aller  chercher  dans  la  vallée 
l'eau  du  Djurouk-Sou.  Les  temps  devinrent  plus  doux,  les 
Karaïtes  descendirent  dans  les  villes  de  la  plaine,  surtout  à 
Simphéropol  et  à  Eupatoria,  où  ils  exercent  maintenant  le  com- 
merce. Il  ne  reste  sur  le  plateau  de  Tchoufout-Kalé  que  deux 
familles  et  un  rabbin  qui  dessert  la  synagogue  ;  les  adhérents  de 
la  secte  y  reviennent  prier  à  la  fête  des  Tabernacles. 

Les    Karaïtes    ne    frayent    pas    avec   les   autres   Juifs  ;    ils 
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repoussent  le  Talmud,  s'en  tiennent  à  la  Bible,  et  diffèrent  par 
maintes  pratiques  de  la  liturgie.  Propres,  avenants,  ils  n'ont 
aucun  des  défauts  qu'on  reproche  à  leurs  coreligionnaires  en 
Russie  ;  au  contraire,  ils  jouissent  de  l'estime  générale,  on 
s'accorde  à  louer  leur  probité,  leurs  qualités  moi-ales.  L'origine 
de  ce  rameau  d'Israël  a  lassé  les  conjectures  de  la  science.  Si 
l'on  en  croit  leur  propre  témoignage,  leur  tribu  aurait  quitté  Jéru- 
salem avant  la  première  dispersion,  suivant  les  uns,  avant  la 
destruction  du  Temple,  suivant  les  autres.  Quelques  kistoriens 
veulent  voir  en  eux  des  judaïsants,  recrutés  aux  premiers  siècles 
de  notre  ère  parmi  les  populations  locales  et  sans  lien  de  parenté 
avec  le  peuple  d'Abraham.  Le  type  de  ceux  que  j'ai  vus  proteste 
contre  l'assertion,  il  est  purement  hébraï(|ue. 

Le  rabbin  me  mène  à  la  synagogue  où  il  garde  ses  livres 
sacrés,  i:»uis  au  tombeau  de  la  fille  du  khan  ;  sous  ce  turbé  repose 
une  fille  de  Krim-Guiréi,  qui  monta  jadis  à  Tchoufout-Kalé  pour 
implorer  les  soins  d'un  célèbre  médecin  karaïte  ;  elle  s'éprit  de  ce 
savant  homme,  mourut  à  la  fleur  de  l'âge  et  demanda  qu'on  l'en- 
sevelît près  de  celui  qui  n'avait  pu  la  sauver.  Mon  rabbin  parle 
couramment  la  langue  russe;  j'essaye  de  lui  faire  préciser  les 
diverij:ences  entre  sa  Bible  et  celle  des  Juifs,  je  voudrais  surtout 
qu'il  pût  me  dire  si  elle  se  rapproche  de  celle  des  Samaritains  et 
s'il  existe  des  affinités  entre  les  deux  sectes.  Mais  il  ne  sait  pas 
ces  choses.  Il  sait  seulement  qu'il  est  fort  pauvre;  en  m'invitant 
dans  sa  maison,  tenue  avec  une  propreté  hollandaise,  il  me  fait 
comi)rendre  qu'un  rouble  serait  bien  placé  en  échange  du  verre 
de  lait  qu'il  m'apporte. 

Nous  descendons  ensuite  dans  le  Vallon  de  Josajjliat  ;  sous  un 
groupe  de  beaux  chênes,  les  dalles  tumulaires  s'entassent  là 
depuis  plus  de  mille  ans,  quelques-unes  vénérables  et  curieuses, 
couvertes  de  caractères  hébreux  d'une  forme  archaïque.  De  ce 
bois  plein  d'ombre  et  de  paix,  la  vue  est  ravissante  :  devant  nous, 
la  crête  brûlée  de  soleil  de  Tchoufout-Kalé,  la  forteresse  et  les 
ruines  suspendues  au  bord  du  précipice  ;  derrière  nous,  le 
désordre  des  monts  de  Crimée,  la  plupart  taillés  en  tables  isolées 
comme  celui  d'où  nous  venons,  séparés  par  les  vallées  fores- 
tières où  coule  le  Salghir.  Ces  éminences  vont  se  peindre  dans  la 
steppe,  du  côté  de  Simphéropol,  qui  blanchit  à  l'horizon. 

Mais  le  pittoresque  sauvage  des  sites  n'est  pas  ce  qui  retient 
ici  ;  l'intérêt  est   absorbé  par  ces  échantillons  si  tranchés  des 
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plus  vieilles,  des  plus  mystérieuses  espèces  humaines.  Voici, 
dans  un  rayon  de  deux  kilomètres,  quatre  races  juxtaposées  :  les 
Tatars  de  Baktchi-Saraï,  dernier  débris  de  l'empire  des  Mongols; 
les  Tsiganes,  tels  qu'ils  sortirent  de  la  plaine  du  Gange  ;  les 
Karaïtes,  branche  détachée  du  tronc  de  Juda;  enfin,  les  Russes 
du  monastère  de  l'Assomption;  des  Touraniens,  des  Aryas,  des 
fils  de  Sem  et  de  Japhet.  Quatre  races,  quatre  langues,  quatre 
types  physiques  reconnaissables  au  premier  coup  d'oeil,  et  trois 
religions  ;  car  il  serait  arbitraire  de  vouloir  déterminer  celle  des 
Bohémiens.  Depuis  un  temps  immémorial,  ces  éléments  vivent 
côte  à  côte,  aujourd'hui  en  parfaite  intelligence,  mais  sans  qu'une 
goutte  de  sang  passe  jamais  de  l'un  dans  l'autre,  sans  plus  se 
mêler  que  des  eaux  réfractaires  qui  couleraient  dans  le  même 
lit.  L'Orient  menteur  nous  en  impose  parfois  sur  la  beauté  de 
ses  paysages  et  de  ses  monuments  ;  nous  avons  mieux  chez  nous  ; 
mais  voilà  ce  qu'il  peut  seul  montrer,  les  couches  visibles  de  l'an- 
cienne histoire,  le  tableau  synoptique  des  races,  irréductibles  à 
toute  fusion.  Rien  de  pareil  n'est  concevable  dans  notre  Europe 
broyée  par  la  civilisation.  Ceux  qui  n'ont  pas  vu  ici  ce  tableau 
comprendront  difficilement  l'attrait  qu'il  exerce,  les  pensées 
qu'il  fait  naître,  les  clartés  qu'il  jette  sur  tous  les  problèmes 
humains. 

Il  le  faut  pourtant  quitter,  cet  Orient  retrouvé  sur  ma  route 
au  bout  de  la  Russie.  Je  lui  dis  encore  une  fois  adieu  dans  le 
khan  de  Baktchi-Saraï,  assis  près  de  ces  hommes  silencieux, 
rêvant  avec  eux  au  parfum  des  narghilés,  sous  le  treillage  de 
vigne  où  tremblent  les  étoiles  par  cette  nuit  très  douce.  Dans 
quelques  heures,  le  train  m'aura  porté  aux  premières  brumes 
d'automne  qui  dérol^eront  le  ciel  du  Sud  ;  dans  quelques  jours, 
aux  premières  neiges  d'hiver,  à  Pétersbourg.  Le  train  roule,  et 
sur  le  fond  radieux  de  la  mer  s'évanouissent  les  belles  visions  : 
côtes  de  Crimée,  palais,  forêts  d'Asie,  montagnes  lumineuses, 
et  aussi  Sél^astopol,  avec  ses  braves  morts  qui  dorment  là  dans 
leur  gloire.  Visions  d'un  instant  que  l'oubli  pâlira  vite.  Il  fallait 
se  hâter  d'en  fixer  quelque  chose,  tandis  qu'elles  sont  encore 
vivantes  devant  les  yeux. 

V'e    E.-M.   DE    VooùÉ, 
de  l'Académie  Française. 


LA  BELGIQUE 

ET    LA    GUERRE    PROCHAINE  (i) 

{Suite  et  fin.) 


La  Belgique  primitive,  partiellement  latinisée  par  l'extermina- 
tion, vit,  au  xvi''  siècle,  sa  partie  restée  germanique  s'amoindrir 
par  la  constitution  de  la  République  des  Provinces-Unies,  en 
même  temps  qu'elle  subissait  une  latinisation  nouvelle,  aggravée 
de  recatholicisation ,  par  le  fait  de  la  domination  espagnole. 
Aussi,  à  la  mort  de  Charles  II,  les  Pays-Bas  espagnols  subirent- 
ils  avec  une  sorte  d'empressement  le  sort  de  l'Espagne  elle-même. 
Mais  l'Europe  germanique,  si  elle  avait  permis  que  nous  fussions 
à  l'Espagne,  si  elle  se  résignait  à  voir  un  Bourbon  régner  à  Ma- 
drid, ne  pouvait  tolérer  que  la  Belgique  devînt,  directement  ou 
indirectement,  une  province  française.  La  Belgique  fut  arrachée 
à  la  P'rance  —  qui  en  conserva  néanmoins  un  lambeau  —  et 
donnée  à  l'Autriche.  Mais  comme  la  distance  et  le  soin  de  ses 
propres  intérêts  empêchaient  cette  puissance  de  veiller  efficace- 
ment à  la  garde  du  seuil  teuto-celtique,  ce  soin  fut  confié  à  la 
République  des  Provinces-Unies.  En  vertu  du  traité  de  la  Bar- 
rière, conclu  en  1715,  la  plupart  de  nos  forteresses  reçurent  des 
garnisons  hollandaises.  Le  système  de  barrière,  dont  le  principe 
avait  été  posé  dans  jDlusieurs  traités  antérieurs,  reçut  ainsi  sa 
première  application  effective. 

Un  siècle  n'était  pas  écoulé  que  la  Belgique  tombait,  moitié 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  février  1890. 
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de  gré,  moitié  de  force,  dans  les  bras  de  la  France.  La  Répu- 
blique conquit  la  limite  du  Rhin  ;  l'Empire  la  dépassa;  l'Europe 
refoula  la  France  dans  ses  anciennes  possessions.  Ce  fut  l'affaire 
d'une  vingtaine  d'années.  L'Autriche  ne  pouvait  plus  être  char- 
gée de  la  défense  du  seuil  teuto-celtique,  qu'elle  avait  sacrifiée  à 
Campo-Formio  à  ses  intérêts  en  Italie.  La  Prusse  hésitait  à 
accepter  même  la  Province  Rhénane.  Mais  la  Hollande  était 
toujours  là.  On  lui  avait  confié  la  garde  de  nos  forteresses  ;  on  la 
chargea  de  celle  du  pays.  La  constitution  du  Royaume  des  Pays- 
Bas  fut  la  seconde  évolution  du  système  de  barrière. 

La  Révolution  de  1830  éclata.  Soutenue  par  l'Angleterre,  in- 
quiète du  développement  industriel  et  commercial  du  nouvel  Etat,' 
soutenue  par  la  France,  qui  préférait  une  Belgique  faible  et  amie 
à  une  Néerlande  forte  et  hostile,  la  Révolution  belge  obtint  de 
l'Europe  la  reconnaissance  des  faits  accomplis.  Mais  il  fallait 
empêcher  que  la  Belgique,  qui  se  jetait  dans  les  bras  de  la 
France,  y  tombât.  En  même  temps  que  les  bases  de  sa  sépara- 
tion étaient  établies,  la  neutralité  lui  était  imposée.  Par  cette 
neutralité,  les  quatre  grandes  puissances  faisaient  défense  à  la 
Belgique  de  se  donner  à  la  France,  tandis  que  la  France  renon- 
çait à  l'annexion  de  nos  provinces.  Elle  évitait  ainsi  une  guerre 
dans  laquelle  elle  aurait  eu  l'Europe  entière  contre  elle.  Mais, 
tandis  que  la  neutralité  belge  était  proclamée  et  garantie  par  la 
Conférence,  les  quatre  grandes  puissances  imposaient  à  la  Bel- 
gique, à  l'insu  de  la  France,  le  maintien  des  stipulations  du  pro- 
tocole militaire  d'Aix-la-Chapelle  du  15  novembre  1818,  portant 
qu'en  cas  de  guerre,  l'Angleterre  occuperait  une  partie  de  nos 
forteresses,  la  Prusse  une  autre  partie,  dans  celle-ci  étaient  com- 
prises les  places  de  Huy,  de  Dinant  et  de  Namur.  Dans  l'article 
seci-et,  annexé  à  la  Convention  des  forteresses  du  14 décembre  1831, 
le  plénipotentiaire  belge  réussit  à  substituer  à  la  rédaction  pré- 
cise proposée  par  les  quatre  cours,  un  texte  vague  duquel  la 
mention  expresse  du  protocole  de  1818  était  écartée.  L'article 
réservé  n'en  subsista  pas  moins.  Son  maintien,  ainsi  que  le  se- 
cret gardé  à  son  égard,  indiquent  clairement  le  sens  dans  lequel 
les  quatre  puissances  se  réservaient  de  l'interpréter.  Notre  pre- 
mier roi,  qui  avait  été  contraint  de  le  signer,  réussit  plus  tard  à 
échapper  à  ses  conséquences  en  démantelant  les  forteresses  vi- 
sées par  le  protocole.  C'est  l'une  d'elles  que,  dans  notre  incon- 
science politique,  nous  reconstruisons  aujourd'hui. 
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Qaoi  qu'il  en  soit,  la  neutralité  belge  n'a  été  autre  chose  qu'une 
troisième  évolution  du  système  de  barrièi'e,  qu'un  pis  aller  pour 
l'Europe  germanique,  pour  la  France  qu'un  obstacle  à  ses  des- 
seins. S'il  en  est  ainsi,  que  doit  peser  cette  neutralité  dans  la 
balance  de  l'Allemagne,  dans  celle  de  la  France?  L'Allemagne 
admettra-t-elle  que  l'arme  qu'elle  a  forgée  se  tourne  contre  elle? 
Hésitera-t-elle  à  substituer  au  pis  aller,  accepté  dans  un  moment 
de  lassitude  ou  d'impuissance,  une  combinaison,  quatrième  évo- 
lution du  système  de  bam^ière,  qui  assure  plus  complètement  et 
plus  avantageusement  pour  elle  la  défense  du  seuil  teuto-celti- 
que?  La  France  préférerait  peut-être  en  ce  moment  que  la  Bel- 
'gique  fût  un  obstacle  infranchissable,  afin  que  l'Allemagne  use 
son  premier  choc  contre  les  fortifications  de  la  Meuse  supérieure  ; 
mais,  en  cas  de  succès,  que  pèserait  pour  elle  une  neutralité 
créée  tout  exprès  contre  elle?  Qui  ne  voit,  d'ailleurs,  que  plus  la 
France  a  intérêt  à  n'être  pas  envahie  par  la  Belgique,  filus  l'Al- 
lemagne a  intérêt  à  l'attaquer  de  ce  côté  ? 

La  question  de  fait  est  ainsi  résolue  contrairement  aux  illu- 
sions du  pays.  La  neutralité  belge,  expression  d'un  intérêt  alle- 
mand, pliera  devant  un  intérêt  allemand  supérieur,  La  neutra- 
lité belge,  établie  en  opposition  aux  intérêts  de  la  France,  pliera 
devant  la  PVance  lorsque  celle-ci  se  trouvera  dans  des  circon- 
stances telles  qu'elle  n'ait  plus  intérêt  à  la  respecter. 

A  cette  conclusion  de  la  politique  positive,  la  politique  senti 
mentale  oppose  la  foi  des  traités.  C'est  faire  injure  à  la  France  et 
à  l'Allemagne  de  supposer  qu'elles  puissent  trahir  des  engage- 
ments solennels  pris  en  1831  et  solennellement   renouvelés  en 
1870. 

D'abord,  rien  n'est  plus  contraire  à  la  thèse  de  la  perpétuité 
des  traités,  que  leur  renouvellement.  Renouveler  un  traité,  c'est 
reconnaître  implicitement  qu'il  est  devenu  caduc,  c'est  se  rendre 
à  cette  évidence  historique,  que  les  conventions  internationales 
établissant  ou  consacrant  un  certain  état  de  choses,  subissent 
l'influence  des  changements  survenus  dans  cet  état.  Si  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  ont  cru,  en  1870,  utile  ou  nécessaire 
de  réaffirmer  la  neutralité  belge,  elles  pourront,  en  1890,  juger 
utile  ou  nécessaire  de  l'infirmer.  L'Europe  de  1889  est  aussi  dif- 
férente de  celle  de  1870  que  celle-ci  de  l'Europe  de  1831. 

Ensuite,  la  foi   des   traités   n'est  joas   ce  qu'un   vain  peuple 
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pense  :  «  Si  la  simple  lésion,  ou  quelque  désavantage  d'un  traité, 
«  ne  suffit  pas  pour  le  rendre  invalide,  il  n'en  est  pas  de  même 
«  des  inconvénients  qui  iraient  à  la  ruine  de  la  Nation...  Un 
«  traité  pernicieux  à  l'État  est  nul  et  point  du  tout  obligatoire...  » 
Ainsi  s'exprime  Vattel.  Si  donc  la  France  et  l'Allemagne  jugent 
qu'en  découvrant  l'une  Paris,  l'autre  Berlin,  ou  qu'en  immobi- 
lisant quelques  centaines  de  mille  hommes  sur  la  frontière  beli^e, 
elles  compromettraient  le  sort  de  la  guerre,  et,  par  là,  s'expose- 
raient à  un  péril  imminent,  elles  peuvent,  en  vertu  d'une  dispo- 
sition formelle  du  droit  des  gens,  considérer  leurs  engagements 
envers  la  Belgique  comme  non  avenus. 

Le  belligérant  qui  voudra  passer  par  la  Belgique  ne  devra  pas 
avoir  recours  à  une  dénonciation  formelle,  moyen  quelque  peu 
brutal  :  il  lui  suffira  d'invoquer  le  droit  de  passage. 

(c  Le  droit  de  passage  innocent  est  dû  à  toutes  les  Nations 
«  avec  lesquelles  on  vit  en  paix,  et  ce  devoir  s'étend  aux  troupes 
«  comme  aux  particuliers...  Celui  qui  veut  passer  dans  un  pays 
«  neutre  avec  des  troupes  doit  en  demander  la  permission  au 
«  souverain...  Une  Nation  est  libre  de  refuser  l'entrée  de  son 
«  territoire  à  toute  armée  étrangère...  Un  cas  s'excepte  de  lui- 
«  même  et  sans  difficulté,  c'est  celui  d'une  extrême  nécessité. 
«  La  nécessité  urgente  et  absolue  suspend  tous  les  droits  de 
«  propriété  ;  et,  si  le  maître  n'est  pas  dans  la  même  nécessité 
«  que  nous,  il  nous  est  permis  de  faire  usage,  malûTé  lui,  de  ce 
«  qui  lui  appartient.  »  Si  la  France  et  l'Allemaûne  demandent 
le  passage  à  la  Belgique  en  s'appuyant  sur  ce  texte  de  Vattel, 
que  ferons-nous?  et,  surtout,  que  pourrons-nous  faire? 

Lorsque  les  places  de  Liège  et  de  Namur  seront  achevées,  les 
belligérants  pourront  invoquer  les  presci'iptions  du  droit  des 
gens  pour  s'y  établir.  «  L'extrême  nécessité  peut  même  autoriser 
«  à  se  saisir  pour  un  temps  d'une  place  neutre,  à  y  mettre  gar 
«  nison  pour  se  couvrir  contre  l'ennemi,  ou  pour  le  prévenir 
«  dans  les  desseins  qu'il  a  sur  cette  même  j^lace,  quand  le  maître 
«  n'est  pas  en  état  de  la  garder.  »  On  peut  juger,  par  cet  extrait 
de  Vattel,  du  sens  politique  dont  nous  faisons  preuve  en  con- 
struisant des  forteresses  à  grand  développement  à  Liège  et  à 
Namur,  alors  que  l'armée  belge  tout  entière  est  à  peine  suffi- 
sante pour  occuper  Anvers. 
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Le  droit  d'occupation  des  forteresses  qu'on  n'est  pas  en  état 
de  garder,  combiné  avec  le  droit  d'occupation  de  Namur  que 
TAllemagne,  héritière  de  la  Prusse,  peut  invoquer  en  vertu  de 
l'article  réservé  du  traité  de  1831,  jDOurrait  donner  lieu  à  des 
incidents  qui  nous  feraient  jouer  un  rôle  passablement  ridicule. 
^'oit-on  les  Français,  arrivés  en  vue  de  la  forteresse  de  Namur, 
en  réclamer  l'occupation  en  s'appuyant  sur  le  dr'oit  des  gens, 
tandis  que  les  Allemands  feraient  valoir  leur  droit  de  barrière 
établi  par  le  protocole  d'Aix-la-Chapelle  ?  Ce  serait  le  cas  de 
procéder  à  une  application  nouvelle  du  jugement  de  Salomon. 

Le  troisième  moyen  dont  la  politique  belge  fait  usage  pour 
écarter  le  danger,  consiste  dans  sa  résolution  de  déclarer  la 
guerre  au  premier  envahisseur. 

C'est  le  cas  de  s'écrier:  «  Qui  trompe  t-on  ici  ?  »  Hélas,  le  pays 
ne  trompe  personne  que  lui-même  ! 

L'étranger  sait  ce  que  nous  ignorons.  II  sait  que  l'armée 
belge,  privée  des  éléments  nécessaires  d'une  mobilisation  ra- 
pide, ne  sera  en  état  de  combattre  que  longtemps  après  que  le 
pays  aura  été  envahi,  occupé,  traversé.  Il  sait  qu'Anvers,  cet 
éléphant  gagné  à  la  loterie  du  vertige,  ne  pourra  résister  qua- 
rante-huit heures  à  une  attaque  énergique.  Il  sait  qu'en  entrant 
chez  nous  il  nous  fera  marcher  de  gré  ou  de  force  avec  lui. 

Déclarer  la  guerre  au  premier  envahisseur  !  Ah  !  si  la  Belgique 
pouvait  mettre  sous  les  armes,  au  moment  voulu,  la  totalité  de 
sa  population  valide  ;  si  elle  possédait  un  système  défensif  rai- 
sonnable, dont  la  garde  n'absorbât  pas  son  armée  tout  entière  ; 
si  elle  pouvait  jeter  dans  la  balance  une  armée  de  campagne  de 
deux  cent  mille  hommes,  cette  menace  aurait  quelque  poids  ! 
Dans  l'état  actuel  des  choses,  elle  n'est  qu'une  rodomontade, 
indigne,  qu'on  me  permette  de  le  dire,  d'un  État  faible  par  son 
étendue,  faible  surtout  par  sa  propre  faute.  Le  dernier  recours 
de  la  faiblesse  contre  la  force  est  la  dignité.  C'est  la  compro- 
mettre que  de  se  répandre  en  bravades,  que  de  prendre  des  en- 
gagements qu'on  ne  tiendra  pas,  parce  qu'à  aucun  point  de  vue 
possible,  on  ne  jDourra  les  tenir.  C'est  ce  qu'il  est  facile  de  dé- 
montrer. 

L'envahissement  de  la  Belgique  pourra  avoir  lieu  par  l'exer- 
cice du  droit  de  passage  ou  par  la  dénonciation  du  traité  de 
neutralité. 
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Dans  le  premier  cas,  un  demi-million  de  Français  ou  d'Alle- 
mands se  présenteront  à  la  frontière,  un  rameau  d'olivier  à  la 
main,  invoquant  un  droit  établi  par  le  code  des  nations.  En  ce 
moment,  une  centaine  de  mille  hommes,  dépourvus  de  che- 
vaux pour  traîner  les  voitures  les  plus  indispensables,  seront 
rassemblés  à  Anvers  dans  le  désordre  qu'accompagne  la  for- 
mation hâtive  des  grandes  unités.  Dans  ces  conditions,  que 
pourrons-nous  faire  si  ce  n'est  accorder  le  passage,  en  faciliter 
même  les  moyens,  ne  désirant  qu'une  chose  :  c'est  que  le  pays 
soit  traversé  le  plus  vite  possible  et  le  théâtre  de  la  lutte  porté 
en  pays  étranger  ? 

Dans  le  second  cas,  il  pourra  arriver  de  ces  deux  choses  l'une: 
un  des  deux  belhgérants  se  massera  sur  notre  frontière,  ou  tous 
les  deux  à  la  fois. 

Si  l'un  des  belligérants  seulement  se  masse  sur  notre  fron- 
tière, nous  aurons  la  certitude  d'être  anéantis  avant  que  l'autre, 
concentré  sur  un  théâtre  d'opérations  éloigné,  puisse  venir  à 
notre  secours.  Déclai^erons-nous  la  guerre  à  ce  premier  enva- 
hisseur qui,  par  son  initiative  hardie,  s'ouvre  le  chemin  de  la  capi- 
tale ennemie  et  s'assure  un  avantage  marqué  dès  le  début  des 
opérations? 

Si  les  deux  belligérants  se  concentrent  à  la  fois  sur  nos  fron- 
tières, nous  ne  déclarerons  pas  la  guerre  au  premier  enva- 
hisseur, par  la  raison  péremptoire  que  nous  ne  saurons,  ne 
pourrons  savoir  quel  il  est. 

Quel  sera,  en  effet,  le  premier  envahisseur  ?  Celui  dont  une 
patrouille  de  cavalerie  frôlera  de  trop  près  la  frontière,  ou  celui 
dont  les  corps  d'armée  pénétreront  dans  le  pays  ? 

Toute  armée  se  faisant  précéder  par  un  rideau  de  cavalerie 
qui  se  saisit  des  moyens  de  correspondance,  il  est  clair  que  nous 
ne  pourrons  avoir  connaissance  du  moment  où  les  corps,  tant 
allemands  que  français,  franchiront  la  frontière. 

Il  faudra  donc  prendre  parti  pour  l'Allemagne  si  la  première 
reconnaissance  de  cavalerie  qui  dépassera  une  ligne  fictive  — 
ligne  qui  n'est  pas  même  jalonnée  sur  le  terrain  et  qui  est  à  peine 
connue  exactement  des  douaniers  eux-mêmes  —  est  française,  et 
inversement.  Mais  comment  serons-nous  informés  de  cette  viola- 
tion, faite  peut-être  par  erreur,  peut-être  contrairement  aux  in- 
structions données?  Par  un  avis  d'un  douanier,  d'un  gendarme, 
d'un  télégraphiste?  J'ai  été  témoin,  en  1870,  de  l'affolement, 
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voisin  du  délire,  qui  règne  le  long  d'une  frontière  exposée.  J'ai 
vu,  dans  la  soirée  du  2  septembre,  un  détachement  de  gendar- 
merie accourir  à  bride  abattue  à  Florenville,  annonçant  que 
l'armée  allemande  pénétrait  en  Belgique  !  Et  c'est  siu"  de  tels 
rapports  que  le  gouvernement  s'appuierait  pour  prendre  une 
résolution  d'où  dépendrait  l'avenir,  l'existence  même  du  pays? 
Qu 'arrivera- t-il  donc?  Il  arrivera  que  le  gouvernement,  assailli 
de  dépêches  contradictoires  et  sans  valeur  probante,  ne  saura  où 
donner  de  la  tête  ;  qu'aux  patrouilles  succéderont,  par  une  pro- 
gression insaisissable,  les  reconnaissances  d'officiers,  les  esca- 
drons, les  divisions  de  cavalerie,  les  corps  d'armée  eux-mêmes; 
il  arrivera  enfm  que,  lorsque  le  grand  choc  se  produira  dans  les 
plaines  de  la  Belgique,  nous  ne  saurons  pas  encore  quel  est 
notre  ennemi! 

Nous  le  connaîtrons  bientôt  après.  Le  vainqueur,  dans  cette 
première  rencontre  dont  l'issue  aura  tant  d'influence  sur  le  résul- 
tat final  de  la  lutte,  ne  voudra  peut-être  pas  laisser  Anvers  et 
l'armée  belge-  sur  ses  derrières.  Il  détachera  une  partie  de  ses 
forces  contre  nous.  Nous  saurons  enfin  quel  est  notre  ennemi  : 
celui  auquel  nous  devrons  déclarer  la  guerre,  ce  sera  le  vainqueur 
dans  le  combat  des  géants  !...  Le  roi  arrachera-t-il  donc  sa  cou- 
ronne de  sa  tête  pour  la  fouler  aux  pieds  ;  dans  quel  asile  d'alié- 
nés ira-t-on  chercher  un  ministre  pour  contresigner  une  déclara- 
tion de  guerre  qui  équivaudrait  au  suicide? 

Après  cet  exposé  réaliste  des  éventualités  qui  peuvent  se 
produire,  il  est  presque  inutile  de  démontrer  que,  loin  de  décla- 
rer la  guerre  au  premier  envahisseur,  nous  marcherons  de  gré 
ou  de  force  avec  lui;  —  de  gré  ou  de  force  à  son  choix,  hélas,  et 
non  au  nôtre. 

Nous  marcherons  de  force  avec  lui  s'il  juge  utile  à  sa  politique 
de  ne  prendre  aucun  engagement  envers  nous.  Unique  envahis- 
seur ou  vainqueur  dans  le  premier  choc,  il  détachera  cent  cin- 
quante ou  deux  cent  mille  hommes  sur  Anvers,  bombardera  la 
ville  et  les  bassins,  assaillira  l'armée  belge  en  formation  dans  le 
camp  retranché...  Ma  conviction,  que  je  ne  suis  pas  seul  à  par- 
tager, est  qu'il  réussira  dans  cette  entreprise.  Notre  armée,  qui 
se  sera  admirablement  conduite,  j'en  réponds,  recevra  un  traite- 
ment honorable.  Au  moyen  d'une  combinaison  politique,  dont  le 
vainqueur  sera  maître  d'imposer  les  bases,  l'armée  belge  cessera 
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d'être  ennemie,  et  dès  lors  elle  poursuivra  la  guerre  côte  à  cote 
avec  l'envahisseur. 

Nous  marcherons  de  gré  avec  l'envahisseur  si  celui-ci  préfère 
s'assurer  notre  concours  immédiat  au  prix  de  conditions  accep- 
tables, favorables  peut-être.  S'il  est  envahisseur  unique,  il  mon- 
trera le  pays  occupé,  l'armée  adverse  éloignée,  Anvers  menacé; 
s'il  est  vainqueur  dans  le  premier  choc,  il  montrera  l'inutilité,  le 
péril,  l'absurdité  de  la  résistance  :  dans  les  deux  cas,  il  donnera 
à  choisir,  au  pays,  entre  le  maintien  de  son  indépendance  et  sa 
disparition  pour  jamais;  à  l'armée,  entre  une  capitulation  dans 
une  place  indéfendable  et  des  moissons  de  lauriers  à  recueillir  à 
ses  côtés. 

Une  dernière  branche  de  salut  restait  à  la  Belgique  ;  l'achève- 
ment des  fortifications  de  la  Meuse  va  bientôt  la  lui  enlever. 
Cette  branche  de  salut  était  le  système  de  défense  concentrée. 

Pour  apprécier  notre  système  de  défense  concentrée  tel  qu'il 
existe  encore  aujourd'hui,  il  faut  distinguer  l'idée  saine  dont  il 
est  l'expression,  de  l'application  insensée  qui  en  a  été  faite. 

L'idée  de  concentrer  les  forces  militaires  du  pays  dans  une 
position  fortifiée,  d'y  demeurer  spectateur  des  événements  jusqu'à 
ce  que  soit  venu  le  moment  d'agir,  d'agir  alors  selun  les  intérêts 
du  pays,  est  une  idée  saine,  digne  de  Léopold  P""  qui  l'a  fait  pré- 
valoir. 

Son  application,  qui  consiste  actuellement  dans  une  position 
militaire  tellement  vaste  que  sa  garde  absorbera  toutes  les  foixes 
du  pays,  entour-ée  aux  trois  quarts  par  des  fleuves  ou  des  inon- 
dations qui  lui  font  une  ligne  d'investissement  naturelle  ;  dans 
une  place  qu'on  peut  bombarder  de  trois  côtés  différents  malgré 
son  immense  étendue;  dans  un  camp  retranché  ouvert,  où  une 
armée  ennemie  peut  manœuvrer  avec  autant  de  sécurité  qu'un 
promeneur  circuler  dans  un  jardin  public,  —  une  telle  application, 
dis-je,  est  insensée. 

Or,  plus  l'idée  était  saine,  moins  on  devait  l'abandonner;  plus 
l'application  était  insensée,  moins  on  devait  ajouter  à  la  cause 
de  faiblesse  provenant  d'une  forteresse  trop  étendue,  d'autres 
causes  de  faiblesse  provenant  de  places  qu'on  ne  pourra  ni  dé- 
fendre, ni  même  garder. 

Nous  construisons  Namur  et  Liège  pour  empêcher  les  Alle- 
mands et  les  Français  de  passer  par  la  Belgique.  Nous  ignorons 
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donc  que  les  remparts  ne  se  défendent  pas  tout  seuls  ;  que  les 
belligérants  peuvent  réclamer  le  droit  de  passage  sur  notre  terri- 
toire ;  qu'ils  peuvent  occuper  les  forteresses  que  nous  ne  sommes 
pas  en  état  de  garder;  nous  ignorons  donc  tout,  tout  jusqu'à 
l'article  réservé  du  traité  de  1831,  qui  permet  à  l'Allemagne  de 
faire  revivre  le  droit  de  barrière  que  la  Prusse  possédait  à  l'égard 
de  Namur!  C'est  à  croire  que  l'on  a  perdu,  aux  Affaires  Etran- 
gères, la  clef  de  l'armoire  aux  traités.  Qu'on  en  fasse  sauter  la 
serrure  :  on  y  trouvera  peut-être  d'autres  surprises  encore. 

En  construisant  Namur  et  Liège,  nous  perdons  le  seul  avan- 
tage qui  nous  reste  :  la  possibilité  de  l'expectative  d'abord,  du 
choix  de  notre  allié  ensuite.  Namur  et  Liège  construits,  il  faudra 
que  nous  nous  déclarions,  non  d'après  notre  intérêt  ou  même 
nos  préférences,  mais  d'après  la  circonstance  fortuite  et  insigni- 
fiante d'une  différence  de  quelques  heures  entre  l'apparition  des 
Allemands  devant  Liège  et  celle  des  Français  devant  Namur. 
Le  comble  serait  que  ces  apparitions  fussent  simultanées  —  ce 
qui  n'offre  rien  d'impossible,  —  et  que  nous  tirions  à  la  fois  sur 
les  Allemands  et  les  Français.  N'est-ce  pas  le  cas  d'appliquer  à 
notre  malheureux  pays  le  quos  vult  perdere  Jupiter  dementat! 

L'érection  des  forteresses  de  Namur  et  de  Liège  est  tellement 
contraire  à  la  fois  au  bon  sens  et  à  notre  intérêt,  que  l'étranger 
l'attribue  à  des  motifs  secrets.  Ici  je  dois  m'arrêter  et  passer  à 
un  autre  sujet. 

Le  lecteur  qui  a  bien  voulu  me  suivre  jusqu'ici  commence  sans 
doute  à  s'apercevoir  que  nous  vivons  dans  une  atmosphère  d'il- 
lusions et  de  mensonges  ;  à  prévoir  que  nous  assisterons  bientôt 
à  des  événements  tout  autres  que  ceux  auxquels  nous  nous 
attendons;  à  comprendre,  surtout,  qu'il  est  pour  nous  une 
question  plus  haute  que  celle,  naïve,  de  savoir  si  nous  échap- 
perons indéfiniment  au  fléau  de  la  guerre.  Cette  question  est 
celle  d'Hamlet,  le  to  be  or  not  to  he  fatidique,  la  seule  qui  soit 
digne  de  fixer  l'attention  du  pays.  C'est  elle  que  je  veux  main- 
tenant scruter  d'un  regard  ferme.  Que  ceux  qui  préfèrent  fillu- 
sioii  à  la  réalité,  le  mensonge  à  la  vérité,  n'aillent  pas  plus  loin  : 
la  politique  positive  n'est  pas  leur  affaire. 

La  guerre  prévue  ne  peut  se  terminer  que  de  trois  façons  : 
par  l'écrasement  de  l'Allemagne  ;  par  l'écrasement  delà  France; 
par  la  lassitude  des  deux  partis. 
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A  l'écrasement  de  l'Allemagne  correspondra,  pour  la  France 
la  limite  du  Rhin,  pour  nous  la  conversion  de  nos  provinces  en 
départements,  la  ruine  de  nos  grandes  villes,  particulièrement 
de  Bruxelles  déchue  de  son  rang  de  capitale,  d'Anvers  frappé 
dans  ses  relations  commerciales  avec  l'Allemagne. 

A  l'écrasement  de  la  France  correspondra  une  quatrième 
évolution  du  système  de  barrière,  étendu  jusqu'au  seuil  teuto- 
celtique.  En  quoi  consistera  cette  évolution  nouvelle?  La  Bel- 
gique deviendra-t-elle  pays  de  l'Enipii'e;  conservera-t-elle  sa 
royauté  et  sera-t-elle  assimilée  à  la  Bavière,  à  la  Saxe  ;  la  garde 
de  ses  forteresses  sera-t-elle  confiée  à  des  troupes  allemandes  ; 
lui  laissera-t-on  la  plus  grande  autonomie  possible  avec  la  charge 
de  germaniser  la  bande  de  terrain  qui  la  sépare  actuellement  du 
seuil  teuto-celtique?  Qui  pourrait  le  dire?  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'au  pis  aller  constitué  par  la  neutralité  belge,  l'Allemagne 
substituera  une  combinaison  plus  conforme  à  l'intérêt  historique 
dont  elle  a  poursuivi  imperturbablement  la  réalisation  à  travers 
les  vicissitudes  séculaires  de  son  organisation.  Que  la  Belgique 
craigne  surtout  que  l'Allemagne,  appréhendant  une  concui'rence 
économique,  ne  nous  laisse  en  dehoi's  du  Zollverein  :  il  en  résul- 
terait que,  supportant  les  charges  d'un  grand  État,  nous  ne 
jouirions  pas  de  ses  avantages,  ou,  encore,  que  notre  ruine  poli- 
tique serait  accompagnée  de  notre  ruine  économique. 

A  la  paix  conclue  par  lassitude  correspondra  le  partage  de  la 
Belgique.  Ce  n'est  qu'écrasée  que  l'Allemagne  se  dessaisirait 
des  populations  allemandes  annexées  en  1871,  et  dont  la  reger- 
manisation aurait  été  complétée  par  la  guerre  faite  en  commun, 
ainsi  qu'il  est  arrivé  pour  la  Province  Rhénane  à  la  suite  des 
guerres  de  1866  et  de  1870-71.  Pour  conserver  ces  populations, 
il  faudra  donner  une  compensation  à  la  France.  Cette  compen- 
sation sera  la  partie  wallonne  du  pays.  Si  l'on  doute  que  l'Alle- 
magne consente  par  lassitude  à  voir  la  France  j^i'ogresser  au 
delà  du  seuil  teuto-celtique,  qu'on  consulte  l'histoire.  Que  fut 
l'abandon  de  la  Flandre  française  à  Louis  XIV,  sinon  un  partage 
amené  par  l'épuisement  des  partis? 

A  celui  qui  m'accusera  de  pessimisme,  je  répondrai  :  «  Que 
feriez-vous  vous-même  si  vous  étiez  le  chef  de  la  France  ou  de 
l'Allemagne  victorieuses?  Que  feriez-vous  vous-même  si,  con- 
ducteur de  ces  Etats  épuisés  et  las  de  la  guerre,  vous  pouviez, 
Allemand,  conserver  l'Alsp^e  allemande  au  prix  de  la  Wallonie 
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que  vous  ne  possédez  pas  ;  Français,  abandonner  des  populations 
allemandes  regermanisées  en  échange  de  provinces  les  plus 
riches  du  monde,  dont  la  gallicisation  serait  l'affaire  de  quelques 
années?  » 

Telles  sont  les  perspectives  qui  s'ouvrent  devant  le  pays; 
telles  sont  les  conséquences  des  illusions  dont  il  se  berce,  des 
mensonges  qu'on  lui  prodigue;  tel  est  le  résultat  d'une  politique 
extérieure  que  nous  croyons  prudente  et  sage,  et  qui  n'est  qu'im- 
prévoyante et  émasculée. 

Une  nation  de  cinq  millions  et  demi  d'habitants  rassemblés 
sur  un  sol  fertile,  riche  par  son  commerce  et  par  son  industrie, 
individuellement  brave  d'une  bravoure  qui,  depuis  César  jusqu'à 
Waterloo,  où  les  Hollando-Belges  ont  fait  reculer  la  garde  impé- 
riale jusqu'alors  invincible,  a  été  historique,  légendaire,  une 
telle  nation,  dis-je,  peut  aspirer  à  autre  chose  qu'à  être  le  jouet 
du  premier  occupant,  en  attendant  son  annexion  ou  son  partage. 
Elle  n'est  rien,  elle  peut  être  quelque  chose;  elle  ne  compte  pour 
rien,  elle  peut  compter  pour  beaucoup.  Et  pour  cela,  que  faut-il 
faire?  Il  faut  qu'elle  renvoie  les  antimilitaristes  à  leurs  rêves  de 
paix  perpétuelle  et  de  foi  des  traités,  les  militaristes  à  leurs 
conceptions  mesquines,  coûteuses  et  illusoires,  à  leurs  forteresses 
dangereuses  et  insensées;  il  faut  que  petite  et  faible,  elle  fasse 
ni  plus  ni  moins  que  les  nations  grandes  et  fortes  ;  il  faut  que 
tout  Belge,  comme  tout  Français,  tout  Allemand,  tout  Au- 
trichien, tout  Russe,  tout  Italien,  tout  Suisse  et  le  reste,  soit  un 
soldat.  Et  quand  la  Belgique  aura  trois  cent  mille  soldats,  elle 
ne  devra  pas  se  préoccuper  d'échapper  à  la  guerre,  ce  qui  est 
absurde  en  soi,  mais  de  faire  la  guerre  avec  honneur,  ce  qui  est 
raisonnable,  la  sauvera  et  même  lui  profitera. 

Major  GniARD, 

de  l'armée  belge. 


Le  Geruni  :  H.  DuiEUTRr..  Paiij,  —  imp.  Path. dd?o>t:  (ci.) 


LA   RAGE 


Naguère  encore,  nos  connaissances  sur  la  rage  étaient  mêlées 
à  une  foule  de  préjugés.  On  s'imaginait,  par  exemple,  que  la  rage 
pouvait  naître  spontanément  et  on  décrivait  même  les  causes 
occasionnelles  du  mal.  Dans  les  rues  de  certaines  villes  on  place 
souvent  le  long  des  mm's,  en  été,  de  petits  vases  d'étain  remplis 
d'eau,  pour  que  les  chiens  puissent  satisfaire  leur  soif.  Beaucoup 
de  personnes  pensent  que  si  ces  précautions  sont  négligées,  les 
animaux  sont  exposés  à  devenir  enragés.  C'est  cependant  un  fait 
que,  en  quelque  condition  physiologique  ou  pathologique  que 
Ion  mette  un  chien  ou  un  autre  animal  quelconque,  la  rage  ne  se 
manifeste  jamais  chez  cet  animal  s'il  n'a  été  mordu  ou  léché  par 
quelque  autre  qui  avait  la  rage  au  moment  oîi  la  blessure  a  été 
faite.  Mais  il  faut  bien,  dira-t-on,  qu'il  y  ait  eu  un  premier  animal 
enragé  ?  C'est  là  une  demande  qui  ouvre  simplement  la  question 
de  l'origine  de  toutes  choses,  question  qui  est  absolument  en 
dehors  du  domaine  des  recherches  scientifiques.  D'où  est  venu  le 
premier  homme  ?  d'où  est  sorti  le  premier  chêne?  Nul  ne  le  sait, 
et  il  est  inutile  de  cUscuter  sur  de  pareils  mystères.  L'observation 
seule,  d'ailleurs,  nous  montre  que  la  rage  ne  naît  jamais- sponta- 
nément. Outre  que  personne  n'a  jamais  démontré  l'existence  d'une 
telle  rage,  à  moins  d'avoir  confondu  les  symptômes  de  l'épilepsie, 
maladie  qui  est  fréquente  chez  l'espèce  canine,  avec  ceux  de  la 
rage  du  chien,  la  rage  n'apparaît  jamais  dans  un  pays  sans  y 
avoir  été  inti'oduite  par  un  animal  mordu  en  quelque  autre  lieu 
où  la  maladie  est  endémique.  Plusieurs  îles  de  l'océan  Pacifique 
ignorent  cette  affection,  et  on  ne  la  rencontre  ni  dans  le  vaste 
continent  australien,  ni  en  Norvège,  ni  en  Laponie.  Toutefois, 
ces  pays  ne  demeureront  indemnes  que  tant  qu'ils  prendront  les 
mesures  nécessaires  pour  empêcher  l'introduction  de  chiens  qui, 
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ayant  été  mordus  dans  un  autre  pays,  porteraient  le  virus  en  eux- 
mêmes  à  l'état  latent. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  faits  positifs  comme  ceux-là 
qui  démontrent  que  la  rage  est  une  maladie  qui  ne  peut  apparaître 
dans  des  conditions  physiologiques  quelconques,  et  que  sa  pro- 
duction spontanée  est  tout  à  fait  impossible.  La  science  expéri- 
mentale donne  encore  une  autre  preuve  de  la  non-spontanéité 
de  la  rage.  Nous  savons  aujourd'lmi  que  les  maladies  conta- 
gieuses ou  virulentes  sont  produites  par  de  petits  êtres  micros- 
copiques appelés  microbes.  Le  charbon  du  bétail  (la  pustule 
maligne  de  l'homme)  est  produit  par  un  microbe  ;  le  croup  est 
produit  par  un  microbe....  Le  microbe  de  la  rage  n'a  point  en- 
core été  isolé;  mais,  à  en  juger  par  l'analogie,  il  faut  en  admettre 
l'existence.  En  résumé  :  tout  virus  est  un  microbe.  Bien  que 
les  microbes  soient  infiniment  petits,  les  conditions  qui  président 
à  leur  existence  et  à  leur  propagation  sont  soumises  aux  mêmes 
lois  générales  qui  règlent  la  naissance  et  la  multiplication 
des  animaux  et  des  végétaux  supérieurs.  Pas  jdIus  que  ces  der- 
niers, ils  ne  présentent  de  génération  spontanée  ;  comme  eux,  ils 
dérivent  d'êtres  à  qui  ils  sont  semblaljles.  Il  a  été  prouvé,  sans 
qu'il  puisse  rester  l'ombre  d'un  doute,  que,  dans  l'état  actuel  de 
la  science,  la  croyance  à  la  génération  spontanée  est  une  chimère. 
Si  l'on  dit  que  la  vie  doit  avoir  fait  son  apparition  spontanée  sur 
terre  à  une  période  ou  à  une  autre,  je  devrai  répéter  ce  que  je 
viens  de  dire,  que  l'origine  de  toutes  choses  sur  terre  est  cachée 
par  un  voile  impénétrable. 

Lorsqu'un  homme  est  mordu  par  un  animal  enragé  d'une  manière 
telle  qu'il  doive  nécessairement  mourir  de  la  rage,  sa  santé  peut 
néanmoins  rester  parfaitement  bonne  pendant  plusieurs  semaines, 
bien  que  le  virus  n'en  chemine  pas  moins  traîtreusement  dans 
son  corps,  porté  par  le  sang,  ou  le  long  des  nerfs,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  envahit  les  centres  nerveux.  C'est  toujours  dans 
ceux-ci  qu'il  vient  se  cultiver,  de  là  il  passe  dans  les  glandes 
salivaires.  Les  premiers  symptômes  de  la  rage  font  alors  leur 
apparition  :  la  peur  de  l'eau  et  de  tous  les  liquides,  un  violent 
mal  de  tête,  des  spasmes  de  la  gorge,  des  yeux  hagards,  des 
pupilles  dilatées,  de  vives  douleurs  ou  de  simples  démangeaisons 
au  siège  de  la  morsure.  Contrairement  à  un  préjugé  répandu,  il 
est  très  rare  que  le  malade  morde  les  personnes  qui  sont  auprès 
de  lui. 
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Il  a  une  expectoration  fréquente,  et  au  moindre  courant  d'air, 
au  moindre  souflle,  des  mouvements  convulsifs  se  produisent. 
Il  craint  les  objets  brillants,  et  le.moindre  bruit  le  fait  tressaillir... 
Ce  sont  là  quelques-uns  des  signes  frappants  du  mal.  vSi  l'un  ou 
plusieurs  d'entre  ces  symptômes  morbides  font  leur  apparition, 
la  rage  en  est  la  cause,  et  quoi  que  l'on  puisse  faire,  elle  suit 
son  cours  fatal.  La  mort  se  produit  bientôt,  parfois  précédée 
d'horribles  souffrances  et  d'accès  indescriptibles  de  manie  fu- 
rieuse. 

Chose  étrange,  cette  maladie,  contre  laquelle  toutes  les  res- 
sources de  la  médecine  demeurent  impuissantes,  a  donné  lieu  dans 
tous  les  pays  à  un  nombre  illimité  de  remèdes  qui  sont  tous 
supposés  être  infaillibles.  Il  n'est  pas  de  pays  d'Europe  ou  d'Amé- 
rique, où  l'on  ne  trouve  des  personnes  à  qui  l'on  attribue  le  pou- 
voir de  guérir  la  rage,  où  l'on  ne  rencontre  des  pratiques  ({ue  l'on 
croit  eflicaces.  La  crédulité  est  d'autant  plus  grande  qu'il  est 
plus  difficile  à  l'homme  d'appliquer  à  la  connaissance  de  faits 
dont  la  cause  demeure  inexpliquée  les  préceptes  dérivés  de 
la  méthode  expérimentale.  L'esprit  humain  est  toujours  séduit 
par  tout  ce  qui  lui  paraît  merveilleux.  L'homme  croira  l'empirique 
qui  lui  assure  qu'une  certaine  pierre  ou  telle  plante  peut  prévenir 
les  effets  nuisibles  de  la  morsure  d'un  animal  enragé,  pourvu 
<iue  cette  pieiTe  ou  cette  plante  soit  simplement  mise  en  contact 
avec  la  plaie.  Il  croira  même  qu'il  a  personnellement  constaté 
les  bons  effets  de  cette  pratique,  si,  le  prétendu  remède  ayant 
été  appliqué  sous  ses  yeux,  la  rage  n'a  pas  éclaté  chez  le  malade. 
Conclure  ainsi,  c'est  s'exposer  à  une  erreur,  par  la  raison  très 
simple  que  toute  morsure  d'animal  enragé  n'est  pas  nécessaire- 
ment suivie  de  l'invasion  de  la  rage  chez  la  personne  mordue. 

Sur  cent  personnes  mordues  par  des  chiens  enragés,  combien 
en  est-il  qui  meurent  de  cette  terrible  maladie  ?  Il  est  difficile  de 
répondre  à  cette  question.  Le  nombre  des  victimes  varie  pour 
plusieurs  raisons.  Toutefois,  on  admet  généralement  qu'en  addi 
tionnant  le  nombre  des  morts  survenues  à  la  suite  d'un  grand 
nombre  de  cas  de  morsures  par  animaux  enragés,  la  mortalité 
parmi  les  personnes  mordues  varie  de  15  à  20  0/0.  En  d'au- 
tres termes,  sur  cent  personnes  mordues  il  en  est  donc  plus  de 
quatre-vingts  qui  ne  ressentent  aucun  effet  fâcheux.  Il  est  dès 
lors  faciledesetromper  au  sujetde  la  valeur  de  tout  remède  pré- 
ventif. Car,  si  nous  l'appliquons  à  un  certain  nombre  de  personnes, 
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il  semblera  avoir  réussi  quatre  fois  sur  cinq  :  n'est-ce  pas  plus 
que  suffisant  pour  autoriser  un  guérisseur  que  l'on  vient  consulter 
à  assurer  que  son  remède  est  infaillible,  et  pour  amener  les  igno- 
rants à  partager  aveuglément  sa  croyance? 

La  méthode  expérimentale  juge  plus  sévèrement  les  faits. 
Elle  nous  apprend  que,  pour  établir  la  vertu  d'un  remède  pré- 
ventif contre  la  rage,  il  faut,  en  premier  lieu,  découvrir  le  moyen 
de  faire  naître  la  rage  à  coup  sur,  d'appliquer  ce  moyen  à  quel- 
ques chiens,  de  faire  de  ceux-ci  deux  lots,  de  soumettre  les  su- 
jets d'un  des  deux  lots  au  prétendu  remède,  et  d'abandonner  les 
sujets  de  l'autre  lot,  en  nombre  égal,  à  la  maladie  et  à  la  mort. 
Si  la  mort  ne  frappe  aucun  des  sujets  traités,  il  sera  prouvé  que 
le  remède  est  efficace.  Tout  le  programme  d'expériences  est 
ainsi  tracé. 

Il  n'est  pas  aussi  facile  qu'on  le  pourrait  croire  au  premier 
abord  d'inoculer  avec  succès  la  rage  à  une  série  d'animaux. 
Nous  avons  précédemment  attiré  l'attention  sur  ce  fait,  que  si 
des  chiens  sont  mordus  par  des  animaux  enragés,  la  maladie  ne 
se  manifeste  point  dans  la  totalité  des  cas.  Une  injection  sous- 
cutanée  directe  de  la  salive  d'un  chien  eni'agé  donne  à  peine 
plus  de  succès.  La  salive  renferme,  avec  le  microbe  de  la  rage, 
d'autres  microbes  d'espèce  variée  qui  peuvent  donner  naissance 
à  des  abcès  et  à  d'autres  complications  morbides  et  empêcher 
ainsi  la  production  de  la  rage.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  les 
expérimentateurs  n'auraient  pas  su  où  trouver  le  virus  à  l'état 
pur  ;  ils  n'auraient  pas  su  non  plus  comment  l'employer  pour 
qu'il  produisît  la  rage,  et  la  rage  seule.  Ces  deux  difficultés 
furent  vaincues  simultanément,  grâce  à  la  découverte  suivante  ; 
Si  l'on  fait  l'autopsie  d'un  animal  mort  de  la  rage,  et  qu'une 
p3tite  partie  du  cerveau  ou  de  la  moelle  épinière,  ou,  mieux 
encore,  de  la  partie  de  la  moelle  qui  relie  celle-ci  au  cerveau  — 
partie  nommée  moelle  allongée  ou  bulbe  —  soit  détachée  et 
écrasée  dans  un  liquide  stérilisé  avec  toutes  les  précautions 
antiseptiques  nécessaires,  et  qu'un  peu  de  ce  liquide  soit  intro- 
duit à  la  surface  du  cerveau  d'un  animal  chloroformé  (chien, 
la^iin  ou  cobaye),  au  moyen  d'une  aiguille  hypodermique,  après 
tr 'panation,  l'animal  ainsi  inoculé  deviendra  dans  tous  les  cas 
en:'agé,  et  dans  un  laps  de  temps  relativement  court,  c'est-à-dire 
au  bout  d'un  temps  qui  dépasse  rarement  quinze  jours  ou  trois 
se  naines. 
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Voulez-vous  mettre  à  l'épreuve  un  remède  qui  a  la  répu- 
tation d'empêcher  la  rage?  Prenez  deux  chiens  et  inoculez  l'un 
et  l'autre  avec  le  virus  de  la  manière  qui  vient  d'être  décrite. 
Puis,  donnez  le  remède  à  l'un  des  deux  chiens,  avant  ou  après 
l'opération,  autant  de  fois  qu'il  vous  plaira,  et  abandonnez 
l'autre  chien  à  son  sort. 

Vous  verrez  alors  que  la  rage  fait  son  apparition  aussi  bien 
chez  le  premier  que  chez  le  second  animal.  Naturellement  nous 
n'avons  point  mis  à  l'épreuve  de  cette  manière  tous  les  nom- 
breux remèdes  proposés,  mais  nous  avons  essayé  quelques-uns 
de  ceux  que  l'on  dit  les  plus  efficaces,  sans  le  moindre  succès. 

On  obtient  des  résultats  très  différents  si  l'on  emploie  la 
méthode  que  j'ai  exposée  à  l'Académie  des  sciences  le  26  oc- 
tobre 1885.  Cette  méthode  de  vaccination  ressemble,  par  beau- 
coup de  ses  traits  généraux,  aux  méthodes  de  prophylaxie  contre 
les  maladies  contagieuses,,  qui  sont  fondées  sur  l'inoculation  des 
virus  atténués.  L'injection  de  ces  virus  atténués  vaccine  les  ani- 
maux et  les  rend  capables  de  résister  aux  atteintes  du  virus  fort. 

Tout  virus,  ou  plutôt  tout  microbe  virulent  et  infectieux,  peut 
être  atténué  par  des  moyens  naturels  ou  artificiels.  Le  virus  de 
la  petite  vérole  chez  l'homme  est  représenté  à  l'état  atténué  par 
le  virus  du  cow-pox  de  la  vache.  Ce  dernier  a  été  produit  —  je 
suis  du  moins  disposé  à  le  croire  —  par  le  passage  fortuit  et 
successif  sur  le  pis  de  la  vache  du  virus  varioleux  humain  où  il 
a  fini  par  être  fixé  à  son  état  de  virulence  actuelle,  tout  comme 
on  voit  le  virus  rabique  se  modifier  profondément  par  des  pas- 
sages sur  le  lapin  et  sur  le  singe.  Il  en  est  de  même  du  virus 
mortel  du  charbon  qui  est  modifié  par  l'action  de  l'air  et  de  la 
chaleur,  jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par  devenir  inoffensif.  Il  passe 
par  des  phases  intermédiaires,  toutefois,  où  il  peut  encore  être 
fatal  pour  des  animaux  de  petite  taille,  mais  où  il  est  inoffensif 
pour  les  animaux  domestiques,  bien  qu'il  les  vaccine  contre  les 
atteintes  du  virus  fatal  primitif.  De  même  le  virus  rabique  s'at- 
ténue à  tous  les  degrés  par  l'air  et  une  chaleur  modérée,  et  peut 
préserver  ensuite  des  atteintes  du  virus  rabique  mortel.  En 
d'autres  termes,  il  peut  déterminer  chez  le  chien  un  état  complè- 
tement réfractaire  à  la  rage. 

Prenez  douze  chiens,  vaccinez- les  de  la  manière  que  je  viens 
de  mentionner,  et  ensuite  inoculez,  à  la  surface  du  cerveau,  du 
virus  rabique  pur.  Refaites  la  même  opération  ensuite  sur  douze 
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autres  chiens  non  préservés.  Pas  un  des  douze  premiers  ne  prendra 
la  maladie,  mais  les  douze  autres  animaux  mourront  de  la  raee, 
après  en  avoir  présenté  les  différents  symptômes  typiques,  sym- 
ptômes ressemblant  en  tous  points  à  ceux  qui  sont  déterminés  par 
la  morsure  d'un  animal  enragé  qui  erre  à  travers  les  rues.  L'expé- 
rience dont  je  parle,  propre  à  donner  au  chien  l'immunité  contre 
la  rage,  peut  se  faire  avec  non  moins  de  succès  sur  des  chiens 
préalablement  mordus  par  un  chien  enragé,  si  on  a  soin  de  ne 
pas  attendre  trop  longtemps  après  la  morsure  des  chiens  pour 
appliquer  la  méthode  préventive.  Le  succès,  sans  nul  doute,  doit 
être  attribué  à  la  longue  durée  habituelle  de  l'incubation  de  la 
rage  après  morsure.  L'immunité  due  à  la  vaccination  a  le  temps 
de  se  produire  chez  l'animal  vacciné  avant  que  les  symptômes 
aigus  de  la  rage  n'apparaissent.  On  en  a  la  preuve  par  le  fait 
que,  si  la  période  d'incubation  chez  le  chien  est  fortement  dimi- 
nuée, notre  méthode  peut  demeurer  impuissante,  et  ne  point  le 
vacciner.  Si,  par  exemple,  le  virus  est  inoculé  à  la  surface  du 
cerveau,  la  maladie  survient  parfois  dès  le  quinzième  jour  après 
l'inoculation.  Il  faut  alors,  pour  réussir  dans  l'opération  de  la 
vaccination,  hâter  celle-ci  le  plus  possible,  afin  que  l'immunité 
devance  l'apparition  des  symptômes  mortels  de  la  rage. 

Il  est  nécessaire  de  démontrer  expérimentalement  qu'un  ani- 
mal peut  acquérir  l'immunité  contre  la  rage,  s'il  est  soumis  au 
traitement  prophylactique  dont  nous  venons  de  parler.  Naturel- 
lement, toutes  les  expériences  qui  établissent  ce  fait  doivent  être 
entreprises  sur  les  animaux  seulement,  toute  épreuve  sur  l'homme 
devant  être  non  seulement  défendue,  mais  considérée  encore 
comme  criminelle.  Toutefois^  nous  avons  de  bonnes  raisons  de 
croire  que  les  résultats  obtenus  sur  l'animal  peuvent,  du  moins 
pour  une  grande  partie,  être  obtenus  sur  l'homme  également. 
Or  il  est  facile  de  prouver  qu'un  chien  préalablement  vacciné  et 
rendu,  par  là,  réfractaire  à  la  rage,  peut  supporter  l'inoculation 
sous  la  peau  de  quantités,  pour  ainsi  dire  quelconques,  de  virus 
rabique  le  plus  pur  et  le  plus  actif.  A  diverses  reprises,  on  a  ino- 
culé sous  la  peau,  à  des  chiens  vaccinés,  de  pleines  seringues  de 
virus  rabique  frais,  préparé  avec  la  moelle  allongée  de  chiens 
morts  de  la  rage,  et  ces  inoculations  ont  été  pratiquées,  non  pas 
seulement  une  fois,  mais  tous  les  jours,  pendant  des  mois  en- 
tiers, sans  que  l'animal  en  éprouvât  le  moindre  effet  apparent. 

Les   chiens   vaccinés   résistent   également,    dans   les   années 
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qui  suivent  leur  vaccination,  aux  morsures  des  chiens  enragés. 
Il  y  a  quelques  années,  j'ai  réuni  à  Villencuve-rÉtang,  dans 
un  grand  chenil  servant  de  succursale  à  nos  laboratoires  de  Pa- 
ris, beaucoup  de  chiens  vaccinés  en  1885.  Après  avoir  constaté, 
en  188G  et  en  1887,  que  le  plus  grand  nombre,  mais  non  la  tota- 
lité, —  onze  sur  quatorze  en  1886  et  quatre  sur  six  en  1887  — 
avaient  résisté  aux  inoculations  du  virus  rabique  de  chiens  des 
rues  faites  à  la  surface  du  cerveau,  et  réfléchissant  qu'il  suffi- 
sait, après  tout,  de  savoir  si  l'état  réfractaire  résistait  aux  mor- 
sures rabiques,  j'ai  substitué,  en  1888  et  en  1889,  à  l'inoculation 
intra-cranienne  l'inoculation  par  morsures  de  chiens  enragés.  Au 
mois  de  juillet  1888,  cinq  chiens  vaccinés  en  1885  furent  mordus 
en  même  temps  que  cinq  chiens  non  vaccinés.  Les  cinq  animaux 
vaccinés  sont  maintenant  encore  en  parfaite  santé,  tandis  que, 
des  cinq  autres,  trois  sont  morts  de  la  rage,  deux  sont  encore 
vivants.  En  ce  moment  encore,  une  expérience  similaire  est 
en  cours  d'exécution  sur  un  autre  groupe  d'animaux  vaccinés 
en  1885.  Si  ces  animaux  résistent,  et  si  les  animaux  non  vaccinés 
meurent,  tous  ou  vquel(|ues-uns,  de  la  rage,  -nous  aurons  la 
preuve  positive  que  l'immunité  artificielle  à  l'égard  de  morsures 
récentes  d'animaux  rabiques  peut  atteindre  une  durée  de  plus 
de  cinq  ans. 

Si  grands  que  fussent,  dès  1885,  les  progrès  dans  l'étiologie  et  la 
prophylaxie  de  la  rage  parmi  les  animaux,  ils  empruntaient  leur 
principal  intérêt  à  l'espoir  de  plus  en  plus  fondé  que  la  méthode 
préventive  de  la  rage  pourrait  réussir  sur  l'homme  mordu  par 
un  chien  enragé.  Mais  il  fallait  pouvoir  s'armer  du  courage  né- 
cessaii'e  pour  tenter  cette  épreuve,  et  franchir  la  distance  qui 
sépare  l'homme  des  animaux.  Je  laisse  un  moment  la  parole  à 
un  écrivain  qui  a  suivi,  en  qualité  de  «  son  in  law  »,  comme 
disent  les  Anglais,  les  phases  de  cette  transition  pleine  d'an- 
goisses et  de  perplexités  cruelles.  Témoin  de  tous  les  faits,  il  les 
a  racontés  fidèlement.  Je  détache  de  ses  récits  que  j'abrège  les 
incidents  suivants  : 

«  Le  4  juillet  1885,  à  huit  heures  du  matin,  Joseph  Meister, 
âgé  de  neuf  ans,  fils  aîné  d'un  garçon  boulanger  qui  habite 
Steige,  se  rendait  seul  de  ce  village  de  Steige  à  l'école  voisine  de 
Meissengott.  Il  suivait  un  petit  chemin  écarté,  un  chemin  d'éco- 
lier, quand  un  chien  se  précipita  sur  lui  et  le  terrassa.  L'enfant 
n'essaya  pas  de  lutter.  11  couvrit  son  visage  de  ses  bras.  Le 
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chien  le  mordit,  le  roula,  s'acharna  sur  lui.  Un  maçon  vit  de  loin 
la  scène  et  accourut.  Armé  d'une  barre  de  fer,  il  frappa  à  coups 
redoublés  le  chien,  qui  se  sauva  et  rentra  se  jeter  sur  son  maître. 
Le  maître,  Théodore  Vone,  épicier  à  Meissengott,  prit  un  fusil  et 
tua  son  chien.  Bave  à  la  gueule,  paille  et  fragments  de  bois  dans- 
l'estomac,  toutes  les  présomptions  de  la  rage  furieuse  étaient  là. 

«  Les  parents  du  petit  Meister  crurent  d'abord  à  la  simple 
rencontre  d'un  mauvais  chien.  La  journée  se  passa  à  soigner,  à 
laver  les  quatorze  blessures  de  l'enfant.  Mais  le  soir,  la  mèi^e 
effrayée  de  tout  ce  qu'elle  apprenait  —  accident  arrivé  au  pro- 
priétaire du  chien,  détermination  soudaine  de  ce  propriétaire  de 
tuer  le  chien  d'un  coup  de  fusil  —  conduisit  le  petit  Joseph  au 
docteur  Weber,  de  Ville.  M.  Weber  fit  quelques  cautérisations 
à  l'acide  phénique,  mais  douze  heures  seulement  après  l'accident, 
et  conseilla  à  M™^  Meister  de  partir  pour  Paris  et  de  conduire 
son  enfant  à  quelqu'un  qui  seul,  devant  la  gravité  d'un  tel  cas, 
serait  capable  de  donner  un  bon  conseil. 

«  Ce  quelqu'un,  qui  demeure  rue  d'Ulm,  ajouta  le  médecin, 
s'appelle  M.  Pasteur. 

«  M.  Théodore  Vone  voulut  accompagner  cette  mère,  de  plus 
en  plus  inquiète,  et  cet  enfant  dont  les  blessures  à  la  jambe  et 
aux  cuisses  étaient  telles,  qu'elles  rendaient  sa  marche  incertaine, 
traînante.  Ils  arrivèrent  au  laboratoire  le  lundi  matin  6  juillet. 
M.  Pasteur  alla  dire  à  M.  Vulpian  et  au  docteur  Grancher,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  médecine,  la  situation  qui  se  présentait  à 
lui  face  à  face. 

«  M.  Vulpian  et  M.  Grancher  vinrent  immédiatement  voir  le 
petit  Joseph  Meister  ;  ils  examinèrent  ses  blessures,  et,  d'un 
commun  accord,  conseillèrent  d'essayer  sur  cet  enfant,  presque 
condamné,  la  méthode  qui  avait  constamment  réussi  ^Jour  les 
chiens... 

«  Après  le  petit  Alsacien  Meister,  ce  fut  un  berger  du  Jura, 
Jean-Baptiste  Jupillequi,  grièvement  mordu  par  un  chien  enragé, 
vint  six  jours  seulement  après  ses  blessures,  se  soumettre  aux 
inoculations  préventives.  M.  Pasteur,  tout  en  marquant  la  dif- 
férence entre  ce  délai  et  les  deux  jours  et  demi  qui,  pour  Meister, 
s'étaient  écoulés  de  la  date  des  morsures  au  commencement 
des  inoculations,  espérait  qu'il  aurait  encore  la  possibilité  d'agir. 
Comme  il  est  rare  que  la  rage  se  déclare  sur  l'homme  mordu 
avant  un  mois  ou  six  semaines,  l'effet  vaccinal  produit  par  les 
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inoculations  avait  peut-être  le  temps  d'être  complet  et  d'empêcher 
les  effets  du  virus  rabique.  Au  fond,  il  y  a  là  une  question  de 
vitesse.  La  rage  est,  par  sa  lenteur  relative  d'incubation,  comme 
un  train  omnibus  ;  le  vaccin  la  devance  comme  un  train  express, 
et,  après  Tavoir  devancée,  il  rempêche  de  passer  dans  l'économie. 
Tout  Paris  se  passionna  pour  cette  seconde  tentative.  Dans  la 
presse,  dans  les  salons,  dans  les  cafés,  jusque  sur  les  trottoirs, 
chacun  disait  son  mot,  soit  enthousiaste,  soit  réservé,  soit  hos- 
tile et  même  injurieux,  sur  le  degré  de  confiance  que  méritait 
la  méthode  annoncée.  Une  raison  sentimentale  achevait  de  pro- 
voquer l'intérêt  de  la  foule.  Ce  berger  de  quinze  ans  avait  fait 
preuve  d'un  rare  courage. 

«  Il  gardait  son  troupeau  dans  un  pré  de  Villers-Farlay,  quand 
il  vit  un  chien  enragé  courir  vers  un  groupe  d'enfants  qui  jouaient 
à  quelques  pas  de  là.  Jupille  s'élance  armé  de  son  fouet,  au- 
devant  du  chien.  Les  enfants  peuvent  fuir.  Le  chien  se  jette  sur 
.Jupille.  Alors  commence  une  lutte  terrible.  De  sa  main  droite 
Jupille  parvient  à  dégager  sa  main  gauche,  prise,  retenue  dans 
les  crocs  ;  puis,  terrassant  le  chien,  il  réussit,  avec  la  lanière  de 
son  fouet  à  lui  lier  la  gueule  :  saisissant  enfin  l'un  de  ses  sabols, 
il  assomme  l'animal... 

«  L'Académie  Française  décerna  à  Jupille,  pour  sa  courageuse 
conduite,  un  prix  de  vertu  de  mille  francs.  Cette  somme  apporta 
un  peu  d'aisance  dans  la  famille  très  pauvre  de  Jupille,  qui, 
semblable  au  berger  de  La  Fontaine,  sortit  de  Paris, 

Comme  l'on  sortirait  d'un  songe, 

et  retourna  tranquillement  à  Villers-Farlay. 

«  Alors  de  toutes  parts  arrivèrent  des  mordus.  Jamais  on  n'au- 
rait cru  à  un  si  grand  nombre  d'accidents  causés  par  la  rage. . . 

«  C'est  au  milieu  de  ce  premier  encombrement  de  personnes 
traitées  que  se  présenta,  le  9  novembre  1885,  une  enfant  de  dix 
ans,  la  petite  Louise  Pelletier,  mordue  37  jours  auparavant.  Un 
gros  chien  de  montagne  s'était  j^récipité  sur  elle  à  La  Varennc- 
Saint-IIilaire.  Outre  une  blessure  au  creux  de  l'aisselle,  une  plaie 
profonde  s'étendait  derrière  la  tête...  Le  cas  paraissait  désespéré... 
Mais  n'y  aurait-il  eu  ([u'une  chance  sur  dix  mille  de  sauver  cette 
enfant,  il  fallait  tenter  l'application  de  la  méthode... 

a  Le  traitement  était  achevé  depuis  quelques  jours.  L'enfant 
avait  repris  dans  le  petit  appartement  de  ses  parents,  rue  Dau- 
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phine,  sa  vie  de  demi-pensionnaire  laborieuse  ;  on  commençait 
presque  d'espérer  le  salut,  quand  les  premiers  symptômes  de 
l'hydrophobie  se  manifestèrent.  L'enfant  refusait  toute  boisson. 
Les  contractions  de  la  gorge  s'opposaient  au  passage  du  liquide. 
Des  spasmes  d'étouffement  étreignaient  sa  parole.  On  aurait 
cru  entendre  les  restes  de  sanglots  qui  suivent  les  grandes  colères 
d'enfant. 

«  Le  matin  du  2  décembre,  apparut  une  période  de  calme  qui 
se  prolongea  pendant  huit  heures.  Il  semblait  qu'il  y  eût  lutte 
entre  la  rage  et  les  effets  des  inoculations  préventives  dont  on 
avait  recommencé  la  série  de  deux  heures  en  deux  heures.  Mais 
l'invasion  du  mal  était  trop  complète.  La  rage  fut  la  plus  forte. 
Elle  reprit  le  soir  avec  ses  troubles,  ses  hoquets,  ses  hallucina- 
tions. La  pauvre  petite  disait  qu'elle  sentait  comme  un  ruisselle- 
ment d'eau  sur  tout  le  corps.  A  certains  moments,  elle  ne  recon- 
naissait plus  son  père,  elle  le  prenait  pour  un  étranger;  puis, 
brusquement  s'apercevant  de  sa  méprise,  elle  éclatait  en  excuses 
et  en  tendresses.  Les  mots  entrecoupés  sortaient  avec  peine  de 
sa  gorge  haletante  ;  la  mort  noyait  déjà  ses  yeux,  ses  grands 
yeux  noirs  qui  vous  regardaient  anxieusement,  et  durant  ces 
heures  poignantes,  sa  soeur,  qu'on  avait  éloignée  de  la  chambre, 
continuait  dans  la  salle  à  manger,  sous  la  clarté  de  la  lampe,  les 
devoirs  rapportés  de  l'école. 

«  Le  3  décembre,  la  petite  Louise  Pelletier  succomba. 

a  II  y  eut  au  premier  moment  un  remous  d'opinion  publique. 
Aussitôt,  du  bout  de  l'horizon,  accoururent  certains  journalistes 
de  tempête.  Ils  comptaient  sur  cette  saute  de  vent  pour  noyer  la 
découverte.  On  ne  se  contenta  pas  de  crier  à  l'échec,  on  insinua 
que  la  njort  de  la  petite  Louise  Pelletier  était  due,  non  pas  aux 
morsures  du  chien,  mais  au  virus  des  inoculations.  —  M.  Pasteur 
était  plus  qu'un  charlatan,  c'était  un  meurti-ier,  — Les  calomnies 
redoublèrent  leurs  efforts. 

«  Ces  attaques  étaient  isolées,  mais  elles  n'en  étaient  que  plus 
violentes.  Réussirent-elles  à  empêcher  quelques  personnes  de 
venir  au  laboratoii^e  ?  Elles  les  firent  hésiter  tout  au  moins.  Une 
Hongroise,  mordue  par  un  chien  enragé  et  arrivée  immédiatement 
à  Paris  pour  se  faire  traiter,  resta  six  jours  sans  oser  frapper  au 
laboratoire.  Questionnée  sur  la  cause  de  cette  tergiversation, 
elle  répondit  :  «  Après  ce  qu'on  m'avait  fait  lire,  je  n'avais  plus 
confiance.  »  Au  moment  où  l'on  annonça  le  départ  de  New- York 
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pour  Paris  de  quatre  enfants  américains  mordus  par  un  chien 
enragé,  ces  journaux  philantiiropiques  publièrent  que  si  la  triste 
fin  de  la  petite  Pelletier  avait  été  connue  en  Amérique,  les 
parents  de  ces  quatre  enfants  leur  auraient  épargné  sans  doute 
un  long  et  bien  inutile  voyage.  Ils  vinrent  et  ils  retournèrent 
guéris.  Et  après  eux  se  succédèrent  des  centaines  de  mordus... 

«  Au  mois  de  mars  188G  arrivèrent  dix-neuf  paysans  russes 
des  environs  de  Smolensk,  vêtus  de  peaux  de  bêtes  et  qui  avaient 
été  mordus  par  un  loup  enragé.  Ce  loup,  fuyant  deux  jours  et 
deux  nuits  à  travers  la  campagne,  s'était  jeté  si  furieusement  sur 
ces  paysans  qu'il  les  avait,  les  uns  défigurés,  les  autres  lacérés 
et  meurtris. 

«  Cette  série  déliasses  était  d'autant  plus  préoccupante  que  si, 
d'après  quelques  statistiques  officielles,  il  meurt  une  personne 
sur  six  à  la  suite  des  morsures  de  chiens  enragés,  les  morts  à  la 
suite  des  morsures  de  loups  enragés  sont  dans  une  proportion 
beaucoup  plus  grande.  Le  virus  est  le  même,  mais  la  plupart  du 
temps  le  chien  mord  et  passe,  tandis  que  le  loup,  en  s'acharnant 
sur  sa  victime,  multiplie  l'introduction  du  virus.  Souvent  sur 
vingt  personnes  mordues  par  un  loup  enragé, les  vingt  meurent. 

«  Sur  les  dix-neuls  Russes  de  Smolensk,  seize  furent  guéris. 
Les  trois  qui  succombèrent  portaient  à  la  tête  d'horribles  bles- 
sures. Peut-être  aurait-on  eu  quelque  chance  de  les  sauver  en 
pratiquant  immédiatement  les  inoculations  préventives.  Mais  le 
moyen  de  parer,  au  bout  de  quinze  jours,  à  des  accidents  tels  que 
l'économie  tout  entière  était  envahie  ?  On  retrouva  à  l'autopsie, 
dans  le  crâne  d'un  de  ces  malheureux,  une  dent  cassée  du  loup.  « 

Nous  pouvons  nous  rendre  compte  des  causes  de  l'insuffisance 
du  traitement  dans  des  circonstances  semblables  à  celles  qui 
entourèrent  la  mort  de  Louise  Pelletier  ou  celle  des  trois  Russes. 

Il  suffit  de  réfléchir,  en  effet,  aux  faits  qui  viennent  d'être 
mentionnés  relativement  aux  inoculations  intra-craniennes  par 
du  virus  pur,  et  qui  amènent  toujours  la  mort  par  rage.  Le 
virus  rabique,  dans  les  conditions  dont  il  s'agit,  est  mis  en  con- 
tact direct  avec  la  substance  cérébrale,  et  commence  à  se  dé- 
velopper aussitôt.  Les  symptômes  de  la  rage  ne  se  manifestent, 
toutefois,  môme  dans  ces  conditions,  qu'après  une  quinzaine  de 
jours.  On  peut  présumer  que,  pour  Louise  Pelletier,  si  le  virus 
rabique  avait  commencé  à  se  multiplier  vers  le  temps  où  sa 
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mère  l'amena  pour  la  faire  traiter,  les  inoculations  préventives 
n'eurent  pas  la  possibilité  de  déterminer  l'état  réfractaire  sur  son 
système  nerveux.  Dans  cette  hypothèse,  l'issue  devait  être 
fatale.  11  doit  ari'iver  souvent  que,  dans  le  cas  de  quelques- 
uns  de  nos  malades  mordus  d'une  façon  semblable,  surtout 
si  les  blessures  sont  au  visage  ou  au  crâne,  le  virus  rabique 
soit  transporté  aux  centres  nerveux  en  très  peu  de  jours,  ou 
peut-être  même  d'heures,  après  les  morsures,  et  agisse,  dans 
ces  cas,  comme  s'il  avait  été  directement  introduit  sous  le  crâne 
après  trépanation. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes  (août  1889),  je  viens  de  rece- 
voir des  notes  relatives  à  un  nombre  considérable  de  morts  par 
rage  survenus  en  1877.  Les  morts  suivaient  de  si  près  les  mor- 
sures, qu'à  part  un  petit  nombre  de  cas,  tous  appartiennent  à  la 
catégorie  dont  je  viens  de  parler.  Bien  que  l'histoire  en  soit 
longue  et  douloureuse,  les  lecteurs  me  permettront  de  la  relater 
dans  les  termes  mêmes  où  me  la  donne  le  D"'  Balley,  médecin  à 
Châteaulin  (Finistère),  qui  m'a  fourni  tous  ces  détails.  Les  faits 
sont  très  instructifs,  et  le  récit  n'en  a  été  encore  publié  intégra- 
lement dans  aucun  journal. 

«  Durant  les  premiers  jours  du  mois  de  novembre  1877,  un 
chien  d'arrêt  passa  près  de  la  poudrerie  de  Pont-de-Buis,  et 
attaqua  deux  chiens  appartenant  au  directeur.  Ce  chien  continua 
sa  route  et  arriva  à  un  endroit  nommé  Port-Launay,  où  il  ren- 
contra cinq  chiens  qu'il  mordit  l'un  après  l'autre,  mais  qui  furent 
aussitôt  abattus,  parce  que  le  chien  qui  les  avait  mordus  avait 
des  allures  suspectes.  Le  même  chien  continua  sa  course  et  mor- 
dit deux  chiens  de  garde,  deux  bœufs  et  deux  porcs.  Puis,  reve- 
nant sur  ses  pas,  il  s'arrêta  de  nouveau  à  Pont-de-Buis,  mais 
fut  tué  par  le  directeur,  qui  le  reconnut. 

«  Ce  dernier  observa  de  près  ses  deux  chiens,  et  tous  deux  mou- 
rurent de  la  rage  en  quinze  jours,  à  vingt-quatre  heures  d'inter- 
valle. Le  vétérinaire  de  Châteaulin  et  moi  nous  pûmes  recon- 
naître la  maladie.  Quelques  jours  plus  tard,  l'un  des  chiens 
de  ferme  appartenant  à  M.  Auffret,  chien  qui  avait  été  mordu 
dans  le  haut  du  village,  sembla  devenir  étrange,  et  fut  aussitôt 
abattu.  Par  malheur,  les  deux  fils  de  M.  Auffret,  âgés  de  six  et 
sept  ans,  furent  mordus  par  le  chien  de  leur  père  et  moururent 
de  la  rage  environ  une  quinzaine  de  jours  plus  tard.  L'autre 
chien  de  ferme,  appartenant   à    une   personne   nommée  Piriou 
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de  Pratyr,  fut  mis  à  l'attache,  mais  le  l"  décembre  il  brisa  sa 
chaîne,  et  errant  dans  les  environs  de  Chàteaulin,  fut  arrêté  par 
un  ouvrier  nommé  Poulmarch,  âgé  de  4o  ans,  qui  fut  mordu 
à  la  main  et  mourut  de  la  rage  le  13  décembre.  Le  chien  était 
enfermé  dans  la  halle  au  marché,  mais  comme  on  ne  le  sur- 
veillait pas  de  très  près,  il  s'échappa  et  disparut  complètement, 
et  nul  n'a  pu  découvrir  ce  qu'il  est  devenu. 

«  Le  23  novembre  de  la  même  année,  une  louve  partit  du  bois 
de  Kcrnesal,  à  six  kilomètres  de  Chàteaulin,  et  dans  sa  course 
mordit  hommes  et  animaux  avec  grande  furie.  Elle  finit  par  être 
tuée  à  seize  kilomètres  de  son  point  de  départ,  au  Menez-Horn, 
au  moment  où  elle  mordait  le  jeune  chien  d'un  paysan.  Celui-ci, 
voyant  l'état  extrême  de  fatigue  et  de  faiblesse  de  la  louve,  put 
l'achever  à  coups  de  bâton. 

«   Durant  sa  course,  cette  bête  mordit  37  animaux  (chevaux, 
vaches  et  bœufs)  qui  furent  tous  surveillés  de  près,  et  tous  mou- 
rurent de  la  rage. 

«  Voici  les  noms  et  âges  des  personnes  qu'elle  mordit  aussi, 
avec  des  notes  sur  leurs  blessures  : 

l''  Une  femme,  âgée  de  60  ans,  mordue  à  l'épaule  et  à  la  tète  ; 
plaies  non  cautérisées  ;  encore  vivante. 

2°  Cariou  (Pierre),  âgé  de  13  ans  ;  mordu  à  la  main  et  au 
bras  ;  cautérisé  ;  mort  le  9  décembre. 

3°  AUain  (  Pierre  i,  5  ans  et  demi  ;  horriblement  mutilé  ;  mort 
le  lendemain  des  suites  de  ses  blessures. 

4°  Monjour  (Jeannei,  10  ans,  mordue  à  la  tête  et  aux  mains  ; 
morte  le  11  décembre,  malgré  la  cautérisation. 

5°  Monjour  (  Yvesi,  9  ans,  mordu  à  la  tête  et  aux  mains  ;  cau- 
térisé; mort  le  13  décembre. 

G"  Monjour  (Guillaume)  8  ans  ;  mordu  au  visage  et  à  la  main, 
cautérisé  ;  mort  le  li  décembre. 

Les  quatre  derniers  qui  ferment  la  liste  ci-dessus  étaient  oc- 
cupés à  garder  leurs  troupeaux  et  furent  mordus  simultanément, 
la  louve  n'abandonnant  l'un  que  pour  se  jeter  sur  l'autre.  Ils 
furent  cautérisés  au  fer  rouge  quelques  heures  après  l'accident. 

7°  M.  Le  Roy,  22  ans,  plusieurs  blessures  à  la  main,  aux  bras, 
au  visage.  Il  eut  à  se  battre  corps  à  corps  avec  la  louve.  Fut  cau- 
térisé, et  est  encore  vivant. 

go  ^pie  Avant,  20  ans,   fut  légèrement  mordue  à  l'épaule,   à 
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travers  des  vêtements  épais  :  elle  ne  fut  pas  cautérisée,  et  mou- 
rut enragée  le  30  janvier  1878. 

9"  Un  homme  de  30  ans  environ  fut  horrililement  mordu  à  la 
tête,  et  envoyé  à  l'hôpital  de  Brest  pour  y  être  soigné.  Il  vivait 
encore  un  an  après  l'accident,  et  depuis  je  l'ai  perdu  de  vue. 

10"  Le  Borgne,  14  ans,  essaya  d'échapper  au  loup  en  grimpant 
dans  un  arbi'e,  mais  fut  mordu  au  pied,  et  mourut  quinze  jours 
plus  tard. 

11°  Mionca,  13  ans,  et  une  autre  enfant  du  même  âge  furent 
légèrement  mordues,  mais  non  cautérisées  :  Mionca  mourut  en- 
ragée quatorze  jours  plus  tard,  mais  l'autre  est  encore  vivante. 

«  Quatre  autres  paysans  qui  rencontrèrent  l'animal  dux'ant 
sa  course  furent  encore  mordus.  Je  ne  sais  ce  qu'ils  sont  de- 
venus, je  ne  pus  les  retrouver;  mais  je  suis  sûr  qu'ils  ne  sont 
point  morts  de  la  rage,  au  moins  pendant  la  période  où  sont 
mortes  les  autres  victimes.   » 

Il  est  toutefois  très  rare  que  des  personnes  soient  mordues 
dans  des  conditions  pareilles,  et  même  dans  les  cas  désespérés 
il  serait  insensé  de  refuser  à  la  méthode  préventive  une  chance, 
et  d'abandonner  tout  espoir  de  guérison.  Il  est  de  très  nombi-eux 
cas,  en  effet,  où  il  y  a  eu  guérison  malgré  les  blessures  les 
plus  graves  au  visage  et  à  la  tête. 

Une  question  est  souvent  faite  par  les  personnes  mordues  ou 
leurs  amis  :  Est-il  utile  d'avoir  recours  au  traitement  préventif  si 
le  jDatient  a  été  mordu  quelque  temps  auparavant?  Il  n'est  qu'une 
réponse  à  cette  question  :  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  com- 
mencer le  traitement,  car  en  dehors  de  celui-ci,  toutes  les 
chances  sont  contre  le  patient.  Il  est  tout  à  fait  évident  que  les 
chances  de  succès  du  traitement  augmentent  beaucoup  si  les 
morsures  sont  de  date  très  récente.  Le  danger  qu'il  y  a  à  laisser 
s'écouler  un  long  laps  de  temps  entre  le  moment  de  la  morsure 
et  celui  où  commence  le  traitement,  consiste  en  ce  que  la  rage 
peut  faire  son  apparition  avant  même  que  le  traitement  ne  soit 
achevé.  Mais  si  le  mal  ne  se  manifeste  pas  dans  la  quinzaine 
qui  suit  l'achèvement  du  traitement,  les  inoculations,  en  dehors 
de  très  rares  exceptions,  auront  autant  d'effet  que  si  elles  avaient 
été  pratiquées  peu  de  temps  après  la  morsure. 

Au  point  de  vue  physiologique,  dans  tous  les  cas  graves  —  et 
il  est  difficile  de  juger  a  priori  de  la  gravité  d'un  cas  —  le  but 
doit   être   de   commencer  le  traitement  assez  tôt  pour  pouvoir 
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rachever  avant  que  le  virus  n'ait  commencé  à  se  développer 
dans  les  centres  nerveux. 

Si  nous  prenons  100  cas  de  personnes  mordues  par  des  chiens 
prouvés  enragés,  la  mortalité  parmi  ces  personnes  après  inocu- 
lations préventives  n'atteint  pas  1  0/0.  Elle  ne  dépasse  pas 
2  0  0  si  les  personnes  moi^dues  à  la  tête  et  au  visage  sont  seules 
comptées.  Tous  les  hommes  compétents  qui  ont  écint  sur  la  rage 
accordent  qu'avant  la  découverte  de  la  méthode  préventive,  la 
mortalité,  dans  les  cas  de  morsures  au  visage,  variait  entre  65  et 
95  0/0,  et  pour  la  totalité  des  morsures,  quel  qu'en  fût  le  siège,  la 
mortalité  était  de  15  ou  IG  0/0  au  moins.  Je  crois  ce  dernier 
chiffre  jjeaucoup  trop  bas,  mais  je  l'ai  volontiers  accepté  pour 
fixer  les  idées,  et  parce  qu'en  l'acceptant  pour  exact,  je  ne  pou- 
vais être  soupçonné  d'accorder  trop  de  valeur  à  ma  méthode  de 
traitement. 

Quand  la  méthode  proph^dactique  contre  la  rage  fut  appliquée 
pour  la  première  fois  à  des  personnes  mordues  ;  quand,  par  exem- 
ple, Louise  Pelletier  mourut,  il  était  aisé  de  faire  des  objections, 
et  la  critique  était  souvent  spécieuse.  A  cette  époque,  nous  appli- 
quâmes la  méthode  à  un  certain  nombre  de  personnes,  et  la  rage 
n'éclata  chez  aucune  d'elles.  Des  opposants  qui,  quoi  qu'il  arrivât, 
étaient  déterminés  à  la  contradiction  disaient  simplement  que  la 
rage  ne  se  fût  peut-être  pas  déclarée  chez  ces  patients,  même 
eu  l'absence  de  tout  traitement  ;  et  si  le  traitement  échouait,  ils 
disaient  que  la  rage  ne  pouvait  être  entravée,  et  allaient  même 
jusqu'à  affirmer  que  la  mort  de  ces  patients  était  due  au  trai- 
tement. 

Les  choses  ont  bien  changé.  C'est  que  la  vérité,  pour  se  faire 
reconnaître,  n'a  besoin  que  de  subir  l'épreuve  du  temps.  Dans 
différentes  parties  du  monde,  des  laboratoires  antirabiques  ont 
été  construits  sur  le  modèle  de  l'Institut  de  Paris.  Les  résultats 
obtenus  dans  ces  laboratoires  sont  aussi  bons  que  les  nôtres, 
et  je  puis,  par  exemple,  rappeler  que  le  D''  Ijujwid  a  récemment 
publié  un  mémoire  concernant  370  vaccinations,  sans  un  seul 
cas  de  mort. 

L'ItaUe  possède  maintenant  six  laboratoires  antirabiques  :  à 
Turin,  Milan,  Bologne,  Rome,  Naples  et  Palerme. 

La  Russie  en  a  sept  :  à  Saint-Pétersbourg,  à  Moscou,  Var- 
sovie, Odessa,  Kharkoff,  Samara  et  Tillis.  Il  en  existe  aussi  à 
Constantinople,  à  La  Havane,  à  Mexico,  à  Rio-de-Janeiro,  à  Bar- 
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celone,  à  Bucarest,  à  Vienne,  à  Buenos-Ayres,  et  il  s'en  fonde  un 
en  Bolivie. 

Si  je  voulais  rappeler  des  faits  propres  à  frapper  l'esprit  des  per- 
sonnes les  plus  hostiles  à  la  méthode,  de  celles,  par  exemple,  qui 
se  refusent  systématiquement  à  accepter  une  vaccination  quelcon- 
que —  je  pourrais  citer  nombre  de  preuves  remarquables  de 
l'efficacité  du  traitement.  Durant  les  quatre  dernières  années, 
le  chiffre  moyen  des  personnes  qui  viennent  à  l'Institut  Pasteur 
pour  sul)ir  le  traitement  préventif  (après  morsure  par  des  chiens 
enragés)  est  de  150  par  mois.  Il  serait  aisé  de  choisir  quelques 
cas  démonstratifs  parmi  les  7  ou  8,000  personnes  qui  ont  été 
déjà  inoculées  à  l'Institut  Pasteur.  Mais  chacun  des  Instituts 
antirabriques  pourrait  fournir  un  même  nombre  de  cas  analo- 
gues, démontrant  tous  l'efficacité  de  cette  méthode.  Je  me  con- 
tenterai de  mentionner  un  seul  fait  qui  est  très  frappant.  Le 
D""  Dujardin-Beaumetz,  à  la  requête  du  Préfet  de  police,  a  fait 
des  recherches  précises  au  sujet  du  nombre  des  personnes  mor- 
dues dans  le  département  de  la  Seine  durant  l'année  1887.  Dans 
son  rapport  officiel,  imprimé  en  1888,  il  rappelle  que  306  des 
personnes  mordues  furent  vaccinées  à  l'Institut  Pasteur,  et  que 
sur  ces  306  personnes,  3  moururent  de  la  rage,  tandis  que  sur 
44  personnes  qui  ne  furent  point  inoculées,  7  moururent  enra- 
gées. Dans  le  premier  cas,  la  mortalité  est  de  0,97  0/0;  dans  le 
deuxième,  de  15,90  0/0. 

En  dehors  de  ce  qui  s'est  passé  en  France,  avec  un  élan  et  une 
générosité  qui  nous  ont  permis  d'élever  non  seulement  un  éta- 
blissement pour  le  traitement  de  la  rage,  mais  encore  un  Institut 
où  viennent  étudier  tous  les  hommes  qui  comprennent  de  quelle 
importance  pour  l'hygiène  et  la  santé  publique  sont  les  recher- 
ches de  la  microbie,  deux  grandes  manifestations  ont  eu  lieu  en 
Angleterre  (l). 

La  première  a  consisté  dans  la  publication  du  rapport  par  la 
commission  élue  en  1886  par  la  Chambre  des  Communes  sur  la 
proposition  de  sir  Henry  Roscoe.  Cette  commission  comprenait 
les  savants  les  plus  considérables  de  la  Grande-Bretagne,  en  par- 
ticulier sir  James  Paget,  Baronnet,  président;  le  D""  Laurder 
Brunton;  le  D'  G.  Fleming,  président  du  Collège  Vétérinaire  ; 
Sir  Joseph  Lister,   Baronnet;   le   D' Richard  Quain  ;   sir  Henry 

(1)  Cet  article  a  paru,  en  partie,  dans  une  publication  anglaise  :  The 
Neio  Revieco. 
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Roscoe;  le  professeur  Burdon  Sanderson,  et  le  professeur  Vic- 
tor Horsley,  secrétaire. 

La  conclusion  du  rapport  fut  que  la  méthode  préventive  de  la 
rage  était  comparable  à  la  vaccination  antivariolique. 

La  seconde  manifestation  eut  lieu  à  Mansion  House,  le  {"juil- 
let 1889,  à  une  réunion  provoquée  par  le  lord-maire  de  Londres, 
où  des  résolutions  furent  adoptées  en  présence  des  plus  célèbres 
médecins  et  des  biologistes  les  plus  érudits  de  l'Angleterre,  com- 
prenant, avec  ceux  dont  les  noms  précèdent,  sir  John  Lubbock, 
le  professeur   Michael  Poster  et  le  professeur  E.  Ray  Lankester.. 

Cet  article  étant  écrit  pour  l'homniti  du  monde  plutôt  que 
pour  l'homme  de  science,  je  suis  obligé  de  laisser  de  côté  des 
détails  qui  ont  leur  intérêt.  Si  quelqu'un  de  mes  lecteurs  dé- 
sire être  plus  éclairé  sur  les  progrès  récemment  réalisés  dans 
la  science  bactériologique,  je  lui  conseille  de  lire  la  conférence 
faite  le  23  mai  1889  par  le  D''  Roux,  chef  de  service  à  l'Institut 
Pasteur.  Cgtte  conférence  est  remarquable  non  seulement  par 
la  précision  des  connaissances  qui  y  est  déployée,  mais  par  la 
clarté  et  la  netteté  du  langage.  Elle  a  mérité  les  applaudissement 
unanimes  avec  lesquels  l'ont  saluée  le  conseil  et  les  membres  de 
l'illustre  Société  Royale  d'Angleterre. 

L,  Pasteur. 
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LIVRE    II 

LA   CRISE 
I 

Ne  pas  mourir,  en  cet  instant,  fut  pour  elle  la  sensation  la 
plus  horrible.  Même  en  cette  seconde  où,  les  choses  tournant 
autour  d'elle,  elle  s'abattait  de  son  long,  les  yeux  ouverts,  la 
pupille  affreusement  dilatée,  elle  se  sentit  se  survivre. 

Elle  distinguait  la  rosace  du  plafond.  Il  lui  semblait  être  sus- 
pendue, fixée  en  l'air,  et  qu'elle  allait  choir  sur  le  parquet  et  la 
rosace  renversés.  En  même  temps,  tout  cela  se  passant  presque 
simultanément,  elle  perçut  un  bris  de  cristal,  de  porcelaines,  de 
chaises  tombant,  et  jusqu'au  léger  poids  de  la  nappe,  entraînée 
par  M.  Ylsée,  et  dont  l'extrémité  vint  lui  frôler  les  pieds.  Pres- 
que aussitôt  des  visages,  penchés  sur  elle,  lui  communiquent 
l'obsession  de  leur  épouvante  :  ceux  de  son  père,  de  Werner  et 
de  Wilkie,  dont  elle  entend  les  plaintes  déchirantes,  et  qu'elle 
voudrait  rassurer  ;  mais  en  vain,  car  la  paralysie  lui  scelle  les 
lèvres  et  lui  cloue  les  membres. 

Une  porte  s'ouvre  :  tante  Zabeth  paraît,  en  bonnet  de  nuit, 
sans  son  tour  de  cheveux,  sa  robe  de  chambre  passée  à  la  hâte  et 
non  agrafée  ;  et  elle  lui  semble  une  apparition  d'Hoffmann.  Fré- 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  février  1890. 
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dérique  retient  ce  nom  au  passage.  Et  derrière  Zabeth,  se  préci- 
pite, en  habit  de  cheval,  Mitka,  impérieuse,  dont  elle  entend  la 
voix  perçante  : 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

Et  la  réponse  entrecoupée  de  M.  Ylsée  : 

—  C'est...  c'est  une  émotion,  en  apprenant  que  le  prince 
d'Ancise  s'est  noyé. 

Ces  mots,  Frédérique  les  entend  résonner  par  tout  son  corps, 
comme  mugis  à  son  oreille  par  une  cloche  monstrueuse.  Et  il  lui 
semble  qu'on  l'expose  nue,  sur  une  claie.  Son  secret,  qu'elle  croit 
découvert,  la  couvre  de  confusion.  Elle  éprouve  une  horripilation 
atroce.  Il  lui  semble,  mais  c'est  peut-être  une  hallucination,  que 
Mitka  a  éclaté  de  rire,  d'un  rire  méchant  et  cruel.  Aussitôt,  elle 
grince  des  dents,  pousse  un  affreux  cri  ;  ses  yeux  se  convulsent; 
elle  se  tend  comme  un  arc,  et  se  détend  ;  ses  talons  battent  le 
parquet.  La  crise  nerveuse  éclate. 

Et  même  alors,  Frédérique  voudrait  mourir,  et  ne  j^eut  ; 
abolir  toute  conscience  de  l'être,  et  ne  peut  ;  oublier,  se  fondre 
au  néant,  et  ne  peut.  Une  conscience  physique,  en  quelque  sorte, 
persiste  en  elle  :  conscience  des  mouvements  automatiques 
qu'elle  fait,  qu'elle  voudrait  réprimer,  et  dont  elle  n'est  pas  maî- 
tresse. Elle  se  tord,  griffe  ses  vêtements,  porte  ses  mains  à  ses 
dents  pour  se  mordre,  crie,  d'un  affreux  cri  de  louve  enragée  ;  et 
elle  sait  qu'elle  le  fait  ;  et  tout  en  le  faisant,  elle  s'en  étonne,  car 
la  cause,  le  pour(][uoi  lui  échappent. 

Pour  un  instant,  elle  a  oublié  sa  grande  douleur. 

Mais  ce  n'est  qu'un  répit.  Et,  comme  le  battant  d'une  cloche 
heurtant  le  bronze,  comme  un  glas  immense  l'agitant  toute  de 
tressaillements  nerveux,  ce  mot  tinte  en  elle  :  —  Mort  !  mort  ! 
mort  !  Et  c'est  une  détresse  infinie,  une  épouvante  de  cauchemar, 
des  flots  d'angoisse  qui  la  submergent  et  la  roulent  ;  car  elle  ne 
sait  plus  qui  est  ce  mort  anonyme,  redoutable,  qu'elle  déplore 
comme  un  frère,  sans  le  connaître,  et  dont  elle  ne  sait  que  ceci, 
qu'il  est  mort...  mort...  mort!  —  Et  le  glas  sourd  et  énorme 
vibre  en  son  pauvre  être,  comme  en  un  clocher  de  Notre-Dame. 

Ce  mot  déchaîne  l'hallucination. 

Voici  la  nef  sombre,  les  cierges  opulents  et  tristes,  un  pom- 
peux catafalque,  la  foule  qui  dort,  et  l'orgue.  Sous  le  catafalque 
repose  le  mort,  l'inconnu.  Enfin,  elle  va  savoir  !  Elle  s'approche, 
écarte  les  cierges  ;  ses  doigts  en  gardent  l'affadissante  odeur  de 
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cire  ;  et  elle  soulève  le  drap  noir  semé  d'étoiles  d'argent.  Sous 
l'échafaudage,  dont  l'envers  ressemble  à  un  décor  de  théâtre  : 
lattes  et  vieilles  toiles,  gît  un  cercueil  à  moitié  cloué.  Dessus, 
les  ouvriers  ont  laissé  une  pipe,  des  clous,  Frédérique  se  penche, 
écarte  le  suaire,  et,  avec  l'angoisse  de  Psyché  (cette  association 
d'idées  lui  met  instantanément  un  cierge  allumé  en  main),  elle 
s'accroupit,  craignant  de  laisser  tomber  une  gouttelette  de  cire. 
Une  curiosité  âpre,  infinie  la  dévore.  Elle  regarde  le- dormeur. 
C'est  un  squelette  ! 

Déçue,  une  rage  la  prend.  Elle  veut  frapper,  anéantir,  in- 
cendier. La  crise  nerveuse  redouble,  atteint  son  paroxysme.  Fré- 
dérique, précipitée  hors  d'elle-même,  ne  sent  bientôt  plus  son 
corps  ni  son  âme. 

Cependant,  autour  d'elle,  ce  n'était  que  désarroi,  tumulte.  La 
voix  aigre  de  Mitka  dominait  toutes  les  autres. 

—  Va-t'en  !  criait-elle  à  Wilkie,  ta  place  n'est  pas  ici  ;  et  à 
Zabeth  :  —  Laissez  donc  votre  mélisse,  vous  !  aidez  plutôt  à  la 
tenir,  vous  voyez  bien  qu'elle  va  leur  échapper  ! 

Ce  fut  elle  qui  coupa  les  lacets  du  corset  de  Frédérique  et  qui 
l'enveloppa  d'un  châle,  car  tout  le  monde  avait  perdu  la  tête,  et 
les  soins  se  bornaient  à  maintenir  Frédérique  et  à  l'empêcher  de 
se  briser  la  tête  contre  les  murs  :  c'est  à  peine  si  M.  Ylsée,  Wer- 
ner,  Zabeth  et  une  femme  de  chambre  y  suffisaient. 

—  Veux-tu  t'en  aller  !  cria-t-elle  de  nouveau  à  Wilkie,  qui 
sanglotait  dans  un  coin,  et  la  prenant  par  le  bras,  elle  la  mit  hors 
de  la  pièce. 

—  Un  médecin!  criait  M.  Ylsée  hors  de  lui,  qu'on  aille  cher- 
cher un  médecin  ! 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  fera,  le  médecin  !  ricana  Mitka  en  haus- 
sant les  épaules.  —  Quand  la  crise  sera  passée,  il  n'y  aura  plus 
rien  à  faire.  —  Et  tout  à  coup,  changeant  d'idée  :  C'est  bien  !  j'y 
vais  moi-même  ! 

En  quelques  sauts,  car  quoique  bossue  elle  était  agile  comme 
un  écureuil,  elle  fut  dans  la  cour,  et  criant  :  —  Yousef  !  Yousef  ! 
elle  pénétra  dans  les  écuries.  Sa  jument  anglaise,  sellée  pour  la 
promenade  et  bridée,  attendait.  Yousef,  le  cocher,  un  grand 
Maure  à  longues  moustaches,  accourut,  et,  sur  un  signe  d'elle, 
la  mit  en  selle.  Mitka  rassembla  les  rênes  et  partit  au  galop. 

Elle  maugréait  parlant  haut,  tout  en  courant  vers  la  ville,  en 
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casse-cou,  au  risque  d'écraser  les  passants  qui,  effarés,  après  un 
grand  saut  de  frayeur,  regardaient  bondir  l'étrange  créature  sur 
le  dos  de  la  haute  jument  baie. 

—  Qu'est-ce  qui  me  prend,  de  faire  l'officieuse  ?  marmonnait- 
elle.  Est-ce  que  je  serais  émue,  par  hasard  ?  Ah  !  ah  !  c'est  ça 
qui  m'est  bien  égal.  Est-ce  que  j'aimerais  Frédérique  ?  Une 
jolie  poupée,  qui  tombe  en  pâmoison  parce  que...  Hé!  hé!  c'était 
donc  là  son  secret.  Elle  aimait  le  prince.  Voilà  du  joli,  un  homme 
marié  !... 

Elle  se  tut,  suffoquée,  et  reprit  : 

—  L'aimait-elle  ?  C'est  probable.  Est-ce  qu'on  s'évanouit  sans 
cela  ?  Bah  !  avec  sa  santé,  est-ce  qu'on  sait  !  Gare  donc,  imbé- 
ciles ! 

Et  elle  cravacha  la  jument,  qui  venait  de  faire  un  brusque 
écart,  en  frôlant  un  couple  bourgeois  qui  barrait  la  route.  Elle 
continua  : 

—  J'aurais  bien  voulu  le  connaître,  ce  prince  dont  on  parlait 
tant.  Penh  !  quelque  sot.  Est-ce  qu'on  se  noie  ?  c'est  bête.  Tiens, 
voilà  le  docteur  !  j'ai  de  la  chance  ! 

En  effet,  le  petit  cheval  et  le  panier  du  docteur  Simand  ve- 
naient juste  en  sens  inverse.  Il  y  avait  une  dame  dans  la  voiture. 
Mitka  arrêta  net  sa  bête,  d'un  brusque  coup  de  rênes  : 

—  Hé,  docteur,  je  courais  chez  vous  !  Ma  sœur  Frédérique 
est  au  plus  mal.  Fouettez  votre  bidet. 

—  Impossible  !  grommela  le  docteur,  il  faut  que  je  mette 
Madame  chez  M™"  de  Seuil,  qui  attend  un  enfant  tout  à  l'heure. 

—  Eh  bien  !  elle  l'attendra  encore  un  peu  !  dit  Mitka.  —  Quand 
on  vous  dit  que  c'est  pressé  ! 

Le  docteur  se  consulta  avec  la  personne,  une  sage-femme  sans 
doute,  puis  d'un  air  furieux  : 

—  C'est  bien,  j'y  vais  ! 

Et  sans  saluer,  il  fouetta  son  cheval,  tandis  que  Mitka,  sans 
remercier,  cravachait  sa  jument  et  courait  vers  Alger. 

Une  curiosité  âpre  la  mordait.  Elle  eût  voulu  être  arrivée  déjà, 
se  voyait,  achetant  fébrilement  tous  les  journaux,  y  cherchant 
des  détails  plus  complets,  plus  longs,  sur  le  drame  dont  le  prince 
avait  été  victime.  Et  toujours  l'idée  que  sa  sœur  l'aimait,  cet 
homme,  sans  quoi  elle  ne  se  serait  pas  évanouie,  la  lancinait, 
comme  une  piqûre  venimeuse  : 

—  Cette  Frédérique,   ce  n'est  pas  pour  moi  qu'on  se  serait 
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affligé  ainsi  !  Cette  petite  sotte  de  Wilkie  pleui^ait  comme  une 
fontaine.  Mon  père  était  comme  fou.  Quant  aux  têtes  de  Werner 
et  de  Zabeth,  c'était  à  mourir  de  rire.  —  Et  elle  eut  un  petit  rire 
forcé.  Mais  l'irritation,  une  irritation  qu'elle  ne  pouvait  s'expli- 
quer, prenait  le  dessus.  Pourquoi  était-elle  si  mécontente,  si  ce 
n'était  d'elle-même  ? 

—  Après  tout,  Frédérique  ne  m'a  jamais  fait  de  mal.  Je  ne  lui 
en  souhaite  pas.  Et  s'il  ne  tenait  qu'à  moi,  je  lui  ressusciterais 
son  prince.  —  Là-dessus,  nouveau  revirement,  nouvelle  piqûre 
au  cœur  :  «  Un  prince  !  oui-da,  rien  que  cela.  Il  lui  faut  cela,  à 
la  princesse  Hamlet!  »  Cela  fut  pensé  avec  une  ironie  rageuse. 
Puis  une  sorte  de  pitié  lui  vint.  «  Mort!  si  brusquement!  Pauvre 
fille!  mais  où  l'avait-elle  vu?  Ah!  oui,  il  y  a  deux  ans,  chez  la 
vieille  Saint- André.  Un  amour  platonique!...  La  sotte  !  »  Et  elle 
réfléchit  :  «  Que  je  suis  simple  !  Les  journaux  ne  diront  rien  de 
plus  aujourd'hui,  puisque  la  nouvelle  leur  a  été  transmise  par 
dépêche  de  V Agence  Havas.  A  moins  que. .  .  mais  oui,  à  V Agence 
Havas  même,  on  me  donnera  peut-être  des  détails;  ils  ont  dû  en 
recevoir.  » 

Et  comme  elle  arrivait  sur  le  boulevard  de  la  République,  en 
face  de  la  haute  maison  où  des  lettres  d'or  immenses  couvraient 
le  balcon  de  l'Agence,  elle  ralentit  son  allure,  jeta  les  yeux 
autour  d'elle,   et  avisant  un  zouave,  elle  l'appela  avec  autorité  : 

—  Tenez  mon  cheval!  dit-elle.  Et  elle  se  laissa  glisser  à  terre 
et  entra  dans  la  maison.  Le  zouave  interloqué  prit  machinale- 
ment les  rênes  : 

—  En  voilà  une  particulière,  murmura-t-il,  en  s'adressant  à 
un  sergent  de  ville.  Autour  d'eux  des  moricauds  arabes,  portant 
leur  boîte  à  cirage,  se  pressaient  ricanant  : 

—  Tinir  li  cheval?  moucié? 

—  Cirer  les  bottes  ? 

Le  zouave  les  dispersa  à  coups  de  pied  dans  le  derrière,  pen- 
dant que  le  sergent  de  ville  répliquait  : 

—  Je  la  connais  bien.  C'est  une  toquée,  mais  son  père  est 
millionnaire.  Ce  sont  des  Angliches.  Elle  vous  donnera  cent 
sous. 

—  Ah  bien,  alors...  murmura  le  zouave.  Et  il  se  mit  à  cares- 
ser le  cheval  en  lui  disant  : 

—  Ah  bien,  mon  vieux  ! 

La  bossue  reparut  bientôt.   Elle  était  toute  rouge,  essoufflée, 
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les  yeux  brillants,  son  voile  relevé  sur  une  figure  si  extraordi- 
naire, que  le  zouave  en  resta  interdit. 

—  Eh  bien!  quand  vous  me  regarderez,  gros  bête;  mettez- 
moi  en  selle!  Pas  ce  pied-là,  le  droit,  donc  ! 

Et  dès  qu'elle  y  fut,  sans  crier  gare,  elle  partit  à  fond  de 
train. 

—  Ah  bien,  alors,  marmotta  le  zouave  déconfit;  ah  bien,  ma 
vieille!... 

Les  moricauds  faisant  cercle  ricanaient.  Le  sergent  de  ville 
clignait  de  l'oeil. 

Mais  Mitka  avait  tourné  bride  ;  elle  revenait  au  grand  trot. 
«  Hop  !  »  cria-t-elle,  en  lançant  au  soldat  une  pièce  d'or  qu'il 
attrapa  au  vol  ;  et  d'un  mouvement  brusque  à  se  faire  désarçonner, 
elle  jeta  son  cheval  de  côté,  dans  une  rue  voisine,  et  disparut, 

Frédérique  se  débattait  toujours. 

Bien  que  cette  cruelle  scène  durât  depuis  plus  d'une  heure  et 
demie,  rien  n'était  changé  dans  la  pièce  et  l'attitude  des  per- 
sonnages ;  M.  Ylsée  tenait  sa  fille  aux  épaules,  Zabeth  lui  mainte- 
nait les  pieds,  et  la  pauvre  vieille  femme  était  forcée  de  déployer 
une  telle  force,  que  la  sueur  dégouttait  de  son  front,  sous  son 
bonnet  de  nuit  sans  cheveux .  Werner  épuisé  avait  cédé  sa  place 
à  Yousef  ;  le  Maure  tenait  le  bras  de  Frédérique,  tandis  que  la 
femme  de  chambre  lui  garottait  les  genoux.  Aucun  d'eux  ne  par- 
lait; les  visages  étaient  contractés  par  l'effort,  et  cette  expression 
et  ce  silence  étaient  poignants,  au  milieu  du  désordre  des  verres 
et  des  assiettes  brisés,  dont  Werner  ramassait  les  éclats.  Peu 
à  peu  les  spasmes  de  Frédérique  se  ralentirent,  moins  violents. 
Une  expression  humaine  reparut  sur  sa  face  raidie  par  une 
sorte  de  raideur  cataleptique.  Des  plaintes  lui  échappèrent. 
Et  de  grosses  larmes  d'enfant  se  mirent  à  ruisseler  sur  ses  joues. 

Ces  plaintes  et  ces  larmes,  du  fond  de  l'inconscience,  elle  les 
percevait  obscurément;  mais  son  âme  n'y  avait  point  part;  cela 
partait  du  plus  profond  de  son  être  physique,  de  ses  nerfs  et  de  sa 
chair,  d'un  pauvre  être  incomplet,  aux  sensations  vagues,  et  qui  ne 
pensait  encore,  ni  ne  voulait.  Puis,  brusquement,  d'un  seul  coup, 
Frédérique ,  traversée  d'une  grande  douleur,  ouvrit  les  yeux 
et  fut  prise  d'un  long  tremblement.  Elle  venait  de  retrouver  son 
âme,  et  l'immédiate  mémoire  de  tout.  Ses  larmes  tarirent.  Elle 
eut  un  sourire  effrayant. 
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—  Frédérique,  mon  enfant!  s'écria  Ylsée. 

Elle  tourna  les  yeux  vers  lui  :  puis,  de  nouveau,  ses  yeux 
s'égarèrent,  et  elle  se  mit  à  claquer  des  dents,  comme  si  elle 
éprouvait  un  grand  froid.  Etait-ce  possible?  se  demandait-elle  " 
avec  angoisse.  Était-ce  vrai  ?  Mort,  il  était  mort,  et  si  affreuse- 
ment. Ah!  —  Et  elle  sentait,  comme  si  elle  l'éprouvait  elle- 
même,  l'horrible  et  si  courte  agonie,  l'ignoble  étouffement  dans 
l'eau;  elle  eut,  comme  si  elle  se  noyait  elle-même,  les  ténèbres 
glauques  dans  les  yeux,  et  le  glouglou  dans  les  oreilles,  et  le 
goût  amer  dans  la  bouche  des  gorgées  salées.  Son  cœur  se  sou- 
leva. Elle  se  sentait  mourir;  non,  elle  devenait  folle! 

—  Frédérique,  c'est  nous,  ma  fille,  reviens  à  toi  ! 

—  Ah!  pensa-t-elle,  quel  cauchemar.  Ce  n'était  qu'un  cauche- 
mar, heureusement.  Elle  n'avait  qu'à  rouvrir  les  yeux  pour  se 
réveiller.  Elle  les  rouvrit,  regardant  les  gens,  les  choses  autour 
d'elle.  Mais  tout,  au  contraire,  lui  confirma  la  réalité  affreuse. 
C'était  vrai  !  mort  !  noyé  !  Ces  mots  lui  causaient  une  torture  si 
aiguë,  qu'elle  s'étonnait  d'y  survivre.  Et  elle  pensait  avec  déses- 
poir :  —  Ah!  le  malheureux,  si  jeune,  et  sa  femme,  ses  enfants, 
ses  amis.  Et  du  fond  de  son  âme,  en  un  appel  muet,  elle  poussait 
cette  lamentation  :  —  k  Daniel  !  Daniel  !  oh  !  vous  !  vous  !  »  Et 
toujours  la  htanie  revenait  :  —  Mort,  noyé!...  Son  angoisse,  sa 
souffrance ,  prirent  alors  une  telle  intensité,  que  Frédérique  se 
dit  :  «  Je  veux  mourir,  mourir  tout  de  suite.  Assez,  je  souffre 
trop,  assez  !  »  Un  transport  de  rage  la  souleva,  la  jeta  contre  la 
table,  où  ses  mains  tâtonnèrent,  cherchant  un  couteau;  elle  le 
saisit,  au  milieu  des  horribles  clameurs  des  femmes,  puis  lutta, 
mordit,  se  sentit  désarmer  et  retomba,  râlante,  sur  le  parquet, 
qu'elle  heurta  avec  une  telle  violence,  que  sa  tète  à  grand  bruit 
sonna.  De  douleur,  elle  s'évanouit. 

On  en  profita  pour  la  transporter  dans  sa  chambre,  sur  son  lit; 
son  lacet  étant  coupé,  Zabeth  et  la  femme  de  chambre  n'eurent 
pas  de  peine  à  la  déshabiller;  ensuite  elles  la  couchèrent.  Bien- 
tôt l'évanouissement  prolongé,  ne  les  servant  plus,  les  inquiéta. 
Frédérique  était  devenue  d'une  pâleur  de  cire.  Ses  narines 
s'étaient  pincées,  ses  orbites  cavées  subitement.  Et  elle  conti- 
nuait à  grelotter,  glacée  d'un  froid  de  marbre. 

—  Peut-on  entrer?  —  dit  M.  Ylsée  à  la  porte.  Et  il  pénétra 
dans  la  chambre,  précédant  le  médecin. 

—  Eh  bien?  fit  celui-ci. 


AMANTS  473 

—  Elle  ne  reprend  pas  connaissance,  dit  tante  Zabcth. 

Le  docteur  tira  de  sa  trousse  un  flacon,  et  le  fit  respirer  à  Frédé- 
rique.  Elle  eut  une  détente  brusque  ;  ses  yeux  spasmodiquement, 
s'ouvrirent.  Et  rappelée  à  la  triste  conscience,  à  la  vie  cruelle, 
elle  repoussa  de  la  main  son  père  et  le  médecin. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  avec  angoisse,  oh!  laissez-moi  ! 

Et  se  tournant  vers  le  mur,  mordant  son  oreiller,  elle  se  cacha 
la  tête  sous  les  draps,  pour  ne  plus  voir,  ne  plus  entendre.  Mais 
la  pensée  affreuse  ne  la  quittait  pas,  elle  s'enfonçait  en  elle, 
comme  un  couteau  dans  une  blessure,  et  Frédérique,  pour  en 
finir,  appuyait  sur  la  plaie  :  «  Eh  bien!  oui,  il  est  mort,  c'est 
fini.  Il  est  mort.  Tout  est  fini.  Il  n'y  a  plus  rien!  »  Et  au  froid 
qui  la  gèle,  elle  sent  succéder  une  fièvre  qui  la  brûle.  Il  lui 
semble  que  le  sang  lui  jaillit  du  cœur,  à  flots,  et  Tinonde  et 
l'étouffé.  Ses  tempes  battent.  Une  chaleur  effrayante  lui  monte 
à  la  tête.  Elle  doit  être  pourpre,  elle  le  sent. 

A  ce  moment  une  porte  claque,  un  pas  résonne,  elle  s'entend 
appeler  : 

—  Frédérique? 

Elle  ne  bouge  pas,  fait  la  morte.  On  crie  plus  fort  : 

—  Frédérique  ? 

C'est  la  voix  aigre  de  Mitka.  Et  une  main  nerveuse,  de  force, 
arrache  les  draps  qui  la  masquent  ;  la  même  main  écarte  les 
doigts  dont  elle  se  cache  le  visage;  Mitka,  essoufflée,  d'une  voix 
brève,  lui  crie  dans  la  figure  : 

—  Ton  prince  n'est  pas  mort! 
Frédérique  ouvre  les  yeux  grands,  incrédule. 
Mitka  répète  avec  plus  d'énergie  : 

—  Il  n'est  pas  mort  !  je  te  dis  !  Il  se  porte  à  merveille.  L'Agence 
Havas  a  reçu  une  dépèche.  J'en  viens.  On  m'a  tout  expliqué. 
C'est  une  erreur  des  journaux  ! 

Frédérique  a  souri.  Elle  referme  les  yeux.  Ce  rêve  est  doux, 
bien  qu'elle  n'y  croie  pas. 

Mitka,  en  colère,  crie  plus  fort  : 

—  C'est  son  ami,  M.  de  Fonbonne,  qui  est  mort.  Il  est  tombé 
à  l'eau,  près  de  la  plage.  Des  gens  qui  étaient  là  ont  cru  que 
c'était  le  prince.  Ils  en  ont  télégraphié  la  nouvelle.  De  là 
l'erreur. 

Frédérique  a  rouvert  les  yeux,  une  expression  indéfinissable 
passe  sur  son  visage.  Elle  regarde  fixement  sa  sœur,  et  com- 
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menée  à  comprendre.  Un  mouvement  extraordinaire,  inanaly- 
sable, se  fait  en  elle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  crie  Mitka,  quand  je  te  répète  qu'il 
est  vivant,  vivant,  vivant! 

Frédérique  se  lève  sur  son  séant,  pourpre,   et  pousse  un  éclat 
de  rire  fou,  puis  retombe,  délirante.  Mitka  s'écrie  : 

—  Eh  !  docteur  !  qu'est-ce  qui  lui  prend  ? 
Celui-ci  la  repousse  : 

—  Diable  de  sacrées  histoires  !  Le  transport  au  cerveau  se  dé- 
clare ! 


II 


—  Bébé  n'en  veut  plus  !  Bébé  n'a  assez  de  confitures? 

Et  Wilkie,  retirant  l'assiette,  présenta  une  timbale  de  vin 
sucré  à  Frédérique,  qui  la  prit  avec  un  joli  geste  fatigué  de  ma- 
lade, et  qui  but,  gourmande,  en  renversant  la  tête.  Elle  était  sur 
son  lit,  assise,  fraîche  de  la  toilette  faite,  reposée  par  un  bon 
somme,  et  toute  jolie  dans  sa  chemise  de  soie  rouge. 

Près  de  la  fenêtre,  tante  Zabeth  brodait,  sur  une  étoffe  tendue, 
de  merveilleuses  fleurs  de  soie,  des  oiseaux  envolés.  Toute  à  son 
<jeuvre,  elle  ne  voyait  ni  n'entendait  rien. 

—  Tante  Zabeth  !  appela  Frédérique. 

La  vieille  femme  ne  bougea  point,  suivant  son  rêve  intérieur. 

—  Tante  Zabeth  ! 

Elle  tressaillit  et  leva  sur  Frédérique  son  visage  d'un  blanc 
d'ivoire,  ses  yeux  bleus  usés,  à  l'expression  si  douce  et  si  triste. 

—  Apportez-moi  votre  tapisserie,  vite,  je  veux  la  voir. 

Et  quand  elle  l'eut  devant  les  yeux,  pleine  d'admiration,  Fré- 
dérique s'écria  : 

—  Mais  c'est  très  beau,  tante  Zabeth. 
L'autre  eut  un  sourire  timide  d'enfant. 

—  Mais  où  trouvez-vous  ces  idées,  tante?  vous  êtes  poète? 
Tante  Zabeth  secoua  vivement  la  tête,  heurtée  par  une  telle 

supposition. 

—  Non  ?  Eh  bien,  vous  êtes  une  vieille  fée,  tante,  voilà  ce  que 
vous  êtes,  retournez  à  votre  place. 

La  vieille  femme  obéit,  puis,  se  ravisant,  elle  revint,  se  pencha 
vers  Frédérique,  lui  baisa  longuement  le  front,  reçut  un  baiser 
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tendre  en  échange,  et,  paisible,  regagna  son  fauteuil,  où,  penchée 
sur  sa  tapisserie,  les  doigts  agiles  et  les  yeux  fixes,  elle  redevint 
sourde  et  muette. 

—  Pauvre  Zabeth,  dit  tout  bas  Frédérique  —  cela  lui  a  donné 
un  coup  de  me  voir  malade. 

—  Tu  nous  a  fait  si  peur,  dit  Wilkie.  Tu  as  joliment  déliré,  il 
paraît . 

—  Oui?...  —  demanda  Frédérique.  Et  silencieuse,  elle  se  rap- 
pela, avec  la  joie  d'y  échapper,  les  cauchemars  étranges  de  la 
fièvre,  les  visions  sinistres,  effi-ayantes  qui  l'avaient  hantée,  les 
trois  nuits  de  délire,  la  flore  de  rêves  qui  avait  germé,  poussé  et 
fleuri  subitement  dans  sa  tête,  comme  une  forêt  de  songes,  et  elle 
gardait,  de  cette  vie  tumultueuse  et  morbide,  un  accablement 
encore.  Le  grotesque,  l'horrible,  se  mêlant  en  tableaux  intenses, 
des  obsessions  ineptes,  persistantes,  d'idées  ou  de  mots,  et  des 
suggestions  répugnantes  ou  perverses,  le  tout  s'entrelaçant  avec 
une  logique  de  folie  ou  s'interrompant  avec  une  incohéi'ence  de 
cauchemar,  tout  cela  Frédérique  l'évoquait,  et  le  regard  lointain, 
à  voix  basse,  elle  murmura: 

—  Je  vovais  des  choses... 

—  Quoi?  dit  Wilkie  curieuse,  est-ce  que  tu  te  les  rappelles? 

—  Non,  rien  de  distinct,  tout  s'efface  comme  des  ombres  ;  et 
ce  dont  je  me  souviens,  je  ne  trouve  pas  de  mot  pour  l'exprimer, 
tant  c'est  vague. 

—  Souffrais-tu? 

Frédérique,  après  un  temps,  dit  avec  un  sourire  : 

—  Oh  !  oui  ! 

—  Mais  maintenant,  dit  Wilkie,  câline,  tu  ne  souffres  plus? 

—  Non,  dit  Frédérique,  je  suis  heureuse. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien?  dit  Wilkie  tout  bas. 

—  Qui  cela?  demanda  Frédérique  rougissante. 

—  Ton...  le  prince... 

—  Petite  folle  !  dit  Frédérique  en  l'attirant. 

Et  elle  lui  donna  un  baiser,  en  lui  disant  à  l'oreille  comme  un 
grand  secret  : 

—  Je  n'aime  que  toi. 
Wilkie  secoua  la  tête,  rieuse. 

—  Alors,  Mitka  avait  tort  quand  elle  disait  à  papa  que  tu  aimais 
le  prince,  et  que,  sans  ça,  tu  ne  te  serais  pas  évanouie  ? 

—  Et  que  disait  père? 
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—  Il  lui  disait  qu'elle  était  folle,  comme  tu  viens  de  me  le 

dire. 

—  Et  toi,  Wilkie,  qu'est-ce  que  tu  penses  ? 

—  Je  pense  que  tout  ce  qu'il  te  plaît  de  faire  est  bien. 

—  Mais  sais-tu  que  c'est  un  crime  que  d'aimer  un  homme 
marié  ? 

—  Ca  se  commande  donc,  l'amour  ?  —  demanda  naïvement 
Wilkie.  Moi,  je  croyais  que  c'était  lui  qui  vous  commandait. 

—  Bah  !  voyez-vous  cela  !...  Mais  toi,  si  tu  aimais  quelqu'un, 
qu'est-ce  que  tu  ferais? 

—  Moi,  dit  Wilkie  intrépidement,  j'irais  le  trouver. 

—  Et  s'il  était  marié  ? 

—  Je  lui  dirais  :  «  Choisissez  entre  moi  et l'autre.  » 

—  Ce  sont  des  folies,  petite  chatte,  des  folies. 

—  Eh  bien  !  alors,  je  lui  écrirais,  dit  Wilkie. 

—  Quoi  ?  fit  vivement  Frédérique. 

—  Ah  !  —  et  Wilkie  se  consulta,  — je  ne  sais  pas...  des  choses 
d'amour,  des  choses  bien  tendres. 

Frédérique  ne  répliqua  point,  frappée  de  ce  que  l'enfant,  par 
intuition  féminine  déjà,  eût  justement  l'idée  qui,  depuis  sa  con- 
valescence, prenait  corps  dans  son  esprit  à  elle,  se  fortifiait  de 
tous  les  raisonnements  pour  ou  contre,  passait  déjà  presque  idée 
fixe  dans  son  cerveau.  Écrire  !  oui,  elle  y  pensait,  avec  une  dé- 
mangeaison au  bout  des  doigts,  un  désir  maladif  comme  une 
envie  !  Ecrire  au  prince,  lui  tout  dire,  et  son  long  amour,  et  com- 
ment elle  avait  failli  mourir  de  la  fausse  nouvelle,  et  que,  sans 
espérer  ni  attendre  rien,  elle  le  lui  disait,  courageusement,  fran- 
chement, risquant  son  honneur  à  cet  aveu,  et  parce  qu'elle  aimait 
mieux  qu'il  le  sût,  dût-il  la  mépriser  ensuite.  D'ailleurs,  qu'im- 
portait ?  Ne  l'avait-il  pas  oubliée  ?  Se  souvenait-il  seulement 
d'elle  ?  de  cette  unique  rencontre  où  son  cœur,  à  elle,  avait  som- 
bré? Et  les  phrases,  les  mots  se  pressaient  sur  ses  lèvres,  élo- 
quents. Ecrire,  oui!  Il  fallait  bien  en  venir  là,  puisqu'elle  était 
sans  force  contre  le  souvenir,  puisque  l'amour  entré  dans  sa 
pensée,  ses  nerfs  et  sa  chair,  était  plus  fort  que  toute  volonté. 
Et  ce  qu'elle  n'oserait  jamais  écrire,  Frédérique,  du  moins,  pou- 
vait bien  l'espérer  tout  bas.  Si  cette  lettre  le  touchait,  il  viendrait. 
Un  homme  à  qui  s'ouvre  ainsi  le  cœur  d'une  jeune  fille  ne  peut 
rester  insensible.  Il  viendrait;  c'était  certain,  trop  certain  même. 
Elle  le  verrait.  Et...  —  mais  ce  qui  pouvait  s'ensuivre,  elle  vou- 
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lait  l'ignorer.  Le  voir  suffisait  à  son  rêve,  comblerait  ses  vœux. 
Qu'ensuite  un  terrible  inconnu  pût  résulter  de  sa  démarche  si 
folle,  si  blâmable,  elle  le  pressentait,  sans  approfondir  au  juste 
quels  dangers,  quels  malheurs  étaient  pour  elle  à  craindre.  Écrire, 
oui,  elle  le  ferait,  et  dès  ce  soir  même,  quand  tout  le  monde  serait 
couché.  Mais  la  gravité,  l'énormité  en  quelque  sorte,  d'un  tel 
acte,  l'effrayaient.  Elle  craignit  d'avoir  encore  la  fièvre,  d'obéir 
à  des  suggestions  de  délire. 

—  Tiens  —  dit-elle  en  tendant  son  poignet  à  Wilkie  —  tàte  ; 
est-ce  que  j'ai  encore  la  fièvre  ? 

Wilkie  lui  tàta  le  pouls  : 

—  Non,  ta  main  est  bonne. 

—  Ah!  fit  Frédérique,  étonnée. 

Et  elle  ne  dit  plus  rien,  fatiguée  d'avoir  parlé. 

—  Veux-tu  dormir? 

—  Non,  donne-moi  les  journaux. 

—  Encore  !  fit  Wilkie,  doucement  moqueuse. 

Et  elle  passa  à  sa  sœur  un  paquet  de  journaux,  où  Frédérique, 
pour  la  vingtième  fois,  rechercha  et  relut  les  détails  du  fait-di- 
vers d'Antibes  :  le  démenti  de  la  mort  du  prince,  la  vérité  sur 
l'accident  arrivé  au  jeune  Fonbonne,  la  douleur  de  M""®  de  Fon- 
bonne,  l'enterrement  du  pauvre  garçon,  les  contre-coups  de  la 
fausse  nouvelle  :  la  princesse  d'Ancise  recevant  une  centaine  de 
télégrammes  de  condoléance,  le  prince  assailli  de  lettres  et  de 
visiteurs;  un  tas  d'ennuis  ridicules  s'ajoutant  à  la  douleur  que 
lui  inspirait  la  mort  de  son  ami,  une  mort  d'accident,  bête  et  tra- 
gique. 

Frédérique,  au  milieu  des  journaux  dépliés  qui  couvraient  le 
lit,  retrouvait  un  peu  de  sa  joie  vive  des  premiers  moments, 
quand  elle  les  lisait  pour  la  première  fois.  Il  lui  sembla  que  le 
prince  ressuscitait  à  nouveau.  La  joie  de  le  savoir  vivant  domina 
les  sentiments  complexes  que  lui  inspirait  ce  ridicule  et  triste  ac- 
cident de  presse.  Ensuite,  ce  sentiment,  qui  déjà  la  laissait  un  peu 
blasée,  fit  place  en  elle  à  un  effort  de  mémoire,  peu  compliipié, 
où  elle  se  répéta  tout  bas  l'adresse  du  prince:  «  Villa  Kléber, 
route  des  Sablons,  Antibes.  »  Puis,  elle  brassa  le  paquet  des  ga- 
zettes, étalées  sur  le  lit: 

—  Ouste!  Enlève-moi  tout  ça,  Wilkie;  mets-le  au  feu.  Je  ne 
veux  plus  le  voir. 

—  Tu  vas  dormir,  cette  fois  ? 
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—  Oui. 

—  A  la  bonne  heure  ! 

Et  Wilkie  arrangea  le  lit,  releva  les  oreillers;  puis,  abaissant 
comme  un  rideau  sa  main  fine  sur  les  yeux  de  Frédérique,  qui 
se  fermèrent,  elle  lui  souffla  à  l'oreille,  d'un  mystérieux  accent 
d'intelligence  : 

—  Fais  de  beaux  rêves. 


III 


Frédérique  était  lente  à  se  remettre. 

Ses  oppressions  l'avaient  reprise.  Elle  avait  de  fortes  palpita- 
tions de  cœur.  Son  état  nerveux  s'était  aggravé.  Un  peu  de  fièvre 
l'agitait  tous  les  soirs. 

Elle  sortait  d'une  fin  de  mois,  période  maladive,  qui,  durant 
une  seniaine,  bouleversait  entièrement  son  caractère,  ses  idées, 
ses  goûts,  décuplait  sa  sensibilité,  la  changeait  toute,  au  point 
qu'elle  se  découvrait  une  autre  âme  :  inquiète,  agitée,  irascible 
et  folle;  et  un  autre  corps  :  énervé,  fiévreux,  dolent. 

Les  soirs  de  ces  jours-là,  elle  s'endormait  tard,  dormait  mal  ; 
et  ses  pensées  étaient  troubles  et  étranges. 

Cette  fois,  la  crise  de  Frédérique  touchait  à  sa  fin.  Elle  sen- 
tait en  elle  comme  un  sang  nouveau,  une  montée  de  sève  amou- 
reuse ;  à  ce  moment,  ses  actes  cessaient  d'être  libres  ;  des  forces 
jeunes,  instinctives,  la  dominaient.  C'étaient  ses  heures  de  folie, 
où  elle  se  redoutait  elle-même. 

—  «  Ecrire  !  » 

Depuis  quinze  jours  cette  idée  fixe  la  tourmentait,  sans  qu'elle 
pût  se  résoudre  à  l'assouvir.  Des  tentations  folles  la  prenaient 
de  tout  avouer  au  prince  ;  puis  elle  avait  honte.  «  Mais,  pensait- 
elle,  ne  puis-je  lui  écrire  de  bonne  amitié,  lui  dire  seulement 
combien  je  me  réjouis  qu'il  soit  sain  et  sauf  ;  et  que  ma  vieille 
amitié  ne  l'oublie  pas?  Il  n'y  a  rien  là  qui  m'engage.  Et  il  sera 
touché  de  cette  démarche.  »  —  «  Hypocrisie,  se  répondait-elle, 
il  est  trop  fin  pour  ne  pas  sentir  le  sentiment  qui  m'a  dicté  cette 
lettre.  »  —  «  Eh  bien  !  alors,  reprenait-elle,  tant  mieux  ;  ou  il  a 
conservé  pour  moi,  tout  au  fond  de  son  cœur,  un  peu  de  ce  sou- 
venir tendre  qu'on  garde  aux  amours  éclos  sans  fleurir,  ou  il  m'a 
oubliée.  Dans  les  deux  cas,  je  serai  fixée,  et  je  ne  me  consumerai 
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plus  dans  une  attente  stérile.  Car  que  puis-je  espérer  de  cette 
folie  ?  Qu'elle  unisse,  n'importe  comment  !  Ce  n'est  que  dans  les 
romans  que  les  héros  se  rencontrent  à  point  nommé  ;  et  la  preuve 
est  que,  jusqu'à  présent,  le  hasard  nous  a  toujours  éloignés.  »  — 
«  Mais,  ajouta-t-elle  tout  de  suite  après,  que  lui  dirai-je  :  la 
vérité,  toute  la  vérité  ?  Mais  divulguée  avec  un  tel  manque  de 
réserve,  par  une  démarche  si  contraire  à  la  pudeur  convenue,  ne 
perdra-t-elle  pas  tout  son  prix  ?  Si,  au  lieu  d'être  touché,  le  prince 
rit  et  me  méprise? 

«  —  Eh  bien,  c'est  qu'alors  il  n'est  pas  digne  de  moi.  S'il  est 
un  homme  supérieur,  il  me  comprendra.  Si  c'est  un  sot,  qu'ai-je 
à  faire  de  lui?  »  —  «  Mais  il  est  marié,  se  répétait-elle  avec 
accablement,  il  est  lié,  enchaîné  par  un  serment,  par  la  plus 
élémentaire  probité.  —  Mais,  reprit-elle,  je  ne  lui  demande  rien; 
ne  puis-je  l'aimer  sans  faire  tort  à  la  princesse  ?  Et  puis  —  fit- 
elle  encore  traversée  d'une  mauvaise  pensée  —  est-ce  par  les 
hommes  de  son  monde  que  le  mariage  est  pris  au  sérieux?  Un 
homme  qui  n'a  qu'une  femme,  c'est  encore  dans  les  livres  que 
l'on  voit  cela  ;  les  meilleurs  n'en  ont-ils  pas  deux  ou  trois,  une 
pour  le  ménage,  une  pour  le  rêve  platonique  ou  non,  et  une 
troisième  pour. . .  le  plaisir?  Quel  mari  reste  fidèle  à  sa  femme 
avant  et  pendant  la  maternité,  les  maladies,  une  longue  ab- 
sence ?  Je  suis  bien  bonne  de  me  préoccuper  de  cela.  C'est 
l'affaire  du  prince.  Pourquoi  serais-je  plus  scrupuleuse  que  lui?  » 

—  «  N'importe,  disait  la  conscience  de  Frédérique,  c'est  mal.  » 

—  a  Mal  ?  pourquoi  ?  Ah  !  l'éternelle  éducation  pédante,  les 
vieux  préjugés  qui  tiennent  toujours  en  férule,  comme  un  écolier 
coupable  et  honteux,  l'enfant  libre  et  sauvage,  l'amour  !  Et 
pourtant,  c'est  lui  le  seul  maître  des  hommes,  il  est  la  vie  et  la 
vérité  !»  —  «  Non,  disait  la  vieille  conscience,  il  y  autre  chose. 

—  Et  quoi  donc?  —  Le  devoir. —  Ah!  le  devoir...  quelle 
duperie!  El  qui  donc  le  remplit?  Est-ce  mon  père,  qui  nous 
néglige  pour  ses  maîtresses?  Est-ce?. . .  Devoir,  morale,  grands 
mots  sous  lesquels  se  cache  la  philosophie  égoïste  du  monde  : 
«  Fais  ce  que  veux,  mais  sauve  les  apparences.  »  —  «  Fais  ce 
que  veux,  oui,  voilà  la  vérité  !  »  —  Mais  l'image  d'une  jeune 
femme  se  dressa  entre  Frédérique  et  le  prince  ;  au  dicton  pha- 
risien qu'elle  venait  de  proférer,  se  substituait  dans  son  esprit 
le  grand  mot  évangélique  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne 
voudrais  pas  qu'on  te  fît.   »  Et  la  vue,   imaginaire,   de  la  prin- 
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cesse  lésée  dans  ses  droits  d'épouse,  fit  baisser  la  tête  à  Fréaé 
rique.  —  Puis  l'égoïsme  de  sa  passion  l'emporta.  Et  de  nouveau 
l'idée  fixe  lui  tinta  aux  tempes  : 
—  ((  Ecrire  !  » 


IV 


Frédérique  écrivait!  Quoi?  Elle  ne  s'en  rendait  pas  compte 
elle-même  ;  elle  se  sentait  comme  dédoublée  ;  il  y  avait  une 
moitié  d'elle,  la  folle,  qui,  presque  inconsciente,  livrait  au  prince 
son  secret  ;  et  l'autre,  froide  et  lucide,  qui  répétait  mentale- 
ment :  «  Quelle  folie!  Quelle  imprudence  !  Enfin,  tant  pis.  Où 
sont  les  timbres-poste  ?  I^y  en  a  dans  le  bureau  de  père.  Ensuite, 
j'irai  jeter  ma  lettre  dans  la  boîte  qui  est  à  cinq  minutes  d'ici, 
près  de  la  porte  du  jardin.  Il  ne  faudra  pas  qu'on  me  voie.  J'irai, 
au  crépuscule.  »  En  même  temps,  sa  plume  continuait  de  cou- 
rir. Et  dans  ce  grand  trouble  d'àme,  il  n'était  qu'une  chose  dont 
Frédérique  fût  certaine,  c'est  qu'elle  obéissait  à  une  impulsion  irré- 
sistible et  qu'elle  goûtait  à  le  faire  une  joie  acre  et  profonde, 
avec  ce  petit  froid  dans  la  moelle  que  cause  l'émotion  du  mal  et 
des  choses  défendues. 

Sa  lettre  finie,  elle  la  signa  et  la  relut.  Au  lieu  de  la  déchirer 
comme  elle  s'y  attendait,  elle  en  fut  contente.  Simplement,  bra- 
vement, elle  confiait  au  jorince  l'immense  douleur  que  lui  avait 
causée  l'atroce  fausse  nouvelle,  la  joie  qu'elle  avait  de  le  savoir 
en  vie  ;  et  bien  qu'elle  n'en  dît  pas  un  mot,  sa  tendresse  parlait 
entre  les  lignes.  Le  reverrait-ellë  jamais?  Elle  en  doutait.  Leur 
rencontre  avait  été  de  celles  qui  ne  s'oublient  ni  ne  se  renou- 
vellent. Mais  elle  tenait  à  ce  qu'il  sût  que,  de  près  ou  de  loin,  un 
cœur 'd'amie  battait  pour  lui,  qui  lui  souhaitait  le  bonheur,  et 
que  rien  de  ce  qui  pouvait  lui  arriver,  d'heureux  ou  de  mal- 
heureux, ne  laissait  indifférent.  Il  y  avait  même,  en  cette  lettre 
rapide,  éloquente  et  simple,  un  accent  de  dignité,  dont  Frédé- 
rique fut  satisfaite.  Elle  cacheta  la  lettre  et  la  glissa  dans  son 
corsage.  Puis  elle  alla  l'affranchir  dans  le  cabinet  de  M.  Ylsée. 

Le  soir  tombait  ;  elle  descendit  sur  la  terrasse. 

Longtemps  elle  regarda  la  mer,  qui  la  séparait  du  seul  être 
qu'elle  eût  aimé.  Elle  était  d'un  saphir  merveilleux,  teintée  du 
charme  et  de  la  mélancolie  des  fins  de  belle  journée.  Les  voiles 
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des  pêcheurs  rentraient  au  port,  comme  un  vol  d'oiseaux  blancs. 
Va  les  montagnes  de  la  baie  se  découpaient,  lumineuses,  dans 
un  dernier  rayon  de  soleil.  Une  douceur  infinie  d'hiver  exotique, 
une  tiédeur  de  serre  baignait  les  êtres  et  les  choses.   Le  vent 
était  si  faible  que  les  feuilles  des  grands  eucalyptus  bougeaient 
à  peine,  avec  un  murmure  si  léger  qu'il  fallait  prêter   l'oreille 
pour  l'entendre.  Alger,  au  loin,  s'enfonçait  comme  en  une  gaze 
de  brume;  c'était  l'humidité  qui  montait.  Et  tout  était  si  doux, 
si  triste  et  si  charmant,  que  le  cœur  de  Frédérique  apaisé  cessa 
de  désirer  rien.  Un  rêve  la  prit  et  la  berça.  Mélancolique,  elle 
eut   conscience   que   les   choses  ne  valent  que  par  le  désir,  la 
crainte  ou  l'illusion  qui  les  voile,   qu'agir  était  inutile,  puisque 
l'imagination,  traversant  l'espace,  se  substituait  à  l'action  et  en 
donnait  l'illusion  i)arfaite,  et  que  la  sagesse,  peut-être,   était  de 
créer  son  bonheur  en  soi-même,  par  la  seule  volonté  et  le  rêve 
tout  puissant.   Deux  ans,  elle  avait  vécu  ainsi,  toute  à  une  fic- 
tion, un  souvenir,  une  ombre.   Amour  réel  ou  chimérique,  n'a- 
vait-elle pas  eu  les  joies  de  la  réalité  la  plus  intense?  A  quoi 
bon  se  jeter  maintenant   aux  aventures,  et,  si  elle  vivait  d'un 
mensonge,    risquer  de   l'anéantir?   Pourquoi   briser    le    divin 
prisme  aux  couleurs  chanireantes  à  travers  lequel  lai  apparais- 
sait l'amant  idc'-al?  Elle  le  concevait  beau,  intelligent,  supérieur. 
Ne  risquait-elle  pas  de  le  trouver  en  réalité  vulgaire,  avec  des 
goûts  et  des  vices  grossiers  ?  Car,  hélas  !  ce  n'était  après  tout 
qu'un  homme.  Xe  regretterait-elle  pas  ses  longues  rêveries,  ses 
évocations  pareilles  k  de  beaux  songes  nocturnes?  —  Et  elle 
eut  envie  de  déchirer  la  lettre,  de  renoncer  à  l'acte  décisif  d'où 
pouvait  sortir  tout  ou  rien,  c'est-à-dire  en  tout  cas  la  mort  de  son 
rêve.  Une  angoisse  peu  à  peu  l'envahit,  le  doute  la  harcela.  Que 
faire?  Et  soudain  paralysée,  voilà  qu'elle  n'osait  agir  ni  dans  un 
sens  ni  dans  l'autre. 

—  ft  L'heure  avance,  se  dit-elle.  Père  peut  rentrer,  Wilkie 
prend  sa  leçon  de  piano,  et  va  avoir  fini.  Dois-je  déchirer  ma 
lettre?  Dois-je  la  porter?  »  Et  elle  éprouvait  un  malaise  véri- 
table, une  douleur  physique  de  cette  indécision  poignante.  Mais 
soudain  elle  en  reconnut  la  cause  :  —  «  Eh!  non,  c'est  mon 
oppression  du  soir  qui  commence  !  »  Et  énervée  de  la  sentir  per- 
sistante à  ce  point,  Frédérique  sentit  s'agiter  en  elle  des  pensées 
vagues,  non  formulées,  et  embrassant  du  regard  le  grand 
paysage  de  ciel  et  d'eau,  les  montagnes  s'estompant  dans  le  cré- 
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puscule,  les  ravins  et  les  prés  d'où  montaient  des  parfums 
d'herbe,  elle  tendit  longuement  les  bras,  associant  ce  merveil- 
leux décor  à  son  amour,  murmurant  :  «  Ce  serait  si  doux,  si 
doux!...  »  Puis  des  images  d'amour  passèrent  devant  ses  yeux, 
troublant  son  rêve,  enfiévrant  son  sang.  —  «  Allons  !  se  dit- 
elle!  » 

Mais,  en  dépit  de  l'injonction,  ses  pieds  restaient  cloués  au 
sol.  —  «  Eh  bien,  pensa-t-elle,  puisque  je  n'ai  pas  assez  de  vo- 
lonté pour  me  décider,  je  vais  m'en  remettre  au  sort,  »  —  et 
tirant  de  son  tablier  une  pièce  de  monnaie  :  —  «  Si  c'est  pile, 
j'enverrai  ma  lettre.  »  Elle  jeta  en  l'air  la  pièce  qui  retomba  avec 
un  tintement  clair;  Frédérique  se  précipita  :  «  Face!  j'ai  perdu  !  » 
Déçue,  très  contrariée,  elle  répéta  en  chantonnant  :  «  Perdu  ! 
perdu  !  »  Puis,  soulevée  par  une  contradiction  violente  :  —  «  Que 
je  suis  enfant!  C'est  par  trop  bête!  »  Et  enlevée,  poussée  comme 
par  quelqu'un,  elle  descendit  les  marches  de  la  terrasse  en  cou- 
rant, alla  d'un  pas  rapide  au  bout  du  jardin,  franchit  la  grille, 
côtoya  un  joli  chemin  étroit,  déboucha  sur  une  route,  arriva  au 
carrefour  des  Oliviers.  C'étaient  trois  vieux  arbres,  si  vieux  que 
des  plaques  de  fer  faisaient  comme  des  bandages,  et  que  des 
jDieux  les  soutenaient  sous  les  bras.  Le  plus  vieux  portait  une 
boîte  en  fer,  solidement  cadenassée,  où  le  facteur,  deux  fois  par 
jour,  faisait  les  levées. 

Frédérique  tira  la  lettre  de  son  corsage,  regarda  de  nouveau 
l'adresse,  puis  l'envers,  s'assura  que  l'enveloppe  était  bien  fermée  ; 
ensuite,  n'ayant  plus  de  prétexte  pour  hésiter,  d'un  mouvement 
brusque,  elle  jeta,  par  la  fente  étroite,  la  lettre  dans  la  boîte,  où 
elle  sonna  d'un  léger  coup  sec  qui  se  répercuta  dans  le  cœur  de 
Frédérique. 

Elle  s'éloignait,  maintenant,  d'un  pas  lent  et  hésitant,  avec  la 
sensation  de  quelque  chose  d'irréparable,  et  que  cette  lettre,  qui, 
une  seconde  avant,  lui  brûlait  les  mains,  déjà  ne  lui  appartenait 
plus.  Elle  ne  pouvait  plus  la  reprendre.  Elle  s'en  irait,  cette 
lettre,  que  Frédérique  le  voulût  ou  non,  à  son  but.  Le  facteur 
poudreux  la  prendrait  de  ses  gros  doigts  et  l'enfermerait  dans 
sa  boîte  noire.  A  Alger,  des  employés  la  trieraient  et  la  jette- 
raient au  fond  d'un  sac  goudronné,  scellé  de  grands  cachets  de 
cire.  Elle  voyagerait  sur  mer  comme  tant  d'autres  lettres,  portant 
sous  leur  enveloppe,  aux  destinataires,  des  paroles  d'amour,  des 
paroles  d'affaires,  des  mensonges,  des  confidences,  des  promesses 
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et  des  trahisons.  Du  bateau  elle  passerait  en  wagon,  traverserait 
des  villes  et  des  paysages,  courant  à  toute  vapeur,  sans  que  rien 
pût  l'arrêter,  devenue  un  dépôt  sacré,  sauvegardée  par  la  loi 
et  les  gendarmes.  Puis,  de  nouveau  à  Antibes,  un  facteur  pou- 
dreux la  recevait,  la  mettait  dans  sa  boîte,  et  d'un  joas  régulier 
de  piéton  mouillé  sous  la  pluie  ou  courbé  sous  le  soleil,  il  la 
portait  le  long  de  son  itinéraire  quotidien,  de  haltes  en  haltes,  à 
l'adresse  indiquée  :  —  Villa  Kléber,  route  des  Sablons  ;  et 
quelques  instants  après  un  domestique  la  remettait,  sur  un  pla- 
teau d'argent,  au  prince  d'Ancise.  Il  la  prenait  distraitement, 
regardait  l'écriture,  ouvrait  :  les  premières  lignes  lues,  il  passait 
à  la  signature,  relisait;  un  étonnement  joyeux,  un  trouble,  une 
émotion  passaient  sur  sa  figure... 

—  Ah!!...  —  Frédérique,  effrayée,  pousse  ce  cri  à  la  vue 
d'un  homme  jjrusquement  surgi  devant  elle.  Il  s'était  découvert, 
s'excusant.  Elle  le  reconnut  à  sa  grande  taille  et  à  sa  voix;  c'était 
Sam  Eburton,  son  amoureux  évincé,  Samy,  comme  elle  l'appelait 
familièrement  avant  qu'il  se  fût  déclaré.  Il  revenait  de  la  chasse, 
suivi  d'un  chien,  et  portait  son  fusil  en  bandoulière. 

—  Excusez-moi,  miss,  vous  avez  été  souffrante? 

—  Oui,  vous  êtes  venu  prendre  de  mes  nouvelles^  je  le  sais. 
Merci. 

Il  y  eut  un  silence.  Frédéinque  éprouvait  une  pitié.  Elle  devi- 
nait, dans  l'obscurité  qui  tombait,  le  ti'ouble  du  jeune  homme. 

—  Vous  êtes  guérie?  balbutia-t-il  avec  effort. 

—  Oui,  dit-elle,  et  après  une  pause  :  —  Et  vous,  vous  avez 
fait  bonne  chasse? 

—  Ah!  non,  un  lièvre. 

Un  nouveau  silence.  Frédérique  se  décida. 

—  Au  revoir,  dit-elle  doucement. 

—  Adieu,  dit  Sam. 

Ils  ne  se  tendirent  pas  la  main. 

Rapide,  elle  poursuivit  sa  route,  tandis  qu'il  restait  immo- 
bile, le  cœur  gros,  la  regardant  s'évanouir  dans  le  crépuscule. 


V 

De    ce    jour,  une   angoisse   sans   nom   étreignit    Frédérique. 
Cette   lettre,  envoyée  sous  une  influence  presque   irrésistible, 
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dans  la  fièvre  d'une  fin  de  crise,  maintenant  que  Frédérique  était 
revenue  au  calme,  à  son  état  ordinaire,  elle  y  pensait  conti- 
nuellement, avec  terreur,  sinon  avec  remords.  Elle  avait  calculé 
le  jour  où  le  prince  la  recevrait.  La  nuit  qui  le  précéda,  elle  ne 
dormit  point.  Puis,  comme  si  cela  eût  pu  donner  du  répit  à  ses 
craintes,  elle  pensait  :  «  Peut-être  ne  l'a-t-il  pas  reçue  encore, 
ou  était-il  absent.  Il  ne  l'aura  que  demain,  ou  dans  huit  jours.  » 
P^nsuite,  plus  brave,  elle  se  disait  :  <i  Eh  bien  !  mettons  qu'il  l'ait 
reçue.  Qu'en  pense-t-il?  »  Et  à  l'idée  qu'elle  lui  aurait  déplu, 
(|u'il  la  jugerait  mal,  ou  que  seulement  il  sourirait,  comme  d'une 
chose  légèrement  ridicule,  elle  se  sentait  une  sueur  froide.  Une 
terreur  profonde  lui  donnait  des  élancements  par  tout  le  corps. 
Elle  eût  préféré,  s'il  devait  en  rire,  être  morte,  cachée  sous  la 
terre.  Alors  elle  revenait  à  elle,  se  répétait  toutes  les  phrases, 
tous  les  mots  de  sa  lettre,  les  trouvait  pauvres,  inexpressifs. 

«Ah!  pourquoi  ai-je  eu  peur  de  moi-même?  »  se  demandait- 
elle.  Mais,  du  moins,  cette  demi-réserve  gardée  sauvegardait  sa 
dignité.  Bientôt,  à  l'idée  que  le  prince  répondrait  peut-être,  sans 
doute,  une  curiosité  impatiente  dévora  Frédérique.  Elle  compta 
les  jours,  les  heures.  Elle  guetta,  au  bout  de  sa  lorgnette,  l'ar- 
rivée des  paquebots.  P]lle  alla  au-devant  du  facteur,  les  après- 
midi  Et  quand  il  continuait  sa  route,  .«ans  lui  avoir  remis  la 
lettre  attendue,  elle  se  disait  :  «  Ce  sera  pour  demain,  » 

Elle  déploya  des  efforts  de  dissimulation  surhumains,  afin 
qu'aucun  changement  dans  sa  façon  d'être  et  dans  son  humeur 
n'attirât  l'attention  sur  elle.  Son  père  ne  lui  avait  plus  parlé 
du  prince.  L'évanouissement  de  F'rédérique  et  sa  courte  maladie 
semblaient  mis  sur  le  compte  d'un  saisissement  brusque,  justifié 
par  son  état  nerveux.  Mitka,  il  est  vrai,  seule  avec  elle,  une  fois 
avait  fait  allusion  au  prince  ;  mais  Frédérique,  très  froide,  avait 
feint  de  ne  pas  comprendre.  Depuis,  Mitka,  irritée  et  regrettant 
le  bon  mouvement  qui  l'avait  fait  courir  chercher  le  médecin  et 
des  nouvelles,  la  boudait.  Mais  ce  que  Frédéricjue  ne  redoutait 
pas  moins,  c'était  la  pénétration  de  Wilkie.  Et  pouvait-elle 
prendre  pour  complice  l'enfant,  lui  corrompre  l'âme?  Non! 
Quant  à  Zabeth,  repliée  sur  elle-même,  elle  n'était  pas  à  craindre. 

Frédérique  eut  une  grosse  émotion.  M.  Ylsée,  un  soir,  lui 
dit  : 

—  Je  suis  étonné  de  n'avoir  pas  reçu,  du  prince  d'Ancise,  un 
mot,  ne  fût-ce  que  sur  une  de  ses  cartes. 
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—  Comment,  dit  Frédérique  saisie,  vous  lui  aviez  donc  écrit  ? 

—  Sans  doute,  quelques  lignes  tout  de  suite  après  la  nouvelle; 
je  ne  te  l'avais  pas  dit? 

Frédérique  éprouva  un  malaise  complexe  :  un  regret  que 
son  père  eût  écrit  avant  elle,  et  une  anjKiété  de  ce  silence  du 
prince. 

—  Il  est  vrai,  dit  M.  Ylsée,  qu'il  a  dû  tant  en  recevoir,  de 
lettres.  Tu  as  vu  dans  le  journal,  rien  qu'à  son  hôtel,  à  Paris,  il 
s'est  inscrit  des  centaines  de  personnes.  Et  puis,  il  nous  a  peut- 
être  oubliés. 

Frédérique  hocha  la  tête  et  se  pinça  les  lèvres  avec  une  envie 
de  pleurer. 

Un  dépit  enfantin  lui  venait.  Pourquoi  son  père  avait-il  écrit? 
Ces  lignes  banales,  il  lui  semblait,  amoindrissaient,  vulgarisaient 
d'autant  sa  lettre  à  elle.  Puis  elle  pensa  avec  une  ironique  amer- 
tume :  «  Bah,  cela  l'aura  préparé,  au  conti'aire,  cela  lui  aura  rap- 
pelé notre  nom.  Mais  alors,  pourquoi  ce  silence  envers  mon  père? 
Le  prince  est  courtois;  un  mot  de  remerciement  sur  une  carte, 
est-ce  si  long  et  si  fatigant?  »  Et  de  ce  fait  insignifiant,  elle  tirait 
de  mauvais  augures  pour  elle-même. 

Quinze  jours  se  passèrent  sans  qu'elle  vît  rien  venir. 

—  Mademoiselle,  dit  Werner  en  paraissant  sur  la  terrasse,  il 
y  a  là  un  Arabe  qui  arrive  de  la  ville;  il  dit  que  Mademoiselle 
doit  y  aller  tout  de  suite  pour  voir  quelqu'un  qui  l'attend. 

Frédérique  rejeta  le  livre  qu'elle  lisait,  et  frappée  de  surprise  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  contez  là,  Werner? 

—  Mademoiselle  peut  s'assurer.  Je  ne  comprends  rien  au  bara- 
gouin de  ces  gens-là. 

Sur  un  signe  de  la  jeune  fille,  il  alla  chercher  et  ramena 
l'homme,  un  Arabe  dépenaillé  qui,  souriant,  montra  ses  dents 
blanches  et  cht  : 

—  Bounjour! 

—  Qui  est-ce  qui  t'envoie?  demanda  Frédérique. 

Il  sourit  plus  fort,  faisant  signe  qu'il  ne  comprenait  pas  et 
répéta  : 

—  Bounjour  ! 

—  Où  est  Yousef  ■?  dit  Frédérique,  il  servirait  d'interprète. 
--  Il  a  conduit  Monsieur  en  ville,  dit  Werner. 

—  C'est  bien  moi  que  tu  demandes?  —  fit  Frédérique  en  se 
retournant  vers  l'Aralje. 
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Il  articula  avec  effort,  en  pesant  sur  les  mots  : 

—  On  m'a  dit  :  —  Oune  dame,  Ouédrique  Ilché.  Si  toi,  la 
dame?  Vinir  Alger,  tout  de  suite  !    ■ 

—  Où  ça  ? 

—  Houtel  Orient.  On  m'a  donné  une  lettre  à  border. 

—  Donne-la  donc!  s'écria  Frédérique. 
L'Arabe  se  gratta  la  tête,  ricana  et  dit  : 

—  Berdue! 

—  Comment,  tu  as  perdu  la  lettre? 

—  Oui,  berdue. 

Mais  où  cela?  comment?  qui  te  l'avait  donnée? 
L'Arabe  eut  un  geste  vague.  Werner  intervint,  et  répétant  la 
pbrase,  avec  son  accent  allemand  : 

—  Gui  a  donné  la  leddre  à  toi  ? 

L'Arabe  restait  bouche  bée  ;  soudain,  il  prit  son  élan  avec  une 
volubilité  désespérée  : 

—  Gens  di  bateau  venus  Houtel,  Houtel  Orient.  Dit  moi  bor- 
der la  leddre  à  une  dame,  bour  qu'il  vienne  à  Alger.  Berdu  la 
leddre,  Macache  comprendre!  Bounjour! 

—  Emmenez-le,  Werner!  —  dit  Frédérique  impatientée  —  et 
attelez! 

—  Mais,  Mademoiselle,  Monsieur  a  pris  le  coupé. 

—  Eh  bien,  attelez  mes  poneys:  vous  m'accompagnerez. 

Le  cœur  battait  à  Frédérique,  devenue  pourpre.  Tout  de  suite 
l'idée  lui  était  venue  que  cette  lettre...  —  Au  diable  le  sot  qui 
l'avait  perdue!...  —  Cette  lettre!...  Et  qui  donc  pouvait  lui 
écrire,  si  ce  n'était  lui?  Mais  non.  Impossible!  Est-ce  qu'il  se 
serait  permis  de  lui  écrire  ainsi,  de  l'envoyer  chercher?  Mais 
alors,  qui  donc?  D'ailleurs  cet  Arabe  n'avait  rien  compris.  Il 
était  impossible  de  s'en  rapporter  à  ses  paroles.  Certainement,  la 
lettre  expliquait  tout.  Et  il  l'avait  perdue!  L'idiot!  l'idiot!  l'idiot! 
Et  Frédérique  jura  presque,  entre  ses  dents  serrées  décolère.  Un 
regret  lui  vint.  Elle  aurait  dû  le  questionner  encore,  lui  arracher 
les  paroles.  Mais  à  quoi  bon?  elle  allait  savoir!  Et  fébrilement, 
remontée  dans  sa  chambre  en  grimpant  quatre  à  quatre,  elle 
ajustait  son  chapeau  et  sa  voilette  devant  la  glace.  Elle  se  trouva 
laide,  eut  peur  de  déplaire  !  Mais  si  ce  n'était  pas  lui,  pourtant  ? 
Allons  donc  !  Est-ce  que  son  trouble  ne  le  lui  annonçait  pas?  Sans 
doute,  il  .y  avait  quelque  chose  qu'elle  ne  pouvait  compi-endre, 
mais  tout  allait  s'expliquer;  et  brûlée  d'impatience,  elle  trouvait 
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que  Werner  était  bien  lent,  bien  vieux;  elle  aurait  eu  le  temps 
d'atteler  dix  fois,  à  sa  place. 

«  Hôtel  d'Orient!  »  —  Mais,  réfléchit-elle,  rien  ne  prouvait 
qu'elle  fût  attendue  là  !  Comment  supposer  que  le  prince  eût  osé 
lui  fixer  un  rendez-vous  dans  cet  hôtel?  Quel  air  aurait-elle  à  y 
venir  ainsi?  —  Mais  cette  réflexion,  sitôt  formulée,  s'évanouit. 
Il  s'agissait  bien  de  cela,  en  vérité,  quand  elle  allait  le  revoir.  Le 
revoir  !...  Sentait-elle  assez  ce  qu'il  y  avait  d'immense  en  ce  mot? 
Etait-elle  assez  heureuse,  jouissait-elle  assez  de  cette  joie  si 
rêvée,  si  attendue?  Non,  et  il  lui  semblait  qu'elle  n'était  pas 
assez  ravie,  assez  enivrée.  Sans  doute,  cela  tenait  à  la  surprise, 
à  l'inquiétude,  au  vague  où  elle  était.  Alors  elle  devint  triste, 
affreusement.  —  «  Est-ce  que  je  ne  l'aimerais  plus?  »  se  deman- 
da-t-elle.  Et  une  seconde,  elle  resta  comme  le  cœur  vide,  déchi- 
rée par  une  angoisse  amère.  Mais  aussitôt  elle  fut  emportée 
comme  par  une  vague,  un  grand  flot.  Son  cœur  se  soulevait 
tumultueusement.  Elle  se  sentit  pleine  de  lui.  «  Oh  !  que  je  l'aime  ! 
que  je  l'aime!  »  balbutiait-elle  avec  des  yeux  humides,  une  voix 
d'enfant.  Et  quelque  chose  de  grand  et  d'infini  lui  passait  dans 
l'a  me. 

—  Ah  !  enfin. 

Descendre  précipitamment  l'escalier,  prendre  place  dans  la 
charrette  anglaise,  s'emparer  des  guides  et  du  fouet,  enlever  les 
poneys,  fut  pour  Frédérique  l'affaire  d'un  instant;  tandis  que 
Werner,  assis  derrière,  les  bras  croisés,  immobile  dans  la  pose 
classique  du  valet  de  pied,  murmurait  avec  une  familiarité  de 
vieux  serviteur  : 

—  Toucement  !  Toucement  donc  ! 

Frédérique  n'en  tenait  compte.  La  grille  franchie,  elle  fouetta 
les  poneys,  qui  partirent  grand  train,  secouant  leurs  clochettes. 
Les  arbres,  le  bord  de  la  route,  les  fossés  verts,  tout  courait  eh 
sens  inverse.  On  rencontrait  des  Arabes  poussant  de  petits  ânes, 
qu'ils  faisaient  ranger  précipitamment  à  coups  de  matraque.  Et 
par  éclaircies,  on  voyait  la  mer,  houleuse  encore  d'une  tempête 
éclatée  la  veille.  Frédérique  ne  raisonnait  plus,  ne  pensait  même 
pas.  Elle  était  comme  ivre.  Des  sensations  violentes,  fugaces 
comme  celles  d'une  griserie  se  succédaient  en  elle.  Elle  n'était 
plus  maîtresse  d'elle,  ne  tentait  même  plus  de  se  reprendre, 
vaincue  d'avance.  Elle  ne  s'appliquait  qu'à  bien  conduire,  les 
mains  hautes,  le  haut  du  corps  renversé  et  excitant  par  instants 
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les  poneys  d'Ecosse  d'un  clapement  de  langue.  Quand  on  fut  aux 
faubourgs  d'Alger,  il  fallut  ralentir  l'allure,  se  faufiler  entre  les 
voitures  et  les  tramways.  A  mesure  qu'elle  approchait,  Frédé- 
rique  sentait  croître  son. impatience.  Elle  essaya,  pour  gagner  du 
temps,  de  fixer  sa  pensée  sur  l'hôtel  d'Orient.  Elle  le  connaissait 
bien;  c'était  là  qu'ils  étaient  descendus,  en  arrivant,  comme  au 
meilleur  hôtel.  Un  instant,  quelques  secondes,  Frédérique  en 
oublia  celui  pour  qui  elle  venait.  Elle  s'en  étonna,  y  vit  un  indice, 
eut  l'intuition  que  ce  n'était  pas  lui,  qu'elle  ne  le  verrait  pas;  et 
en  même  temps,  au  fond  d'elle,  quelque  chose  lui  disait  :  «  Si, 
c'est  lui  ;  ne  cherche  pas,  tu  vas  comprendre.  »  Mais  cette  certi- 
tude lui  causa  une  appréhension  inexplicable,  profonde.  A  la  vue 
du  square  de  palmiers,  sur  lequel  donnaient  les  fenêtres  de 
l'hôtel,  elle  faillit  rebrousser  chemin,  puis  elle  rougit  de  sa 
lâcheté  :  «  Est-ce  que  je  recule  déjà?  »  pensa-t-elle.  Et  elle  lança 
les  poneys  et  les  arrêta  court  devant  l'immense  seuil  ;  puis  brave- 
ment, jetant  les  guides  à  Werner,  elle  s'y  engouffra  seule. 

Le  maître  de  l'hôtel,  un  homme  à  gros  favoris  blonds,  accourut, 
et,  la  reconnaissant,  salua  jusqu'à  terre.  Elle  lui  parla  d'une  voix 
brève  : 

—  Vous  m'avez  envoyé  un  Arabe  avec  une  lettre? 

—  Oui,  Mademoiselle.  C'est  une  personne  qui  désire  vous  voir, 
qui  vous  connaît.  Si  Mademoiselle  veut  prendre  la  peine  de  mon- 
ter... 

Le  trouble  de  Frédérique  fut  si  grand  qu'elle  craignit  qu'on 
s'en  aperçût  ;  aussi  n'eut-elle  pas  la  force  d'en  demander  plus. 
Sans  parler,  machinalement,  elle  suivit  les  gros  favoris  blonds. 
—  Est-il  possible,  se  demandait-elle,  est-il  possible  que  ce  soit 
lui?  Mais  est-il  donc  malade?  Est-il  donc  blessé?  Et,  dans  l'esca- 
lier tournant,  elle  sentit  le  cœur  lui  manquer.  Une  sueur  perla 
à  son  front;  un  malaise  infini,  fait  de  honte  et  d'angoisse,  l'étrei- 
gnit. 

—  C'est  ici,  dit  le  maître  d'hôtel. 

Il  frappa  à  une  porte,  ouvrit  et  laissa  entrer  Frédérique.  Elle 
entendit  se  refermer  la  porte,  distingua,  dans  la  demi-obscurité 
des  rideaux  fermés,  quelqu'un  étendu  sur  une  chaise  longue. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-elle  d'une  voix  étranglée. 

Elle  ne  reçut  aucune  réponse.  Alors,  dans  un  brusque  affole- 
ment, elle  courut. au  canapé,  écarta  les  rideaux,  fit  le  jour. 
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La  personne  qui  dormait  se  souleva.   Frédérique  poussa  un 
grand  cri  : 
—  Léa,  est-ce  vous? 
M™*"  Karlsen  lui  tendait  les  hras. 


VII 


Frédérique,  d'un  grand  élan,  s'était  précipitée  ;  et,  à  moitié 
agenouillée,  enlaçant  son  amie,  elle  l'embrassait  longuement,  à 
perdre  haleine.  Puis,  d'une  voix  suffoquée  par  l'émotion  : 

—  Est-ce  que  c'est  possible?  Est-ce  bien  vous?  Mais  quelle 
surprise!  Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici?  Que  je  vous 
embrasse  encore  !  que  je  vous  regarde  ! 

Et  elle  prit,  par  le  regard,  possession  d'elle. 

Aussitôt,  un  sentiment  indéfinissable,  un  malaise,  une  appré- 
hension lui  vinrent.  Était-ce  parce  que  M""*  Karlsen  lui  parais- 
sait très  vieillie?  Oui  ;  mais  il  y  avait  autre  chose  dans  l'expres- 
sion du  visage,  quelque  chose  de  douloureux  et  d'altier,  qu'elle 
ne  s'expliqua  qu'en  entendant  la  vieille  femme  lui  dire  : 

—  Attendez,  ma  mignonne,  je  vous  entends  mal  :  je  suis 
presque  sourde. 

Sourde  !  Frédérique  eut  un  élancement  au  cœur,  ses  yeux  se 
mouillèrent.  0  pauvre  vieille  chère  amie  ! 

—  Et  je  ne  vous  vois  guère  non  plus,  dit  M™^  Karlsen  —  ma 
vue  a  tant  baissé  !  Je  suis  une  ruine,  Frédérique. 

Et  répondant  à  la  pression  de  main  par  laquelle  la  jeune  fille, 
émue,  protestait  silencieusement  : 

—  »Si,  mon  enfant,  une  ruine.  Mais  ne  vous  affligez  pas.  Je 
suis  résignée.  Les  plaintes  ne  servent  de  rien. 

En  entendant  cette  voix  bien  connue,  à  l'accent  si  ferme,  Fré- 
dérique se  disait  :  «  Est-ce  que  vraiment  elle  ne  voit  ni  n'entend  ? 
Oui,  ce  n'est  que  trop  vrai,  »  se  dit-elle  en  voyant  les  mains  de 
M™^  Karlsen  tâtonner  dans  le  vide. 

Elle  demanda  avec  vivacité,  en  haussant  la  voix  : 

—  Que  cherchez-vous  ? 

—  Mes  yeux,  dit  M'"''  Karlsen.  Ah!  les  voici,  —  dit-elle  en 
mettant  la  main  sur  de  fortes  lunettes  qu'elle  ajusta  sur  sonnez; 
—  ot  mes  oreilles,  les  voilà,  —  dit-elle  en  saisissant  une  sorte  de 
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plaque  vibrante,  noire  et  recourbée,  dont  elle  mit  l'extrémité 
entre  ses  dents.  —  Là,  fît-elle,  je  vois  et  j'entends,  à  présent. 
Vous  m'avez  surprise  en  déshabillé,  ma  chère,  je  dormais  !  Que 
je  vous  regarde  à  mon  tour.  Vous  êtes  encore  plus  jolie  qu'autre- 
fois, ma  petite  Frédérique.  Allons,  parlez-moi  vite,  que  j'entende 
le  son  de  votre  voix  ! 

Le  malaise  de  celle-ci  avait  cessé  en  voyant  que  son  amie 
avait  recouvré,  quoique  artificiellement,  la  vue  et  l'ouïe  ;  et 
maintenant,  revenue  de  sa  surprise,  elle  se  jugeait  bien  folle 
d'avoir  cru  que  le  prince  aurait  pu...  Et  cependant  elle  regret- 
tait que  cette  folie  ne  fût  pas  vraie.  Malgré  l'affection  qu'elle 
éprouvait  pour  Léa,  elle  avait  presque  peur  de  sa  présence.  Il 
faudrait  déjouer  sa  perspicacité,  mentir.  Déjà  elle  devait  parler, 
déguiser  son  trouble. 

—  Mais  comment  êtes-vous  venue  ici  ?  Je  vous  croyais  à 
Hambourg. 

—  Je  vous  raconterai  tout  cela,  ma  chérie. 

—  Que  je  suis  heureuse  î  dit  Frédérique  avec  effusion.  — 
Vous  nous  restez  longtemps  ? 

—  Cela  dépendra,  comme  je  vous  le  disais  dans  ma  lettre... 

—  Votre  lettre  !  s'écria  Frédérique;  ah  !  bien,  oui,  l'Arabe  qui 
la  portait  l'a  perdue  ! 

M*"^  Karlsen  laissa  retomber  ses  bras,  en  signe  d'étonne- 
ment. 

—  Je  suis  accourue  sans  savoir  que  c'était  vous,  dit  Frédé- 
rique ;  —  vous  jugez  de  ma  surprise  !  Mais  vous  paraissez  fati- 
guée. Est-ce  que  vous  seriez  souffrante  ?  Pourquoi  ne  m'avoir 
pas  prévenue  ?  Vous  seriez  descendue  directement  chez  nous. 
Mais,  dès  demain,  vous  entendez,  dès  demain  vous  viendrez 
vous  installer  à  la  campagne  ;  je  viendrai  vous  prendre.  Vous 
n'allez  pas  rester  dans  cet  affreux  hôtel  ! 

—  Bien,  bien,  nous  verrons.  Dites-moi,  chérie,  c'est  à  moi  de 
vous  demander  cela  :  comment  vous  portez-vous,  vous? 

Et  son  regard,  devenant  perçant  sous  les  lunettes,  plongea 
dans  les  yeux  de  Frédérique. 

—  Mais...  bien,  fit  celle-ci  avec  trouble. 

—  Avez-vous  un  bon  médecin?  Indiquez-le-moi,  au  cas  où  j'en 
aurais  besoin. 

—  Vous  êtes  donc  malade  ?  répéta  Frédérique  alarmée. 
M"*  Karlsen  éluda  la  question  d'un  geste  bref. 
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—  Nous  en  reparlerons  !  dit -elle  de  sa  voix  ferme.  Il  s'ap- 
pelle ? 

—  Le  docteur  Simand.  C'est  le  meilleur  d'Alger. 

—  Simand,  bien. 

Il  y  eut  un  silence,  où  Frédérique  s'étonna  qu'après  une  si 
longue  séparation,  elle  éprouvât  si  peu  le  besoin  de  s'épancher 
avec  sa  meilleure  amie.  X'avaient-elles  donc  déjà  plus  rien  à  se 
dire  ? 

—  Parlez-moi  de  îjows,  dit  M™^  Karlsen.  Comment  allez-vous? 
J'entends  de  là  ?... 

Et  elle  mit  la  main  à  son  front. 

—  Mais  bien,  fit  Frédérique,  en  craignant  de  rougir  de  son 
mensonge. 

—  Les  vôtres,  votre  père,  vos  sœurs,  toujours  la  même  chose? 
dit  M"^  Karlsen,  en  accentuant  les  mots  d'une  façon  signifi- 
cative. 

—  Oui,  dit  Frédérique  avec  la  même  intention,  —  toujours  la 
même  chose. 

M""^  Karlsen  haussa  les  sourcils  avec  un  soupir. 

—  Triste  milieu.  Je  serais  heureuse  de  vous  voir  mariée. 

—  J'ai  été  demandée  par  un  jeune  hom.me,  dit  Frédérique. 

—  Ah  !  —  et  M-^'o  Karlsen  sourit.  —  Eh  bien  ? 

—  J'ai  refusé  :  il  ne  me  plaisait  pas. 

jyjme  Karlsen  redevint  grave  ;  et  avec  une  nuance  indéfinissable 
de  regret  ; 

—  Vous  êtes  difficile,  je  le  sais. 

—  M'en  blâmez-vous  ? 

—  Non,  à  une  condition. 

—  Laquelle?  dit  Frédérique  inquiète,  avec  un  vague  pressen- 
timent de  la  réponse. 

—  C'est  de  ne  pas  préférer  à  la  réalité,  si  médiocre  qu'elle 
soit,  des  chimères,  autrement  dangereuses. 

—  Oh  !  dit  Frédérique  d'un  ton  tranchant,  —  et  elle  s'étonna 
de  son  hypocrisie,  —  je  ne  crois  plus  aux  cliimères. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vi>ai  !  dit  Frédérique. 

«  Comme  je  mens  bien!  »  pensa-t-elle.  Puis  elle  eut  gros 
cœur,  en  songeant  qu'elle  trompait  sa  plus  vieille  amie. 

—  Tant  mieux,  dit  M"""  Karlsen.  —  A  ce  propos,  savez-vous 
de  qui  j'ai  fait  la  connaissance  sur  le  bateau? 
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Tout  le  sang  de  Frédérique  lui  reflua  au  cœur,  tant  sa  pensée 
fixe  la  hantait  : 

—  Non...  Et  qui  donc  ?  balbutia-elle. 

—  Devinez. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Frédérique  d'une  voix  faible. 
Et  un  immense  espoir  se  levait  en  elle. 

—  Quelqu'un  dont  on  a  beaucoup  parlé  ces  temps-ci...  quel- 
qu'un que  vous  connaissez  !...  A  moins,  fit-elle  malicieusement, 
que  vous  ne  l'ayez  tout  à  fait  oublié  !  —  Donnez-vous  votre 
langue  ? 

Frédérique  fit  un  signe  de  tête.  Il  lui  sembla  qu'un  siècle  s'é- 
coulait. 

—  Le  prince  d'Ancise,  dit  M"'^  Karlsen. 

—  Ah!...  dit  Frédérique,  sans  même  s'en  étonner.  Et  elle 
baissa  la  tète  pour  cacher  sa  joie  rayonnante.  Elle  trouvait 
cela  tout  naturel.  Depuis  une  heure,  elle  vivait  dans  le  rêve 
comme  un  oiseau  vole  dans  le  ciel.  Puis  elle  sentit  qu'il  fallait 
parler. 

—  Quand  donc  êtes- vous  arrivés  ? 

—  Hier  au  soir,  avec  vingt  heures  de  retard. 

—  Vous  avez  eu  le  mal  de  mer  ?  —  demanda-t-elle  machina- 
lement. 

—  Horrililement,  au  point  d'être  frappée  pendant  la  tem- 
pête de  convulsion  et  de  paralysie  i^assagère.  Et  précisément, 
savez- vous  qui  m'a  soignée  ?  Vous  en  serez  aussi  étonnée  que 
moi  ! 

—  Ce  n'est  pas  le  prince  ?  —  dit  P'rédérique  avec  un  faible 
sourire.  Et  une  joie  folle,  délirante,  la  transportait.  Elle  eût 
voulu  sauter,  courir.  Il  était  là.  Il  était  là  1  Son  cœur  ne  l'avait 
donc  pas  trompé  ! 

—  Le  prince  ?  non  ;  mais  M""*  d'Ancise,  qui  m'a  veillée  du- 
rant toute  une  nuit.  C'est  une  sœur  de  charité,  la  princesse. 

Frédérique  tressaillit.  La  princesse  à  Alger  !  Les  murs,  le 
plafond  dansèrent,  tournèrent  autour  d'elle.  Son  rêve  devenait 
cauchemar. 

—  Expliquez-moi...  balbutia-t-elle. 

—  Notre  rencontre?  C'est  toute  une  histoire,  dit  M'"''  Karlsen. 
En  deux  mots,  la  princesse  a  une  petite  fille  de  trois  ans,  ma- 
lade, i^our  laquelle  elle  vient  en  Algérie.  Cette  petite  fille  est  si 
délicate,  si  nerveuse,  qu'elle  m'a  fait  peine  quand  je  l'ai  vue  ar- 
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river  sur  le  bateau,  portée  par  une  femme  de  chambre,  derrière 
le  prince  et  la  princesse.  Une  nourrice  les  accompagnait.  J'ai 
compris,  à  quelques  mots  échangés  en  passant  près  de  m^oi, 
qu'elle  ne  les  suivait  pas  dans  leur  voyage.  On  eût  dit  que  la 
petite  fille  le  comprenait,  car  dès  qu'elle  fut  sur  le  pont,  elle  se 
mit  à  pousser  des  cris  déchirants,  en  tendant  les  bras  à  la  nour- 
rice, qui  dut  la  prendre  sur  elle.  L'enfant  se  calma.  Tout  allait 
bien,  quand  la  cloche  du  départ  a  sonné.  La  nourrice  dut  des- 
cendre. Alors,  si  vous  aviez  vu  cette  pauvre  petite  fille  !  Elle  se 
tordait  dans  des  convulsions,  elle  appelait  cette  femme,  elle  pous- 
sait des  cris  affreux  ;  ce  n'était  pas  une  douleur  d'enfant,  c'était 
un  désespoir  de  grande  personne.  Le  cœur  m'ensain-nait.  On  fa- 
vait  descendue  dans  la  cabine,  et  de  la  mienne  qui  était  voisine, 
j'entendais  encore  cette  voix,  toute  sourde  que  je  suis,  tant  elle 
était  ])erçante.  Je  n'y  tins  plus.  Vous  savez  que  j'ai  quelque 
pouvoir  sur  les  enfants  ;  je  m'avançai  :  la  porte  de  la  cabine  était 
ouverte,  la  princesse  tenait  l'enfant  sur  ses  genoux,  luttait  avec 
lui,  car  cette  frêle  petite  créature  se  tordait  dans  des  convulsions 
terribles.  Je  suis  entrée,  sans  parler  ;  j'ai  pris  la  petite  fille  dans 
mes  bras,  je  lui  ai  parlé  ;  je  l'ai  regardée  d'une  certaine  façon  ; 
enfin  je  n'y  ai  aucun  mérite  ;  quoi  qu'il  en  soit,  au  bout  de 
quelques  minutes,  elle  s'est  calmée  et  endormie  dans  mes  bras. 
Le  prince,  à  ce  moment,  est  entré,  et  nous  avons  fait  connais- 
sance. Votre  nom  est  venu  bientôt  dans  la  conversation.  Que 
sais-je,  mes  idées  ne  lui  ont  peut-être  pas  déplu  ;  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  de  six  heures  du  soir  à  neuf  heures,  nous  avons 
causé  comme  si  nous  nous  étions  toujours  connus.  Le  prince 
m'a  beaucoup  plu,  il  est  très  simple,  très  artiste,  très  char- 
meur. 

Frédérique  pressa  la  main  de  son  amie  instinctivement. 

—  Attendez  la  fin,  dit  M""^  Karlsen.  Tout  allait  bien  et  je  me 
promettais  un  agréable  voyage,  quand  en  entrant  dans  le  golfe 
du  Lion  nous  trouvons  une  mer  houleuse,  un  vent  fou,  une  tem- 
pête comme  on  en  avait  rarement  vu.  Me  voilà  malade,  mais 
malade  à  faire  peur  au  médecin  du  bord.  Une  vraie  paralysie, 
mon  enfant,  et  les  membres  comme  de  la  glace.  Ma  vieille 
Minna  perdait  la  tête,  elle  me  voyait  déjà  morte.  J'étais  au  plus 
mal,  quand  la  porte  de  ma  cabine  s'ouvre,  et  la  princesse  vient 
s'installer  à  mon  chevet.  Elle  m'a  soignée  toute  la  nuit  et  toute 
la  matinée  du  lendemain.  Dans  l'après-midi,  j'allais  mieux.  Nous 
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pûmes  causer.  Et  croyez-vous  que  nous  avons  beaucoup  sym- 
pathisé, une  vieille  libre  penseuse  comme  moi  et  une  jeune  dé- 
vote comme  elle?  —  Nous  devons  nous  revoir,  du  reste. 

Fi'édérique  écoutait  à  peine,  n'entendait  presque  plus  ;  tout 
cela  était  si  nouveau,  si  étrange  ;  elle  en  restait  troublée,  boule- 
versée. Elle  se  disait  :  «  Pourvu  que  le  prince  n'ait  pas  été  pen- 
dant mon  absence  à  la  villa  Clives.  »  Puis  elle  se  rassurait  : 
«  Déjà  !  quelle  apparence  !  »  Mais  la  présence  de  la  princesse, 
de  l'enfant,  l'inquiétait,  l'irritait...  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Frédé- 
rique  espérait,  attendait  sa  venue,  à  lui.  Elle  en  éprouvait  un 
serrement  de  cœur,  une  angoisse.  Mais  quoi  !  Il  était  là.  Elle  allait 
le  voir.  Qu'importait  le  reste  1  Et  toute  son  ivresse  revint.  Elle 
fut  prise  d'un  tremblement,  à  l'idée  qu'elle  le  verrait  apparaître 
bientôt. 

A  ce  moment,  une  vieille  bonne  à  coiffure  étrange  entra.  Fré- 
dérique  la  reconnut  ;  depuis  vingt  ans  elle  servait  M™^  Karlsen. 
Elle  aussi  avait  vieilli. 

—  Ma  bonne  Minna  !  — s'écria  Frédérique,  les  mains  tendues. 
La  vieille  la  regarda,  hésitante,  puis  sa  face  s'éclaira  : 

—  Mademoiselle  Frédérique  !  que  je  suis  donc  bien  contente  ! 
Et  ses  rudes  mains  pétrirent  celles  de  la  jeune  fille. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  Minna  ?  dit  M""^  Karlsen. 
La  vieille  servante  se  pencha  à  son  oreille. 

—  Fais  entrer,  — dit  M°'®  Karlsen.  Et  avec  un  petit  geste  mys- 
térieux, elle  fit  signe  à  Frédérique  de  se  rasseoir  et  de  rester. 

La  servante  ouvrit  la  porte  et  dit  à  mi-voix  : 

—  Si  vous  voulez  prendre  la  peine  d'entrer,  madame. 

On  entendit  un  frou-frou  de  jupes.  Frédérique,  avant  qu'elle 
entrât,  devina,  et,  dès  qu'elle  la  vit,  reconnut,  par  une  certitude 
mystérieuse,  bien  qu'elle  ne  l'eût  jamais  vue  auparavant,  celle 
qu'elle  redoutait  et  brûlait  de  connaître  :  la  princesse  d'Ancise. 


VIII 


—  Je  vous  présente  ma  petite  amie,  dont  je  vous  ai  parlé, 
Frédérique  Ylsée,  dit  M"^«  Karlsen. 

La  princesse  salua  gracieusement  la  jeune  fille,  qui,  devenue 
pourpre,  la  dévisagea  d'un  de  ces  brefs  regards  intuitifs  où  les 
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femmes  se  jugent.  Elle  ne  trouva  rien  à  reprendre  à  la  beauté  pure 
de  la  princesse  et  à  la  simplicité  de  sa  mise. 

—  Comment  va  la  petite  Alyette?  —  demanda  M"®  Kai'lsen. 

—  Mieux,  fit  la  princesse.  Quel  méchant  moment  quand  il  a 
fallu  la  séparer  de  sa  nourrice  ?  Et  sans  vous,  chère  madame,  je 
ne  sais...  Mais  comment  allez-vous?  J'ai  tenu  à  prendre  de  vos 
nouvelles  aujourd'hui,  car  demain  je  ne... 

—  C'est  bien  à  vous  de  vous  souvenir  encore  de  la  vieille 
femme,  dit  M"'"  Karlsen.  J'ai  raconté  à  ma  Frédérique  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi. 

La  princesse  rougit  beaucoup,  confuse  : 

—  Cela  ne  valait  pas  la  peine...  Mais  je  ne  veux  pas  vous  dé- 
ranger. Je  ne  fais  qu'entrer  et  sortir,  le  prince  m'attend  en  bas. 

A  ce  mot,  qui  lui  partit  aux  oreilles  comme  un  coup  de  fusil, 
Frédérique  se  leva  brusquement,  par  une  impulsion  irrésistible, 
avec  on  ne  sait  quel  fou  désir,  quel  espoir  de  voir  le  prince,  de  lui 
parler  sur  l'heure. 

—  A  demain,  dit-elle,  chère  amie  ! 

—  Vous  partez  ! 

—  Il  se  fait  tard.  Je  demeure  loin.  Demain,  à  onze  heures,  je 
viendrai  vous  enlever. 

—  A  demain  donc,  chère  enfant. 

Fi-édérique  salua  la  princesse,  avec  l'angoisse  que  celle-ci  ne 
sortît  en  même  temps  qu'elle  ;  mais  M"""  Karlsen  disait,  en  prenant 
les  mains  de  M'"^  d'Ancise  : 

—  Que  je  vous  garde  encore  un  peu. 
Et  celle-ci  s'était  rassise. 

Frédérique  ne  descendit  pas  l'escalier  ;  elle  vola  jusqu'en  bas, 
tant  elle  se  sentait  légère  et  heureuse  !  Pourvu  qu'il  fût  là  !  Où 
donc  ?  Elle  passa  la  porte  et  l'aperçut. 

A  l'entrée  du  square,  en  habit  de  voyage,  ganté  et  d'une  élé- 
gance discrète,  il  semblait  guetter  sa  sortie,  car  il  la  reconnut 
aussitôt,  et,  jetant  le  cigare  qu'il  fumait,  il  fit  un  pas  vei\s  elle, 
tandis  que  délibérément  elle  venait  à  sa  rencontre.  Leurs  yeux 
s'attiraient  longuement.  Un  souiùre  forcé  masquait  leur  mutuelle 
émotion.  Ils  se  joignirent. 

—  Vous  m'aviez  reconnue  ?  —  demanda  Frédérique  d'une  voix 
malgré  elle  altérée. 

—  Est-ce  qu'on  peut  vous  oublier?  répondit-il  simplement. 
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Ce  mot  la  rendit  toute  rose,  l'épanouit  comme  une  fleur,  pâmée 
d'une  joie  si  douce  qu'elle  avait  presque  envie  de  pleurer  : 

—  Je  craignais...  fit-elle. 

Us  étaient  à  l'entrée  du  square  ;  ils  s'arrêtèrent,  n'osant  y  pé- 
nétrer. Les  palmiers  frémissaient  dans  la  brise  de  mer.  Personne 
ne  passait  dans  le  jardin  vide.  Il  y  eut  un  silence,  où  tous  deux 
élevèrent  leurs  regards  l'un  vers  l'autre,  puis  lentement  les  abais- 
sèrent vers  la  terre. 

—  Vous  non  plus,  —  dit-il  avec  une  gratitude  profonde,  — 
vous  n'oubliez  pas. 

—  Oh!  moi...  dit-elle  émue.  Et  faisant  un  retour  sur  ses  an- 
goisses passées  et  sa  joie  présente,  elle  sourit,  mélancolique. 

Charmé,  il  sourit  aussi.  Et  elle  reconnut  ce  sourire,  comme 
elle  le  reconnaissait,  lui,  tel  qu'elle  l'avait  gardé,  vivant,  dans 
son  souvenir,  avec  sa  jeunesse  calme,  ses  mouvements  sobres, 
ses  yeux  bleus  du  Nord.  Il  lui  disait  d'une  voix  grave  : 

—  Entre  les  lettres  que  j'ai  reçues,  il  en  est  une...  j'en  sais  par 
cœur  tous  les  mots  et  je  ne  les  oublierai  de  ma  vie.  Un  si  précieux 
souvenir  ne  pouvait  venir  que  d'une  âme  bien  rare. 

—  D'une  amie,  rien  de  plus,  dit  Frédérique  très  troublée  ;  et 
rapidement  :  —  Il  est  temps  que  je  vous  quitte.  Au  revoir. 

Et  elle  se  dirigea  vers  la  voiture. 

—  Déjà,  fit-il. 

Ils  n'en  dirent  pas  plus,  sentant  déjà  l'amertume  de  la  pre- 
mière séparation.  Elle  monta  en  voiture,  prit  les  rênes. 

—  A  bientôt,  dit-il. 

Elle  fit  signe  que  oui  ;  et  retirant  la  main  gantée  qu'elle  allait 
tendre  au  prince,  elle  lui  offrit,  d'un  geste  spontané  et  charmant, 
son  autre  main,  qui  était  nue. 

Paul    Marguerittl;. 
{A  suivre.) 
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SOUVENIRS  D'UN   COMPARSE  (l) 


II 


Un  matin  du  mois  de  juin  1870,  les  rares  promeneurs  qui  flâ- 
naient autour  du  parc  Monceau  auraient  pu  voir  un  vieillard 
encore  ingambe,  à  l'air  vif  et  frétillant  malgré  une  tournure 
moitié  Polichinelle,  moitié  Joseph  Prudhomme,  descendre  de 
voiture  et  se  diriger  vers  la  grille  de  l'hôtel  de  Mouchy. 

On  aurait  bien  étonné  alors  celui  auquel  on  aurait  appris  que 
cet  homme  portait  avec  lui  l'une  des  plus  graves  questions  qui 
agitent  la  vie  des  peuples,  et  cependant,  quoique  ce  petit  récit 
commence  comme  un  roman  ou  une  nouvelle,  c'est  de  l'histoire 
et  de  la  cruelle  histoire. 

Le  visiteur  matinal  était  en  effet  M.  Thiers,  qui  avait  fait  de- 
mander un  entretien  à  la  duchesse  de  Mouchy  par  le  marquis 
Philippe  de  Massa,  capitaine  aux  dragons  de  l'Impératrice,  offi- 
cier d'ordonnance  de  l'Empereur,  et  l'un  de  nos  plus  sympathi- 
ques et  de  nos  plus  spirituels  écrivains. 

Pour  bien  comprendre  comment  l'auteur  des  Commentaires  de 
César,  l'un  des  jeunes  officiers  le  plus  en  faveur  dans  l'intimité 
de  la  Cour,  se  trouvait  ainsi  métamorphosé  en  porte-parole  du 
plus  ardent  ennemi  de  l'Empire,  il  faut  se  rappeler  que  le  mar- 
quis Philippe  était  le  neveu  de  M""®  la  duchesse  de  Massa,  et  que 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  février  18'.iO. 
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celle-ci  avait  épousé  en  secondes  noces  M.  Roger,  qu'on  appelait 
Roger  (du  Nord),  un  des  plus  anciens  lieutenants  de  celui  que  le 
maréchal  Soult  avait  si  énergiquement  baptisé  le  petit  foutri- 
quet. 

M""^  Roger  passait  presque  toutes  ses  soirées  place  Saint- 
Georges,  où  elle  tenait  compagnie  à  M™^  Thiers  et  à  M"^  Dosne. 
De  là  les  relations  assez  intimes  de  son  fils  et  de  son  neveu  dans 
la  maison.  D'ailleurs  M.  Thiers,  qui  était  cancanier  comme  une 
portière,  attirait  volontiers  chez  lui  les  gens  qui  fréquentaient  les 
Tuileries.  Il  aimait  à  les  faire  causer  et  à  se  tenir  au  courant 
des  chroniques  du  palais. 

Il  savait  que  la  duchesse  de  Mouchy,  née  princesse  Anna  Mu- 
rat,  possédait  à  un  très  haut  degré  la  confiance  et  l'affection 
de  l'Empereur  et  de  l'Impératrice.  Elle  était  femme,  d'ailleurs, 
et  il  pensait  que  la  démarche  dont  il  voulait  la  charger  serait 
moins  solennelle  et  moins  compromettante  pour  lui,  que  s'il  pre- 
nait pour  intermédiaire  un  des  ministres  ou  des  hommes  politi- 
ques qui  pouvaient  approcher  l'Empereur. 

M.  Thiers  s'informa  si  M""  la  duchesse  de  Mouchy  voulait 
bien  le  recevoir,  et  dès  qu'il  fut  introduit  : 

«  Je  viens,  dit-il,  vous  demander  de  faire  immédiatement  une 
démarche  auprès  de  l'Empereur. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  répondit  la  duchesse  après  le 
premier  moment  de  surprise.  Mais  de  quoi  s'agit-il  ? 

—  Voici,  répondit-il  :  il  est  indispensable  d'avertir  l'Empereur 
qu'une  guerre  prochaine,  imminente,  est  inévitable  entre  la 
France  et  la  Prusse  ;  qu'il  va  falloir,  pour  la  conduire,  des  hom- 
mes de  savoir  et  d'expérience  à  la  place  des  incapables  qui  for- 
meïit  le  cabinet  avec  Emile  Ollivier  ;  qu'il  faut  surtout  des  hommes 
populaires,  dans  lesquels  la  nation  ait  confiance,  et  que,  dans 
ces  circonstances,  je  suis  prêt  à  prendre  le  ministère. 

—  La  chose  est  en  effet  assez  grave  pour  en  prévenir  l'Empe- 
reur, reprit  la  duchesse  après  quelques  instants  de  réflexion,  et 
je  vous  promets  qu'aussitôt  que  je  le  verrai... 

—  Il  faut  le  voir  tout  de  suite. 

—  Mais  quand  ? 

—  Aujourd'hui  même  ;  il  n'y  a  pas  un  moment  à  perdre. 

—  L'Empereur  n'est  pas  à  Paris,  il  est  à  Saint-Cloud. 

—  Allez-y  immédiatement  :  vous  ne  pouvez  savoir,  Madame, 
combien  les  moments  sont  précieux. 
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—  Alors,  je  vais  faire  atteler  :  j'arriverai  à  Saint-Cloud  pour 
l'heure  du  déjeuner,  et,  aussitôt  de  retour,  je  vous  ferai  prévenir. 

—  Ne  vous  donnez  pas  cette  peine,  répondit  l'impatient  vieil- 
lard ;  je  vous  attendi^ai  ici.  On  m'a  assuré  que  vous  aviez  des 
bronzes  et  des  collections  très  curieuses.  Je  vous  demande  la  per- 
mission de  les  visiter  en  vous  attendant.  On  m'a  affirmé  que  vous 
possédez  une  grande  quantité  de  lettres  dé  Fénelon  à  la  vicom- 
tesse de  Noailles,  pendant  sa  grande  querelle  avec  Bossuet.  Ce 
sera  un  régal  pour  un  homme  qui  s'occupe  d'histoire.  » 

Le  cabinet  de  l'Empereur  à  Saint-Cloud  était  situé  dans  l'aile 
gauche  du  palais,  au  rez-de-chaussée,  en  face  d'une  allée  de 
grands  platanes  où  le  souverain  aimait  à  se  promener.  C'est 
dans  cette  allée  que  la  duchesse  le  rencontra.  Il  rentra  avec  elle 
dans  son  cabinet,  et,  selon  son  habitude,  l'écouta  sans  dire  un 
mot. 

Quand  elle  eut  terminé  son  message,  il  eut  un  de  ces  pâles  et 
doux  sourires,  reflets  de  cette  bonté  mélancolique  qui  gagna  à 
Napoléon  III  tant  de  profondes  et  inaltérables  affections  ;  puis  il 
ajouta  : 

«  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  ma  chère  Anna,  que  M.  Thiers 
me  fait  faire  de  pareilles  ouvertures.  Tout  récemment  encore,  la 
duchesse  Colonna  venait  de  sa  part  m'offrir  son  concours  pour 
fonder  le  gouvernement  parlementaire.  Je  n'ai  personnellement 
ni  grande  confiance,  ni  grande  sympathie  pour  ce  caractère  re- 
muant, brouillon  et  envahissant.  Je  me  le  rappelle  encore  dans 
les  premiers  temps  de  la  Présidence.  Il  ne  quittait  pas  l'Elysée, 
chaque  matin  il  venait  me  dicter,  pour  ainsi  dire,  l'emploi  de  ma 
journée  ;  il  m'apportait  les  discours  que  je  devais  prononcer.  Il 
fallait  qu'il  s'occupât  de  tout,  qu'il  décidât  et  tranchât  sur  tout. 
Je  vois  encore  sa  stupéfaction  et  sa  colère,  loi\sque  le  matin  de 
la  cérémonie  d'inauguration  de  la  magistrature,  en  1849,  je  lui 
rendis  son  petit  rouleau  de  papier  en  le  remerciant  de  son  zèle 
et  de  ses  conseils,  mais  en  lui  déclarant  que,  désormais,  j'enten- 
dais faire  moi-même  mes  affaires.  De  là  datent  notre  brouille  et 
la  rage  de  son  opposition.  On  assure  que  les  boulangers  qui  pé- 
trissent le  pain  souffrent  terriblement  dans  leurs  muscles  quand 
un  accident  quelconque  les  oblige  au  repos.  Il  en  est  de  même 
de  M.  Thiers  ;  il  souffre  cruellement  de  ne  plus  être  au  pouvoir 
et  l'arbitre  du  gouvernement.  Cependant,  dans  les  graves  cir- 
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constances  où  nous  nous  trouverons  peut-être  demain,  je  ne 
demanderais  pas  mieux  que  de  le  rappeler,  si  je  pensais  qu'il  pût 
être  utile  au  pays.  Malheureusement,  cela  ne  dépend  plus  de 
moi.  J'ai  pris  mon  rôle  de  souverain  constitutionnel  au  sérieux 
et  je  ne  veux  pas  m'en  écarter.  Le  ministère  actuel  a  pour  lui 
une  majorité  considérable  dans  les  Chambres  ;  le  changer  brus- 
quement serait  de  ma  part  un  acte  de  pouvoir  personnel  que  je 
me  suis  interdit.  Si,  un  jour,  la  Chambre,  sur  une  interpellation 
de  M.  Thiers,  ou  sur  une  question  quelconque,  renverse  Emile 
Ollivier,  je  pourrai  charger  M.  Thiers  de  faire  un  cabinet  ;  mais, 
en  ce  moment,  je  ne  puis  et  ne  dois  rien  faire  contre  un  ministre 
qui  a  la  confiance  du  Parlement.  Remerciez  donc  M.  Thiers  de 
ma  part.  Dites-lui  que  je  suis  reconnaissant  de  sa  démarche, 
mais  que  je  ne  puis,  quant  à  présent,  accepter  ses  propositions. 
Un  vieux  parlementaire  comme  lui  comprendra,  je  l'espère,  les 
motifs  qui  dictent  ma  conduite.  ^) 

Quand  la  duchesse  de  Mouchy  rentra  chez  elle,  elle  y  trouva 
le  futur  président  de  la  République  qui  l'attendait  et  dissimulait 
mal  son  impatience. 

«  Eh  bien?  »  s'écria-t-il,  dès  qu'il  l'aperçut. 

L'ambassadrice  lui  raconta  alors,  avec  tous  les  ménagements 
possibles,  la  conversation  qu'elle  venait  d'avoir  avec  l'Empereur; 
mais  M.  Thiers  ne  la  laissa  même  pas  achever. 

«  Ah!  c'est  ainsi,  s'écria-t-il  avec  sa  voix  de  chat  en  colère.  Ah! 
il  ne  veut  pas  de  moi!  Eh  bien!  il  verra  ce  qu'il  lui  en  coûtera!  » 

Le  lendemain  5  juillet  l'élevée  Cochery,  premier  prix  d'applica- 
tion et  d'assiduité  à  l'école  de  la  place  Saint-Georges,  déposa  la 
funeste  interpellation  sur  la  candidature  du  prince  de  Hohen- 
zollern. 

J'espère  pour  celui  qui  jouait  alors  les  Eliacin  politiques  que, 
trop  fier  du  rôle  qui  lui  avait  été  distribué  et  emporté  par  son  zèle 
de  néophyte,  il  ne  calcula  pas  la  portée  de  l'acte  qu'il  commettait. 
Le  plus  vulgaire  patriotisme  devait  interdire  de  porter  une 
pareille  question  à  la  tribune  pour  la  livrer  ensuite  aux  excitations 
de  la  presse  et  aux  passions  des  partis.  Qu'un  homme  comme 
M.  Thiers,  qui  a  si  souvent  bouleversé  son  pays  quand  son  ambi- 
tion et  son  intérêt  étaient  en  jeu,  ait  commis  cette  mauvaise 
action  :  il  fallait  bien  que  le  vieil  enfant  gâté  se  vengeât  du  refus 
de  l'Empereur  ;  mais  je  n'ai  jamais  compris  alors  comment  M.  Co- 
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chery,  c[ui  n'était  ni  un  imbécile  ni  un  homme  sans  cœur,  a  pu 
s'associer  à  ce  coup  de  Jarnac. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  mardi  12  juillet,  j'avais  déjeuné 
chez  le  baron  Beyens,  ministre  de  Belgique  à  Paris,  et,  après  le 
déjeuner,  nous  nous  dirigeâmes  ensemble  vers  le  Corps  législatif. 

Pendant  ces  journées  d'anxiété  et  d'angoisse,  tout  le  monde  se 
rendait  à  la  Chambre,  afin  d'apprendre  quelque  nouvelle. 

Au  moment  où  nous  prenions  le  quai  d'Orsay,  au  coin  du  pont 
des  Invalides,  nous  rencontrâmes  le  comte  de  Werther,  ambas- 
sadeur de  Prusse.  Les  deux  diplomates  s'arrêtèrent  pour  causer. 
Je  les  quittai  et  continuai  à  marcher  par  discrétion,  mais  le  diable 
n'y  perdait  rien,  car  j'aurais  donné  plus  qu'un  plat  de  lentilles 
pour  pouvoir  entendre  ce  qui  se  disait  à  quelques  pas  de  moi. 

Enfin  le  baron  Beyens  quitta  son  collègue  et  me  rejoignit. 

«  Hélas  !  me  dit-il,  je  crains  bien  que  la  guerre  ne  soit  inévitable  : 
chaque  jour  envenime  davantage  la  question.  De  chaque  côté,  au 
lieu  de  chercher  les  raisons  pour  la  conciliation,  on  ne  cherche 
plus  que  des  raisons  de  plainte  et  de  récriminations.  » 

Nous  arrivâmes  à  la  Chambre  plus  tristes  encore  qu'au  départ. 

M.  de  Beyens  monta  à  la  tribune  diplomatique  et  je  me  dirigeai 
vers  notre  banc  dans  la  salle  des  séances.  Le  roulement  établi 
pour  le  travail  enti'e  les  secrétaires-rédacteurs  me  donnait  encore 
une  demi-heure  de  liberté.  J'en  profitai  pour  rejoindre  le  baron 
dans  sa  tribune  et  aller  lui  demander  s'il  avait  appris  quelque 
chose  de  nouveau, 

11  ne  savait  rien  et  causait  avec  l'ambassadeur  d'Espagne, 
M.  de  Olozaga,  assis  à  côté  de  lui. 

J'étais  à  peine  arrivé  depuis  deux  minutes  lorsque  la  porte 
s'ouvrit  et  un  huissier,  s'adressant  à  M.  de  Olozaga,  lui  annonça 
qu'un  attaché  de  l'ambassade,  porteur  d'une  dépêche  pressée,  de- 
mandait à  lui  parler. 

L'ambassadeur  sortit  et  rentra  presque  aussitôt  en  tendant  au 
ministre  belge  un  petit  carré  de  papier  bleu. 

«  Qu'en  dites- vous?  »  demanda-t-il  en  même  temps. 

M.  de  Beyens  fit  un  geste  de  diplomate,  mais  l'Espagnol,  em- 
porté par  son  tempérament  du  Midi,  s'écria  à  voix  haute  : 

«  C'est  la  paix,  c'est  la  paix  !  Je  descends  immédiatement  mon- 
trer la  dépêche  à  Emile  Ollivier.  »  Et  il  sortit  presque  en  courant. 

Cette  dépêche  était  celle  qui  annonçait  la  renonciation  du 
prince  de  Hohenzollern  à  sa  candidature.  . 
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«  Dieu  veuille  que  ce  soit  en  effet  la  paix  !  »  me  dit  tout  bas 
M.  de  Beyens. 

Lorsque  je  descendis  à  mon  tour  pour  aller  prendre  ma  faction, 
je  vis  Emile  Ollivier  traversant  la  salle  des  Pas-Perdus  en  agi- 
tant le  papier  au-dessus  de  sa  tête  et  criant  à  haute  voix  : 

((  C'est  la  paix!  c'est  la  paix  !  »  pendant  que  les  journalistes  et 
les  boursiers  qui  remplissaient  la  vaste  galerie  se  précipitaient 
vers  les  voitures  pour  arriver  les  premiers  à  leur  journal  ou  cou- 
rir acheter  de  la  rente.  Pendant  ce  temps,  le  garde  des  sceaux 
était  rentré  dans  la  salle  des  séances  :  il  avait  communiqué  la 
nouvelle  à  ses  collègues  et  à  tous  les  députés  qui  s'étaient  préci- 
pités vers  le  banc  des  ministres.  C'était  une  joie  générale,  chacun 
se  sentait  soulagé  d'un  poids  terrible  ;  seuls  quelques  députés  de 
la  droite,  de  ceux  qu'on  appelait  les  mameluks,  et  les  membres 
de  la  gauche,  paraissaient  ne  savoir  s'ils  devaient  s'attrister  ou 
se  réjouir  de  l'événement. 

La  séance  fut  levée  de  bonne  heure,  et  le  soir  Emile  Ollivier 
dicta  à  Robert  Mittchell,  alors  rédacteur  en  chef  du  Constitu- 
lionnel,  l'article  suivant  qui  parut  le  lendemain  en  tête  du  journal  : 

Le  6  juillet,  M.  le  duc  de  Gramont  déclarait  au  Corps  législatif 
que  la  France  ne  laisserait  pas  refaire  contre  elle  l'Empire  de 
Charles-Quint. 

M.  le  garde  des  sceaux  ajoutait  des  assurances  pacifiques  à  cette 
solennelle  déclaration. 

«  Nous  ne  voulons  pas  la  guerre,  »  disait-il,  «t  nous  ne  la  cher- 
chons pas,  nous  ne  sommes  préoccupés  que  de  notre  dignité... 
Je  l'affirme  sur  l'honneur.  II  n'y  a  aucune  arrière-pensée  dans 
l'esprit  d'aucun  de  nous  quand  nous  désirons  la  paix. 

«  Le  Gouvernement  a  tenu  parole.  La  candidature  d'un  prince 
allemand  au  trône  d'Espagne  est  écartée  et  la  paix  de  l'Europe 
ne  sera  pas  troublée. 

«  Les  ministres  de  l'Empereur  ont  parlé  haut  et  ferme,  comme 
il  convient  quand  on  a  l'honneur  de  gouverner  un  grand  pays. 
Ils  ont  été  écoutés;  on  a  donné  satisfaction  à  leur  juste  demande. 

Œ  Nous  sommes  satisfaits.  Le  prince  de  Hohenzollern  avait 
accepté  la  couronne  d'Espagne. 

«  La  France  a  déclaré  qu'elle  s'opposerait  à  une  combinaison 
politique  ou  à  un  arrangement  de  famille  qu'elle  jugeait  menaçant 
pour  ses  intérêts.  La  candidature  est  retirée.  Le  prince  de 
Hohenzollern  ne  régnera  pas  en  Espagne. 
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«  Nous  n'en  demandons  pas  davantage,  et  c'est  avec  orgueil  que 
nous  accueillons  cette  solution  pacifique. 

«  Une  grande  victoire  qui  ne  coûte  pas  une  larme,  pas  une 
goutte  de  sang  !  » 

Le  conseil  des  ministres  avait  été  convoqué  immédiatement. 

Autrefois,  du  temps  du  pouvoir  personnel,  lorsqu'il  s'agissait 
d'une  grave  décision,  l'Empereur  convoquait  ce  qu'on  appelait 
le  grand  conseil,  c'est-à-dire  que  les  membres  du  conseil  privé 
étaient  convoqués  avec  les  ministres  à  portefeuille.  Le  despote 
pensait  qu'il  ne  pouvait  s'entourer  de  trop  d'avis  et  qu'il  était 
toujours  utile  de  connaître  celui  de  ces  vétérans  du  dévouement 
et  du  pouvoir  qui  formaient  le  conseil  privé.  Mais  le  parlementa- 
risme aurait  rugi  de  colère.  Permettre  aux  Rouher,  aux  Drouyn 
de  Lhuys,  aux  Baroche,  aux  Vuitry  de  venir  donner  leur  avis  et 
peut-être  de  contrecarrer  celui  des  Ollivier,  des  Chevandier  de 
Valdrôme,des  Louvet  et  tutti  quanti!  Que  répondre  le  lendemain 
à  une  interpellation  de  M.  Thiers  ou  de  M.  Jules  Favre  deman- 
dant s'il  était  exact,  comme  on  osait  le  dire  tout  bas,  que  les 
vieux  burgraves  avaient  été  admis  aux  délibérations  des  minis- 
tres, seuls  responsables  devant  la  Chambre  et  devant  le  pays  ? 

Aucun  de  ceux  qui  prirent  place  ce  matin  au  conseil  ne  doutait, 
en  entrant  en  séance,  qu'on  allât  décider  la  paix.  Car,  il  faut 
le  dire  à  la  décharge  des  hommes  malhabiles  mais  honnêtes,  qui 
composaient  le  ministère,  presque  tous  désiraient  ardemment  la 
paix.  Seul  le  duc  de  Gramont,  qui  avait  été  longtemps  ambas- 
sadeur à  Vienne  et  qui  y  avait  respiré  la  haine  et  le  désir  de 
vengeance  contre  la  Prusse,  était  favorable  à  la  guerre  ;  son 
sang  béarnais,  sa  qualité  d'ancien  officier  le  faisaient  aspirer  à 
l'odeur  de  la  poudre.  Le  ministre  de  la  guerre  et  celui  de  la  ma- 
rine étaient  belliqueux  par  état.  Les  six  autres,  Ollivier  en  tête, 
étaient  absolument  pour  la  paix. 

On  allait  voter,  lorsque  le  maréchal  Lebœuf ,  tremblant  d'émo- 
tion, se  leva  : 

«  Si  je  ne  craignais  de  manquer  de  respect  à  l'Empereur,  dit-il 
avec  véhémence,  je  déposerais  immédiatement  mon  portefeuille 
sur  cette  table  et  je  ne  resterais  pas  un  instant  de  plus  avec  des 
collègues  qui  m'imposent  une  pareille  abdication.  La  guerre  avec 
la  Prusse  est  inévitable  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain. 
Nous  sommes  prêts,  notre  ennemi  ne  l'est  pas.  Nous  avons  une 
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armée  superbe,  admirablement  disciplinée  :  nous  ne  retrouverons 
jamais  une  occasion  pareille.   » 

Il  faut  dire  qu'à  cette  époque  le  maréchal  était  peut-être  l'homme 
le  plus  sympathique  et  le  plus  populaire  à  la  Chambre.  Sa  belle 
tête  militaire,  sa  haute  taille,  la  franchise  et  la  rondeur  de  son 
langage  imagé  faisaient  merveille,  même  auprès  de  l'opposition. 
Quelques  jours  auparavant,  la  Chambre  tout  entière  avait  ap- 
plaudi et  acclamé  sa  réponse  pittoresque  à  propos  du  rétablisse- 
ment des  fortifications  d'Huningue. 

On  doit  ajouter,  si  l'on  veut  seulement  être  impartial,  que  son 
silence  et  sa  retraite  après  cette  guerre,  où  il  fittout  ce  qu'il  était 
humainement  possible  de  faire  pour  trouver  la  mort  (1),  sont  un 
modèle  de  douleur  et  de  dignité. 

L'Empereur,  qui  n'avait  pas  ouvert  la  bouche  depuis  le  com- 
mencement du  conseil,  prit  la  parole,  après  la  sortie  du  ministre 
de  la  guerre  : 

«.  Voyons,  maréchal,  lui  dit-il  avec  sa  douceur  et  sa  bonté 
habituelles,  vous  n'êtes  entouré  ici  que  d'amis.  Votre  conviction 
est  que  nous  devons  faire  la  guerre  et  que  cette  guerre  sera 
utile  et  glorieuse  pour  la  France.  Mais  avant  de  prendre  une  si 
grave  résolution,  vous  devez  comprendre  que  vos  collègues  au- 
raient besoin  d'être  édifiés,  que  vous  devez  faire  passer  votre 
conviction  dans  leur  esprit  :  c'est  à  vous  de  les  persuader.  » 

Rien  n'exaspère  un  soldat  comme  d'être  obligé  de  discuter  des 
questions  militaires  avec  des  pékins  (2). 

«  Mais,  sire,  répondit-il  avec  encore  plus  d'émotion,  je  pour- 
rais faire  apporter  ici  mes  cadres,  mes  effectifs,  mes  états  d'ap- 
provisionnements, je  pourrais  faire  un  cours  de  statistique  mili- 

(1  Un  jour  où  la  mitraille  pleuvait  autour  d'un  retranchement,  le  ma- 
réchal monta  sur  le  pai'apet  et  resta  là  debout  servant  de  cible  aux  balles 
prussiennes. 

Un  de  ses  aides  de  camp  s'approcha,  et,  lui  tendant  un  revolver  : 

«  Tenez,  dit-il,  ce  sera  plus  vite  fait  I  » 

(2)  On  connaît  la  superbe  algarade  du  maréchal  de  Mac-Mahon  à 
M.  Thiers,  lorsque  à  la  batterie  de  Montretout  le  petit  homme  voulut  donner 
des  instructions  et  critiquer  les  dispositions  prises  par  celui  qu'on  appelait 
alors  l'héroïque  soldat. 

Malgré  sa  douceur  habituelle,  la  patience  lui  échappa,  et,  se  tournant 
rouge  de  colère  vers  le  chef  de  l'État  : 

«  Ah  çà  !  est-ce  que  vous  avez  la  prétention  d'apprendre  son  métier  à 
un  maréchal  de  France,  monsieur  le  président?  F ez-moi  le  camp  dans 
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taire  au(j[uel  ces  messieurs  ne  comprendraient  rien;  mais  il  y  a 
une  chose  bien  plus  simple:  le  général  L...,  qui  était  attaché 
militaire  à  Berlin,  est  arrivé  à  Paris  hier.  Il  n'est  pas  prévenu, 
je  ne  lui  ai  pas  fait  la  leçon  ;  qu'on  l'envoie  chercher,  il  vous 
dira  ce  qu'il  a  vu,  il  vous  répétera  que  de  Paris  à  Berlin,  c'est 
une  promenade,  la  canne  à  la  main.   » 

Il  fut  décidé  qu'on  irait  chercher  le  général.  Le  conseil  fut 
suspendu,  et  l'Empereur  retint  les  ministres  à  déjeuner,  en 
attendant  l'arrivée  de  Tofficier. 

En  passant  dans  le  salon  des  aides  de  camp  pour  se  rendre 
aux  cabinets  de  toilette,  le  maréchal,  encore  tout  ému  et  tout 
tremblant,  rencontra  le  comte  Lepic, 

0  Mon  Dieu,  maréchal,  qu'avez-vous  donc? lui  demanda  celui- 
ci  en  voyant  la  figure  bouleversée  du  vieux  soldat. 

—  J'ai,  répondit-il,  que  je  suis  furieux  d'être  obligé  de  subir 
la  lui  de  c....ns  pareils.  Figurez-vous,  mon  cher,  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  faire  la  guerre  !   » 

Le  général  L...  arriva.  Le  conseil  fut  repris.  L'attaché  mili- 
taire renchérit  encore  sur  l'opinion  de  son  chef. 

Le  matin,  sur  neuf  ministres,  six  étaient  pour  la  paix  et  trois 
seulement  pour  la  guerre. 

Après  la  déposition  du  général,  deux  se  rano-èrent  du  côté  du 
maréchal.  Au  moment  du  vote,  il  y  eut  donc  cinq  voix  pour  la 
guerre  et  quatre  seulement  pour  la  paix . 

L'Empereur  ne  vota  pas.  Il  garda  le  silence  pendant  toute  la 
discussion  et  il  dit  seulement  après  le  vote  : 

«  Puisque  vous  le  voulez.  Messieurs,  c'est  la  guerre.  » 

C'est  ainsi,  en  effet,  qu'elle  fut  décidée. 

Je  ne  donne  ici  ni  le  nom  du  général  ni  celui  des  deux  minis- 
tres qui  se  laissèrent  entraîner  à  la  suite  du  maréchal  Lebœuf 
et  du  duc  de  Gramont.   Il  y  a   assez    d'hommes    sur  lesquels 

votre  cabinet  et  allez  signer  ma  destitution  si  cela  vous  plaît,  mais  tant 
que  j'aurai  l'honneur  d'être  à  la  tète  de  l'armée,  je  ne  permettrai  jamais  à 
un  pékin  de  venir  donner  des  ordres  à  mes  soldats.  » 

M.  Thiers  se  le  tint  pour  dit  et  rentra  à  Versailles,  en  disant: 

«  Je  ne  sais  ce  ([u'avait  le  maréchal  tantôt  ;  il  était  de  bien  mauvais 
poil.  » 

Mais  il  ne  le  destitua  pas. 

L'évacuation  du  mont  Yalérien  par  ses  ordres  lui  avait  récemment  valu 
une  crise  ({u'il  ne  se  souciait  pas  de  recommencer  en  ce  moment. 
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l'opinion  publique  a  fait  retomber  le  poids  écrasant  de  nos  mal- 
heurs. Ce  n'est  pas  à  moi  de  lui  désigner  d'autres  victimes.  11 
faut  toujours  au  peuple  français  concentrer  sur  quelques  noms 
ses  haines  et  ses  déceptions.  Qu'il  serait  plus  juste  de  nous  inter- 
roger consciencieusement  nous-mêmes  et  de  nous  demander  si 
nous  n'avons  pas  tous  été  complices  de  leurs  illusions  et  de  leurs 
fautes.  Quel  est  celui  d'entre  nous  qui  peut  affirmer  qu'il  ne 
croyait  pas  la  France  invincible?  Quant  à  moi,  je  déclare  que, 
de  toutes  les  personnes  que  j'ai  vues  alors,  et  j'en  ai  beaucoup 
vu,  une  seule  ne  crut  pas  à  la  victoire  :  c'est  Dumas  fils. 

«  Tout  cela,  me  disait-il  un  soir  que  nous  assistions  au  départ 
d'un  régiment,  tout  cela  est  théâtral,  ce  n'est  pas  vrai.  Cet  en- 
thousiasme est  factice  ;  ces  chants,  ces  cris  :  «  A  Berlin  !  »,  c'est 
de  l'ivresse,  du  désordre,  cela  ne  présage  pas  le  succès  !   » 

Et  cependant  Dumas  ne  s'occupait  pas  de  politique.  11  ne  pen- 
sait pas  encore  à  la  fameuse  remontrance  de  Richelieu  à  Cor- 
neille qu'il  trouva  pour  son  discours  de  réception  à  l'Académie. 

Paul   Dhormoys. 


LES  TROIS    HUSSARDS 


C'étaient  trois  hussards  de  la  Garde 
Qui  s'en  revenaient  en  congé  ; 
Ils  chantaient  de  façon  gaillarde, 
Et  marchaient  d'un  air  dégagé. 

«  Je  vais  revoir  celle  que  j'aime; 
C'est  Margoton,  dit  le  premier. 

—  C'est  Madelon,  dit  le  deuxième. 

—  C'est  Jeanneton,  dit  le  dernier.  » 

Un  homme  était  sur  leur  passage  : 
«  Hé  !  C'est  Jean,  le  sonneur,  je  crois. 
Quoi  de  nouveau  dans  le  village? 

—  Tout  va  toujours  comme  autrefois.  » 

—  «  Et  Margoton,  notice  voisine  ? 

—  J'ai  sonné  ses  vœux  l'an  dernier, 
Car  elle  est  sœur  visitandine 
Dans  le  couvent  de  Noirmoutier.  » 

—  (c   Et  Madelon  !  toujours  bien  sage 

—  Oui-da.  Pour  elle,  j'ai  sonné, 
Voilà  dix  mois,  son  mariage, 
Voilà  dix  jours,  son  premier-né.  » 
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—  «  Et  Jeanneton,  dit  le  troisième, 
Toujours  heureuse?  —  Ah!  sûrement  :, 
Trois  mois  passés  aujourd'hui  même 
J'ai  sonné  son  enterrement.  » 

—  «  Sonneur,  si  tu  vois  Marguerite 
Dans  le  couvent  de  Noirmoutier, 
Dis-lui  que  je  la  félicite 

Et  que  je  vais  me  marier.  » 

.    —  ((  Sonneur,  si  tu  vois  Madeleine 
Dans  la  maison  de  son  époux, 
Dis-lui  que  je  suis  capitaine 
Et  que  je  fais  la  chasse  aux  loups.  » 

—  «  Sonneur,  quand  tu  verras  ma  mère. 
Va  la  saluer,  chapeau  bas  ; 

Dis-lui  que  je  suis  à  la  guerre, 
Et  que  je  ne  reviendrai  pas  !  » 

Gustave  Nadaud. 


L'ENLÈVEMENT 


Si  tu  veux,  faisons  un  rêve, 
Montons  sur  deux  palefrois. 


Le  train  rapide  de  sept  heures  quinze  allait  partir.  Déjà  les 
portières  se  fermaient  avec  des  coups  sourds  auxquels  répon- 
dait, comme  une  canonnade  lointaine,  le  heurt  des  malles  proje- 
tées dans  le  fourgon  à  bagages.  Le  brouillard  visqueux  qui 
s'acclimate  dans  Paris  —  ironique  châtiment  de  notre  angloma- 
nie —  pénétrait  sous  la  nef  aux  carreaux  ruisselants,  enveloppait 
de  ses  voiles  salis  la  machine  qui  haletait  impatiente  de  filer  vers 
le  pays  du  ciel  bleu  et  des  tapis  verts. 

Après  avoir  parcouru  le  train  d'un  coup  d'oeil  pi'ompt,  le  chef 
de  service,  casqueté  de  blanc,  approchait  de  ses  lèvres  l'instrument 
barbare  dont  le  couinement  de  hautbois  bronchiteux  fait  telle- 
ment regretter  le  trille  allègre  du  sifflet  supprimé.  A  ce  moment 
se  précipitent  sur  le  quai,  de  cette  allure  ahurie  et  supérieure- 
ment ridicule  des  gens  en  retard,  un  monsieur  et  une  dame 
harcelés  par  les  cris  :  «  En  wagon  !  en  wagon  !  » 

Au  hasard,  un  employé  leur  ouvre  une  portière.  La  dame 
s'élance.  Puis  elle  ressort  précipitamment.  Dans  l'ombre  du 
wagon,  dont  la  lampe  est  voilée  par  son  petit  stoi-e  bleu,  elle  a, 
paraît-il,  découvert  quelque  sujet  de  trouble  très  grand,  car  c'est 
d'une  voix  tragique  qu'elle  dit  :  —  H  y  a  quelqu'un. 
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Le  monsieur.  —  Que  voulez- vous...  nous  n'avons  plus  le 
temps... 

L'homme  à  la  casquette  blanche  jette  le  couinement  décisif. 
Un  peu  essoufflé,  le  monsieur  pousse  la  dame,  l'homme  d'équipe 
pousse  le  monsieur  et  ferme  la  portière  en  grommelant.  Le  train 
s'ébranle. 

La  dame  s'est  affalée  de  l'air  de  quelqu'un  qui  vient  de  soule- 
ver des  mondes.  Il  fait  bien  obscur  dans  ce  wagon;  cependant  on 
distingue  sa  jolie  silhouette  de  très  jeune  femme  mince  et  pote- 
lée, avec  des  yeux  grands  comme  des  soucoupes,  des  traits  courts 
et  un  gentil  petit  air  de  décision  dans  toute  sa  personne.  Très 
brune,  très  blanche  probablement...  mais  la  nuit  est  tellement 
sombre. 

Le  monsieur  —  un  Parisien  d'aspect  très  comme  il  faut  et  un 
peu  militaire  —  fait  les  gestes  indispensables  en  la  circonstance 
et  empile  dans  le  filet  une  légion  de  petits  sacs,  de  grands  sacs, 
de  fourrures,  de  boîtes  de  bonbons. 

La  dame,  à  voix  basse.  —  Si  je  tirais  le  store?...  Non...  A 
cause  de  cet  individu  qui  est  dans  le  coin...  Je  ne  peux  pas 
comprendre  que  vous  n'ayez  pas  retenu  un  coupé  ! . . .  Vous  aviez 
le  temps,  voyons  ;  scène  avec  mon  mari  à  quatre  heures,  je 
donne  mes  ordres  pour  les  malles,  je  vous  envoie  une  bleue  à 
cinq  heures  et  demie.  Vous  aviez  donc  le  temps.  Je  vous  aurais 
cru  plus  débrouillard...  C'est  très  ennuyeux  d'être  enfermés  avec 
cet  individu  pour  la  nuit...  D'abord  ça  me  dégoûte  de  respirer 
dans  un  wagon  avec  des  gens  que  je  ne  connais  pas...  Et  puis  nous 
ne  pourrons  pas  causer. 

Le  monsieur.  —  Oh!  il  ne  sera  pas  bien  gênant.  Il  dort  déjà. 

En  effet,  le  voyageur  installé  dans  le  wagon  —  après  un  mou- 
vement vague  en  voyant  entrer  les  deux  arrivants  —  avait  ren- 
foncé sur  ses  yeux  son  sleeping-cap,  relevé  encore  plus  haut  le 
col  de  sa  pelisse,  remonté  sa  couverture.  Dans  l'ombre  épaisse  du 
coin  où  il  était  enfoncé,  il  ne  présentait  qu'un  amas  de  plaids 
soulevé  légèrement  et  régulièrement  par  le  rythme  d'une  respi- 
ration quiète. 

La  dame.  —  C'est  égal...  Je  ne  quitte  pas  tout  pour  voyager 
avec  un  tiers  entre  nous. 

Le  monsieur.  — Entre  nous!  Yvonne!  (Il  vient  s'asseoir  tout 
près  d'Yvonne,  et,  à  Vabri  de  la  séparation  des  banquettes,  il  se 
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permet  quelques  menues  privautés  —  très  vrienues.)  Ma  chérie,  je 
suis  si  heureux...  Si  vous  saviez  combien  je  vous  aime! 

Yvonne,  attendrie.  —  Moi  aussi  Jean,  mon  Jean,  je  vous  aime... 
Mais  ce  départ,  cette  bousculade  m'ont  énervée...  Vous  avez  pris 
les  billets  pour...? 

—  Pour  Gênes,  comme  vous  me  l'aviez  dit.  Nous  verrons  de  là 
où  nous  voudrons  aller... 

—  Une  semaine  à  Gênes,  autant  à  Milan,  puis  de  là  tout  droit 
à  Venise.  Nous  y  passerons  trois  ou  quatre  mois...  dans  un  grand 
palais  où  l'on  a  peur  en  s'entendant  marcher...  Nous  aurons  une 
gondole...  Pas  une  noire,  c'est  triste...  Et  ce  ^Drintemps  nous 
visiterons  le  Tyrol,  je  porterai  une  veste  grise  avec  des  pare- 
ments verts... 

Et  tandis  qu'Yvonne  se  perd  sans  doute  dans  la  contemplation 
intérieure  des  hautes  montagnes  aux  profils  bleuâtres,  Jean  tire 
ses  longues  moustaches  blondes,  très  préoccupé.  Tout  à  coup, 
après  un  long  silence  : 

Yvonne.  — ...  Et  un  feutre  cabossé  avec  des  plumes  de  tétras... 
Cela  ne  vous  plaît  pas?  Je  tiens  à  vous  plaire  en  tout,  d'abord 
vous  avez  un  goût... 

Jean,  exclusivement  absorbé.  —  Les  plumes  de  tétras?...  si,  ça 
me  plaît  beaucoup. 

—  Et  mes  projets?  Gênes,  Milan,  Venise  jusqu'au  printemps, 
puis... 

—  Oui,  je  sais  :  puis  le  Tyrol...  Mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Vous  n'avez  pas  pensé,  chère  aimée,  que  je  n'ai  plus  que 
quinze  jours  de  congé...  Le  3  janvier  à  sept  heures  du  matin,  il 
faut  que  je  reprenne  le  commandement  de  mon  escadron. 

Yvonne,  avec  une  explosioyi  désespérée  et  si  violente  que  le  dor- 
meur fait  un  léger  mouvement.  —  Oh!...  oh!...  C'est  atroce! 
c'est  infâme  ! 

Jean,  navré  de  cette  douleur.  —  Voyons... 

Yvonne,  avec  indignation.  —  Vous  n'avez  pas  donné  votre 
démission? 

—  Comment?  Donner  ma  démission?  Quand?  Pourquoi? 
Puisque  je  n'ai  reçu  qu'à  six  heures  votre  lettre. . . 

Yvonne,  excdtée.  —  Et  vous  dites  que  vous  m'aimez!  Depuis 
que  nous  sommes  partis,  voilà  la  troisième  fois  au  moins  que 
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VOUS  me  reprochez  de  vous  avoir  écrit  trop  tard,  comme  si  je 
pouvais  savoir  que  mon  mari  choisirait  ce  jour  précis  pour 
mettre  le  comble  à  ses  brutalités,  pour  me  jeter  hors  de  moi, 
pour  me  décider  à  tout  oublier.. .  Mais  qu'est  tout  cela  pour  vous? 
Rien,  rien,  rien,  moins  que  rien!...  Vous  avez  quinze  jours  de 
congé!!!  Quand  une  femme  écrit  à  un  homme  :  «  Je  suis  à  vous; 
ce  soir  nous  quitterons  la  France  pour  vivre  unis  à  jamais,  » 
est-ce  que  cela  ne  lui  dicte  pas  sa  conduite?  Ne  deviez-vous  pas 
envoyer  votre  démission?...  C'est  horrible  ! 

—  Mais,  ma  chère  amie,  on  ne  donne  pas  sa  démission  de 
l'armée  comme  d'un  claque-dent  où  l'on  a  été  chambré.  Il  faut 
suivre  l'échelle  hiérarchique.. .  et  de  six  à  sept,  impossible  de  la 
grimper,  l'échelle  hiérarchique  ! 

Yvonne,  sans  paraître  l'écouter,  s'est  caché  la  figure  dans  ses 
deux  mains.  Son  petit  pied  mince  bat  nerveusement  la  bouillotte. 
Jean  lui  pai'le  tout  contre  l'oreille,  et,  chose  singulière,  ce  mode 
de  conversation  a  pour  résultat,  non  de  calmer  l'indignation 
d'Yvonne,  mais  de  modifier  très  rapidement  toute  une  série 
d'opinions  qu'il  croyait  enracinées  en  lui.  Enfin,  avec  une  con- 
viction qui  met  un  léger  frémissement  dans  sa  voix  : 

—  Ne  vous  désolez  pas,  dit-il.  Cela  sera  fait...  Quelques  jours 
à  Paris,  j'ai  des  camarades  au  ministère... 

—  Je  ne  veux  pas  que  vous  retourniez  à  Paris  ! 

—  Eh  bien!  j'écrirai  de  mon  régiment...  Je  ne  peux  pourtant 
pas  me  laisser  passer  pour  déserteur...  Le  déshonneur... 

—  Est-ce  que  je  ne  me  déshonore  pas  pour  vous? 

Jean,  collé.  —  Mais  non...  ce  n'est  pas  la  même  chose,  vous... 
C'est  à  peine  un  sacrifice,  je  vous  donnerai  tant  d'amour. 

Yvonne,  avec  vivacité.  —  Et  vous,  vous  ne  pouvez  pas  me 
faire  un  sacrifice?...  Croyez-vous  que  je  n'aie  pas  autant  à 
donner  que  vous  ? 

Jean,  affolé.  —  Si,  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez...  Je  vous 
adore. 

Yvonne  s'eet  serrée  contre  lui.  Jean  passe  le  bras*  sous  sa 
taille,  elle  appuie  sa  tête  contre  son  épaule  et  paraît  réfléchir 
profondément.  Ils  sont  silencieux  pendant  un  temps  —  mais  je 
ne  puis  pas  affirmer  que  ce  silence  coïncide  avec  une  complète 
inaction.  Tout  à  coup,  malgré  des  efforts  énergiques  pour  s'en 
empêcher,  Jean  se  met  à  bâiller. 

Yvonne,  cVune  voix  étrange  qui  semble  indiquer  qu^elle  ne 
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s'intéresse  pas  à  la  question  qu'elle  pose.  —  Qu'est-ce  que  vous 
avez? 

Jean.  —  Je  crois  que  j'ai  faim...  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de 
dîner,  vous  non  plus  sans  doute. 

Yvonne,  long  soupir. — Non,  mais  qu'esl-ce  que  cela  fait... 
Est-ce  qu'on  a  besoin  de  manger  quand  on  aime? 

Et  comme  elle  lui  tend  ses  lèvres,  Jean  cesse  de  penser  à  ses 
tiraillements  d'estomac.  Yvonne  n'en  a  pas,  attendu  qu'elle  a 
lunché  de  façon  à  ne  rien  craindre  d'un  jeûne  prolongé.  —  Ils 
songent  tous  deux  longtemps. 

Le  capitaine  Jean  d'Aiseray  n'est  pas  encore  remis  de  la  sur- 
prise mélangée  d'ivi'esse  et  d'anxiété  qui  l'a  saisi  à  la  réception 
du  fameux  billet.  Comme  la  vie  a  des  coups  de  théâtre  inatten- 
dus !  La  veille  encore  il  était  au  bal  chez  la  duchesse  avec  Yvonne 
de  Surrian  !  —  Qui  lui  aurait  dit  que  vingt-quatre  heures  plus 
tard  elle  serait  à  lui?  Elle  recevait  ses  hommages  avec  tant  de 
frivole  coquetterie.  Elle  s'était  même  montrée  assez  froide  avec 
lui,  ne  semblant  prendre  plaisir  qu'aux  attentions  du  beau 
Margellux,  —  avait-il  assez  enragé  de  ce  flirt  mené  avec  la 
plus  tranquille  audace,  assez  juré  qu'il  oublierait,  qu'il  cherche- 
rait à  s'étourdir,  —  chère  petite,  elle  n'aimait  que  lui,  Jean, 
heureux  Jean!...  En  moins  d'une  heure  il  avait  pris  ce  parti... 
grave  assurément.  Il  avait  bien  fait.  Elle  valait  tous  les  sacri- 
fices... Puis  une  curiosité  lui  vint  de  savoir  ce  qui  avait  pu 
précipiter  ainsi  les  résolutions  de  M"^^  de  Surrian. 

«  Laroche!  Laroche!  »  cria  la  voix  rogommée  du  chef  de 
train  arpentant  le  quai  poisseux. 

Yvonne  avait  soulevé  la  tête,  et,  d'un  ton  fiévreux  : 

—  Nous  ne  sommes  qu'à  Laroche?...  Comme  on  va  lente- 
ment! Il  me  tarde  tant  d'être  loin...  Croyez- vous  que  l'on  me 
fasse  chercher?  Pas  encore,  certainement... 

Et  elle  regarda,  avec  un  dédain  un  peu  angoissé,  la  silhouette 
d'un  gendarme  enveloppé  de  son  manteau  et  dont  le  bicorne, 
garanti  de  toile  cirée,  brillait  du  ruissellement  de  l'eau. 

Suivant  son  idée,  Jean  demanda,  après  s'être  rassuré  par  un 
coup  d'œil  de  l'immobilité  discrète  de  leur  compagnon  : 

—  Mais,  enfin,  qu'est-il  arrivé?  A  quelle  circonstance...  bénie 
dois-je  ce  bonheur? 

*=—  M.  de  Surrian  a  été  indigne,  d'une  tyrannie!.:.  Cet  après- 
tECT.  —  65  SI  ~  33 
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midi  ne  m'a-t-il  pas  fait  une  scène  atroce...  pas  précisément  par 
la  violence  des  mots,  ni  des  gestes,  mais,  vous  ne  le  croiriez  pas, 
c'est  un  de  ces  hommes  que  l'on  sent  capables  de  tout  avec  leur 
air  froid...  «  Quand  vous  danserez  encore  le  cotillon  avec  Mar- 
gellux,  je  vous  engage  fortement  à  vous  tenir  un  peu  mieux 
qu'hier,  »  m'a-t-il  dit... 

—  Ah!...  vous  avez  dansé  aussi  le  cotillon  avec  Margelliix. 

—  Mais  oui...  n'étiez-vous  pas  là? 

—  Pas  à  l'heure  du  cotillon.  Je  suis  parti  avant.  J'en  avais 
assez... 

—  Assez  de  quoi?  Vous  aviez,  en  effet,  l'air  de  très  mauvaise 
humeur. 

—  A  qui  la  faute? 

—  A  moi,  peut-être... 

—  Mais  oui,  à  vous. 

—  A  cause? 

^-  Jean,  ne  pouvant  plus  se  contenir.  —  A  cause  de  la  façon 
dont  vous  vous  êtes  laissée  entourer  toute  la  soirée  par  ce  grand 
imbécile  de  Margellux! 

Yvonne,  outrée.  —  Vous  aussi!...  comme  M.  de  Surrian!  Lui, 
au  moins,  ne  m'a  reproché  que  l'heure  du  cotillon... 

Elle  s'éloigne  de  lui  avec  dignité. 

Un  très  long  silence. 

Jean,  comprenant  la  nécessité  de  réparer.  —  Vous  savez,  ma 
chère  Yvonne,  quand  on  est  séparé  comme  je  l'étais  de  vous... 
les  vilaines  idées...  Mais  maintenant!...  maintenant,  je  crois  en 
vous,  je  sais  que  je  peux  compter  sur  votre  cœur. 

Et  le  reste  des  couplets  habituels  de  la  chanson  d'amour, 
scandée  de  longs  silences  —  que  la  malencontreuse  présence  de 
l'inconnu  enseveli  sous  les  plaids,  mais  après  tout  réveillable, 
rend  moins  éloquents  et  moins  démonstratifs  que  Jean  ne  l'eût 
souhaité... 

«  Dijon,  dix  minutes  d'arrêt,  buffet  !  »  bredouillaient  les  voix 
de  plus  en  plus  enrouées  des  employés.  Et  ces  deux  syllabes 
«  l)uffet  »  emplirent  Jean  d'une  satisfaction  intime. 

—  Vous  devez  avoir  besoin  de  prendre  quelque  chose?  Vou- 
lez-vous descendre? 

—  Merci...  allez,  répondit  Yvonne  en  s'enveloppant  frileuse- 
ment de  son  manteau  de  loutre. 


L'ENLEVEMENT  515 

Jean  se  précipita,  et,  après  avoir  dévoré  tout  ce  qu'il  est 
possible  d'ingurgiter  en  neuf  minutes ,  rejoignit  très  gai  le 
wagon. 

Un  regard  au  monsieur  du  coin  en  se  réinstallant.  Cette 
immobilité  avait  fini  par  devenir  une  sorte  d'anéantissement  de 
la  personnalité  du  voyageur.  Aussi  la  conversation  reprit-elle 
d'une  voix  contenue,  mais  non  plus  basse.  Après  quelques  pro- 
pos de  peu  d'importance,  Jean  saisit  Yvonne  à  la  taille  et  cher- 
cha ses  lèvres.  Mais  elle  détourna  la  tête  brusquement,  et,  avec 
une  résignation  amère  et  profonde  : 

—  Vous  avez  bu  du  vin!  dit-elle. 

Toutes  les  délicatesses  exquises  d'une  femme  adorable  foulées 
aux  pieds  par  un  homme  grossier  se  plaignaient  dans  ces  cinq 
mots. 

Jean,  vexé,  se  recule  un  peu  et  garde  un  silence  plein  de 
reproches  muets.  Au  bout  d'un  moment,  Yvonne  reprend  : 

—  Vous  pensez  encore  à  Margellux?  Vous  avez  l'air  si  gro- 
gnon. Ne  soyez  pas  jaloux,  il  n'y  a  pas  de  quoi...  Du  reste,  j'ai 
reçu  de  belle  fa^on  les  observations  de  M.  de  Surrian.  Je  lui  ai 
déclaré  que  je  demanderais  le  divorce  ;  il  m'a  répondu  qu'il  allait 
à  Pau,  qu'il  voulait  me  laisser  réfléchir.  Ah!  ma  décision  a  été 
prise...  Je  dois  dire  que  je  m'étais  imaginée  vous  rendre  plus 
heureux.  Quand  depuis  six  mois  on  suit  une  femme  comme  son 
ombre,  qu'on  l'obsède  de  sa  tendresse,  qu'on  lui  jure  plusieurs 
fois  par  jour  un  amour  éternel,  il  semble  que,  lorsqu'elle  vous 
dit  :  «  Partons  ensemble  »,  on  doit  être  fou  de  joie  et  tout 
oublier...  Mais  non...  Les  hommes  sont  tellement  pratiques! 
Vous,  du  moins.  Car,  enfin,  que  me  donnez-vous  en  échange  de 
ma  liberté,  de  ma  situation  dans  le  monde,  de  tout  ce  que  je 
vous  sacrifie!  Rien  du  tout.  Vous  auriez  tort  de  croire  que 
l'amour  me  ferme  à  ce  point  les  yeux  que  je  ne  mesure  pas 
l'abîme  où  je  me  jette... 

...  Elle  monologue  sur  ce  ton  pendant  très  lontemps,  interrom- 
pue seulement  par  quelques  faibles  et  brèves  observations  de  Jean, 
auquel  ce  discours  donne  sommeil  et  qui  devient  très  triste.  De 
longs  silences  tombent  entre  eux,  puis  Yvonne  repart  avec  une 
nouvelle  énergie  et  explique  sa  grandeur  d'âme,  à  la  comparai- 
son de  laquelle  l'âme  de  Jean  ne  résiste  pas. 

Il  est  très  amoindri  lors(|ue  le  train  entre  en  gare  de  Lyon- 
Perrache...  Alors  le  paquet  de  plaids  se  secoue,  glisse  à  terre; 
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le  voyageur  relève  son  bonnet  de  fourrures,  et,  tournant  la  tête 
du  côté  du  wagon,  montre  sa  figure,  où  se  peint  la  plus  bon- 
homme indifférence. 

—  Mon  mari  !  crie  Yvonne  horrifiée. 
Jean  se  lève  avec  un  geste  violent. 

—  Rasseyez-vous,  mon  cher  monsieur,  dit  avec  un  sourire 
M.  de  Surrian.  Et  s'adressant  à  la  jeune  femme  :  Je  me  suis 
décidé  à  aller  à  Nice  comme  vous  voyez,  madame,  c'est  plus  gai 
que  Pau,  et  je  ne  le  regrette  pas.  Vous  m'avez  vivement  inté- 
ressé... Je  vous  quitte,  parce  que  je  craindrais  d'être  par  trop 
indiscret  en  restant  davantage  ;  mais,  capitaine,  permettez-moi 
un  avis.  Vous  avez  encore  quinze  jours  de  congé?  Ne  donnez 
pas  votre  démission.  Votre  colonel  est  de  mes  amis;  je  ferai 
l^rolonger  votre  permission  de...  voyons...  de  trois  semaines... 
vous  en  aurez  ])ien  assez! 

Et  M.  de  Suriùan  salua  gravement  et  descendit  sur  le  quai. 

J.  Ricard. 
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Maladies.  —  Le  docteur  Parki'.  —  Convois  de  réfugiés.  —  Les  bagages. 
—  Lettres  de  Sélim-Bey.  —  Projet  de  retraite  eu  bon  ordre.  —  Espoirs 
d'Emin. —  Conseil  de  guerre.  —  Discours  de  Stanley.  —  L'abandon  préci- 
pité est  voté. 

Stanley  ne  manqua  pas  de  profiter  de  l'état  d'esprit  dans  le- 
quel ces  tristes  nouvelles  avaient  jeté  le  gouverneur  :  il  décida 
que,  dans  un  délai  de  30  jours,  c'est-à-dire  le  10  avril,  l'expé- 
dition tout  entière  quitterait  la  contrée,  pour  rejoindre  la  côte 
orientale,  Zanzibar. 

Accorder  un  mois  aux  troupes  égyptiennes  éparpillées  dans  les 
quinze  stations  d'Emin  pour  opérer  leur  concentration  et  venir 
rejoindre  leur  chef,  c'était  là  une  dérision  :  il  était  évidemment 
impossible  aux  dix  mille  personnes  dont  Emin  avait  la  charge 
d'être  prévenues  à  temps  et  dirigées  en  retraite  sur  Kavalli. 

C'était,  en  un  mot,  un  lamentable  abandon  qui  légitimait  les 
scrupules,  disons  même  les  remords,  dont  on  trouve  la  trace 
dans  tous  les  actes  d'Emin  à  ce  moment-là. 

A  vrai  dire,  Stanley  ne  se  fût  pas  fait  faute  de  s'en  aller  sur- 
le-champ,  et  il  n'eût  certainement  pas  différé  d'un  mois  son  dé- 
part pour  attendre  les  gens  d'Emin,  si  sa  propre  expédition  n'eût 
été  dans  un  état  de  santé  si  pitoyable  qu'il  fallût  avant  tout 
s'occuper  des  malades,  sous  peine  de  n'avoir  plus,  pour  le  long 
trajet  qui  restait  à  faire,  ni  un  porteur  ni  un  soldat  valide. 

Stanley  l'avoue  lui-même  :  le  1"  février,  on  n'eût  pas  compté 
dans  toute  l'expédition  deux  hommes  aptes  au  service  ;  heureu- 
sement, le  chirurgien  Parke  était  là,  et  il  déploya  en  cette  cir- 
constance un  dévouement  admirable. 

Depuis  l'évacuation  du  fort  Bodo,  au  mois  de  décembre  pré- 
Ci)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  février  1890. 
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cèdent,   le   docteur   avait    eu   journellement    100    personnes   à 
soigner. 

La  maladie  dominante  était  les  ulcères  ;  elle  sévissait  A  un 
tel  point  que  la  provision  des  remèdes  spéciaux  était  épuisée,  et 
qu'on  ne  possédait  plus,  en  fait  de  produits  phamaceutiques,  que 
de  l'acide  carbolique  et  du  permanganate  de  potasse. 

Le  docteur  Parke  se  dévoua  tout  entier  à  sa  tâche  :  soignant 
lés  malades,  opérant  les  blessés,  réconfortant  les  convalescents, 
il  se  multipliait,  étant  à  la  fois  tout  à  tous  et  tout  à  chacun. 
Jamais  on  ne  vit  médecin  aussi  intéressé  par  «  ses  cas  »  ;  rien  ne  le 
rebutait,  ni  les  odeurs  fétides,  ni  les  plaies  repoussantes,  ni  même 
la  mauvaise  volonté  des  patients.  Il  en  fut  largement  récom- 
pensé, car,  le  l*""  avril,  l'état  sanitaire  de  l'expédition  était 
transformé  :  280  hommes  se  trouvèrent  sur  pied,  entièrement 
rétablis,  prêts  à  reprendre  la  marche  et  à  affronter  de  nouvelles 
fatigues. 

Dans  l'entre-temps,  Emin  avait  dépêché  vers  ses  diverses  sta- 
tions des  envoyés  chargés  de  faire  connaître  aux  populations 
qu'elles  avaient  à  rejoindre  leur  ancien  gouverneur,  pour  s'en 
retourner  avec  lui  à  la  côte,  et  de  là  en  Egypte. 

Cette  nouvelle  jeta  la  consternation  parmi  tous  ceux  qui,  dans 
ces  provinces  équatoriales,  tenaient  ferme,  depuis  de  longues 
années,  contre  les  envahissements  des  Mâhdistes.  Peu  d'hommes 
s'empressèrent  de  répondre  à  cet  appel;  en  revanche,  on  vit 
affluer  au  camp  d'Emin  et  de  Stanley  des  troupes  de  femmes  et 
d'enfants,  tristes  épaves  de  cette  colonie  égyptienne,  fondée  et 
défendue  par  Emin  avec  tant  de  bonheur  et  de  vaillance. 

Ces  malheureux  arrivaient  j^éniblement,  traînant  après  eux  ce 
qui  constituait  leur  petit  avoir  :  ici  un  matelas,  là  un  coffre  avec 
quelques  hardes  ;  des  ustensiles  de  ménage,  des  paniers  de  pro- 
visions, un  peu  de  bétail,  des  volailles,  en  un  mot  l'humble  for- 
tune du  paysan  pauvre. 

Ce  spectacle  était  navrant,  et  l'on  ne  pouvait  se  défendre 
d'une  profonde  pitié  envers  ces  disgraciés,  forcés  de  déguerpir 
en  toute  hâte  d'une  contrée  où  ils  étaient  venus  s'établir  sous  la 
sauvegarde  d'Emin.  Ce  ne  fut  pourtant  pas  là  le  sentiment  de 
Stanley  :  il  s'irrita  de  cette  profusion  de  bagages,  et  c'est  à 
contre-cœur  qu'il  prêta  ses  hommes  pour  aider  à  les  hisser 
du  lac  jusqu'au  camp  ;  ses  Zanzibarites  raillaient  avec  lui  le 
piteux  équipage   des    émigrés.    Ne   comprenaient-ils   donc  pas 
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la  différence  qui  existe  entre  une  expédition  en  marche  et  l'exode 
d'un  peuple  ?  entre  une  troupe  d'aventuriers  allant  droit  devant 
eux,  à  l'inconnu,  et  ces  ménages  de  colons,  brusquement  arrachés 
au  sol  où  ils  étaient  venus  se  fixer?  Stanley,  accoutumé  à  voir 
autour  de  lui  des  Zanzibarites,  porteurs  ou  soldats,  qui  ne  s'atta- 
chaient nulle  part,  habitué  lui-même  à  voyager  le  plus  simplement 
possible  pour  aller  vite  et  n'avoir  à  s'embaiTasser  de  rien,  Stanley 
eût  voulu  que  ces  pauvres  familles  égyptiennes,  condamnées  du 
jour  au  lendemain  à  quitter  leur  foyer,  devinssent,  hommes, 
femmes  et  enfants,  de  véritables  voyageurs  aguerris. 

C'était  bien  mal  se  rendre  compte  de  la  situation  de  ces  gens- 
là,  et  de  la  responsabilité  que  Ton  prenait  vis-à-vis  d'eux. 

Nous  trouvons  souvent  dans  les  écrits  de  Stanley  les  mots 
humanité  et  civilisation;  mais,  dans  la  pratique,  le  grand  voya- 
geur semble  s'en  soucier  fort  peu,  lorsque,  pareil  à  un  boulet  de 
canon,  il  brise  chaque  obstacle  qui  entrave  sa  marche,  incen- 
diant les  villages,  massacrant  les  indigènes,  dont  le  seul  crime 
souvent  est  de  désirer  rester  maîtres  chez  eux,  lorsque,  s'étant 
chargé  d'assurer  la  retraite  de  tout  le  peuple  d'Emin,  il  s'im- 
patiente ainsi,  dès  le  début,  des  difficultés  qui  en  pourraient  ré- 
sulter pour  la  célérité  de  la  marche. 

Personne  ne  lui  avait  demandé  de  vider  de  leurs  habitants  et 
de  leurs  défenseurs  ces  provinces  égyptiennes  du  Soudan;  mais 
du  moment  qu'il  s'imposait  à  lui-même  cette  tâche,  son  devoir 
était  d'accepter  sans  murmure  les  ennuis,  les  lenteurs  et  les 
retards  que  devait  inévitablement  entraîner  cette  fuite  de  tout 
un  peuple. 

Bien  différent  était  le  sentiment  d'Emin. 

Cet  homme  qui  avait  passé  13  années  dans  les  régions  afri- 
caines, ce  fonctionnaire  qui  avait  amené  dans  son  gouvernement 
des  provinces  équatoriales  dix  mille  Égyptiens,  ce  lieutenant  de 
Gordon  qui,  depuis  la  chute  de  Khartoum,  conservait  à  la  civili- 
sation un  dernier  rempart  au  Soudan,  Emin,  devait  cruellement 
souffrir  de  ce  que  Stanley  exigeait  de  lui. 

Mais  si  les  circonstances  le  contraignaient  à  se  livrer  à  la  merci 
de  celui  qui  s'intitulait  son  sauveur,  sa  conscience  se  révoltait  à 
l'idée  de  laisser  derrière  lui  une  seule  de  ces  têtes  dont  il  avait 
la  charge;  aussi,  du  jour  où  Stanley  eut  signifié  que  l'on  partirait 
dans  un  mois,  on  vit  le  pauvre  Emin,  pareil  à  un  chien  de  ber- 
ger,   s'efforcer   de  rassembler   autour  de  lui   tous   ses   anciens 
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sujets.  Il  faisait  la  navette  entre  le  camp  de  Stanley  et  les  bords 
du  lac,  où  venaient  échouer  des  troupes  d'émigrés,  de  plus  en  plus 
clairsemées,  hélas  !  Et  comme  ces  malheureux  étaient  hai'assés 
de  fatigue  et  dans  un  désarroi  qui  paralysait  leur  énergie,  il 
priait  les  robustes  porteurs  de  l'expédition  de  Stanley  de  les  aider 
à  hisser  leurs  bagages  jusqu'au  camp. 

Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  d'obtenir  ce  concours  :  les  rail- 
leries de  Stanley  ne  laissaient  pas  que  de  produire  leur  effet  sur 
les  Zanzibarites  qui,  à  leur  tour,  méprisant  ces  infortunés,  ne  se 
prêtaient  qu'en  rechignant  au  transport  des  colis  ridiculisés  par 
leur  chef  lui-même. 

Et  les  gros  contingents  n'arrivaient  point. 
Oui,  ce  dut  être  pour  Emin  une  torture  de  chaque  jour. 
Aucune  nouvelle  des  troupes   qu'il  croyait  le  plus  attachées  à 
sa  personne!  Pas  un  de  ses  soldats,  pas  un  de  ses  officiers  qui  le 
rejoignît!  Il  appelait  ses  gens  à  la  retraite,  et  malgré  le  danger 
imminent  qui  les  menaçait,  ils  ne  partaient  point. 
Quelle  leçon  sévère!  Quelle  condamnation! 
Aussi  le  pauvre  Emin  ne  pouvait-il  se  résoudre  à  s'en  aller. 
11  cherchait  tous  les  moyens  d'attendrir  Stanley  sur  le  sort  de 
ceux  qu'il  espérait  encore.  Il  s'efforçait  de  retarder  l'instant  fa- 
tal du  départ,  et,  comme  une  sentinelle  avancée,  demeurait  là, 
au  bord  de  ce  lac  Albert  qu'il  aimait  tant,  interrogeant  l'horizon 
pour  voir  si  ses  troupes  ne  venaient  pas. 

On  était  au  31  mars,  quand  apparut  sur  le  lac  un  des  vapeurs 
d'Emin  :  il  apportait  au  Pacha  d'importantes  nouvelles.  Son 
fidèle  lieutenant  Sélim-Bey  qui,  on  se  le  rappelle,  avait  si  vic- 
torieusement résisté  aux  Mâhdistes  à  Doufilé,  et  les  avait  forcés 
à  lever  le  siège  de  cette  place,  Sélim-Bey  faisait  savoir  au  gou- 
verneur qu'il  était  parvenu  à  faire  rentrer  dans  l'obéissance  les 
officiers,  qu'un  excès  de  zèle  avait,  quelque  temps  auparavant, 
indisposés  contre  Emin  ;  il  lui  apprenait  que  désormais  toute  son 
armée  était  prête  à  se  conformer  à  ses  volontés  ;  que,  s'il  l'exi- 
geait, officiers,  soldats,  et  le  peuple  tout  entier,  le  suivraient  en 
retraite;  qu'à  cet  effet,  pour  se  conformer  à  ses  ordres,  lui  Sélim- 
Bey  avait  déjà  envoyé  un  fort  contingent  à  Toungourou.  Toute- 
fois, il  faisait  remarquer  au  gouverneur  que  cette  retraite  ne 
pouvait  s'effectuer  dans  un  délai  aussi  court  que  celui  fixé  par 
Stanley;  qu'il  importait,  en  efïet,  d'avoir  un  centre  de  rallie- 
ment dans  une  des  stations  ;  qu'il  avait  choisi  à  cette  fin  Wade- 
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laï  et  qu'il  s'occupait  de  faire  évacuer  Doufiië'.  En  terminant,  il 
réitérait  au  Pacha  les  sentiments  de  fidélité  de  toute  l'armée,  le 
priant  de  bien  vouloir  retarder  son  départ  jusqu'à  ce  que  tout 
son  monde  fût  réuni  autour  de  lui. 

A  la  lecture  de  ces  lignes,  Emin  éprouva  une  joie  inmiense. 
Il  n'avait  donc  pas  perdu  la  confiance  de  ses  soldats,  de  ses 
sujets  !  Il  allait  se  retrouver  au  milieu  de  ceux  avec  qui  il  vivait 
et  luttait  depuis  si  longtemps!  Il  les  sauverait,  il  les  ramènerait 
en  Egypte  !  !  ! 

Ou  bien,  qui  sait!...  Peut-être  quelque  événement  va-t-il  sur- 
gir qui  permettra  de  demeurer,  de  conserver  ces  régions  chéries 
où  il  a  mis  tout  son  espoir  et  toute  sa  foi 

Et,  souriant  à  cette  pensée,  il  court  tout  joyeux  au  camp  de 
Stanley  pour  lui  annoncer  ces  excellentes  nouvelles,  et  lui 
demander  d'accorder  le  délai  de  trois  mois  qu'il  considère- 
comme  indispensable  pour  opérer  le  ralliement  de  ses  troupes. 

Pauvre  Emin!  Elle  fut  cruelle  sa  déception  devant  l'accueil 
fait  à  sa  requête  ! 

Qu'importaient  à  Stanley  cette  armée,  et  ce  peuple,  et  ces  pro- 
vinces équatoriales  elles-mêmes  !  11  s'était  dit  qu'il  ramènerait 
Emin,  et  c'est  cette  gageure-là  qu'il  voulait  gagner. 

Son  parti  était  donc  pris  d'avance;  il  n'attendrait  pas  ces 
régiments,  bien  au  contraire,  car  il  sentait  que,  réuni  à  ses  sol- 
dats, Emin  reprendrait  courage  et  demeurerait  à  son  poste. 

Il  fallait  donc  brusquer  la  situation  et  partir  au  plus  tôt. 

Mais,  malgré  l'absence  de  scrupules  qui  semble  dicter  sa 
conduite  lorsqu'il  voyage  en  Afrique,  Stanley  comprit  la  gra- 
vité, l'odieux  même  de  l'acte  qu'il  allait  commettre;  croyant 
par  là  leur  en  faire  partager  la  responsabilité,  il  assembla  en 
conseil  les  quelques  Anglais  ses  lieutenants,  certain  d'avance 
qu'ils  se  trouveraient  en  communauté  d'idées  avec  lui. 

Cette  parodie  de  conseil  de  guerre  est  certainement  une  des 
plus  lamentables  pages  de  cette  histoire. 

C'est  aussi  l'acte  le  plus  grave  qui  se  soit  passé  là-bas. 

Et  de  peur  que  ma  plume  ne  s'abuse,  je  veux  ici  laisser  parler 
Stanley  lui-même.  Ce  qu'on  va  lire  est  l'extrait  textuel  d'une  de 
ses  lettres.  Au  lecteur  de  juger. 

«  Gentlemen,  —  leur  dis-je  en  présence  d'Emin,  qui  assistait  au 
conseil,  —  après  avoir  considéré  le  temps  qu'a  déjà  pris  Sélim- 
Bey  rien  que  pour  atteindre  Toungourou  avec  un  seizième  des 
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habitants  dont  il  annonçait  le  désir  d'évacuation,  je  suis  parfai- 
tement fixé,  quant  à  moi,  au  sujet  de  la  résolution  à  prendre; 
mais  le  Pacha,  sur  l'annonce  des  «  encourageantes  7iouvelles  » 
que  je  vous  communique,  demande  un  nouveau  délai.  Je  préfère 
que  ce  soit  vous  qui  répondiez  pour  moi.  Vous  savez  que  nos 
instructions  ont  été  de  délivrer  Emin- Pacha  et  de  l'escorter,  avec 
tous  ceux  qui  exprimeraient  le  désir  de  le  suivre  jusqu'en  Egypte. 
Nous  avons  rencontré  Emin  sur  les  rives  de  l'Albert-Nyanza  à 
la  fin  d'avril  1888,  il  y  a  juste  un  an.  Nous  lui  avons  remis  les 
lettres  que  lui  adressaient  le  Khédive  et  son  gouvernement.  Nous 
l'avons  ravitaillé  et  nous  lui  avons  demandé  si  nous  aurions  le 
plaisir  de  sa  compagnie  jusqu'à  Zanzibar.  Il  nous  répondit  que 
sa  décision  dépendait  de  celle  des  siens.  Ce  fut  notre  premier 
désenchantement.  Au  lieu  de  nous  trouver  en  présence  de  gens 
désireux  de  quitter  l'Afrique,  nous  avons  pu  voir,  qu'à  part  quel- 
ques employés  civils  égyptiens,  personne  n'avait  ce  désir.  Le 
major  Barttelot  se  trouvait  à  ce  moment  bien  au  loin,  en  arrière, 
et  nous  ne  pouvions,  dans  ces  conditions,  attendre  la  décision  du 
Pacha,  l'arme  au  bras,  au  nord  de  l'Albert-Nyanza.  Cette  déci- 
sion ne  serait  prise,  vraisemblablement,  qu'après  plusieurs  mois. 
Il  semblait  préférable,  dans  ces  conditions,  d'aller  à  la  recherche 
et  au  secours  de  l'arrière-garde.  En  attendant,  la  décision  vien- 
drait peut-être.  Nous  chargeâmes  donc  M.  Jephson  de  commu- 
niquer notre  message  aux  troupes  d'Emin,  et  nous  nous  enfon- 
çâmes de  nouveau  dans  la  région  des  forêts,  à  la  recherche  de 
Barttelot.  Neuf  mois  après,  nous  étions  de  retour  au  lac  Albert; 
mais,  au  lieu  de  trouver,  concentrés  dans  un  camp,  des  gens 
impatients  de  rentrer  en  Egypte,  nous  ne  découvrîmes  aucun 
campement.  Nous  apprhnes,  au  contraire,  que  le  Pacha  et 
Jephson  étaient  prisonniers,  que  le  Pacha  était  en  danger  de 
mort,  qu'on  le  menaçait  de  le  lier  sur  un  matelas  et  de  le  dépor- 
ter au  fin  fond  du  pays  des  Makrakas.  On  nous  traita,  nous 
autres,  d'imposteurs. 

«  On  soutenait  que  nos  lettres  officielles  étaient  des  faux, 
complotés  par  les  chiens  de  chrétiens  Stanley  et  Casati,  aidés 
par  Mohamed  Emin-Pacha.  Les  rebelles  se  vantaient  de  m'induire 
en  erreur  par  leurs  paroles  doucereuses,  de  s'emparer  ainsi  de 
tous  nos  approvisionnements  et  de  nous  envoyer  mourir  dans  le 
vaste  désert.  Ne  vous  souciez  pas  de  cette  malveillance,  mais 
retenez  ces  faits  avant  de  prendre  une  décision.   Quand  nous 
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avons  quitté  l'Europe  pour  entreprendre  cette  expédition,  nous 
nous  attendions  à  être  reçus  à  bras  ouverts.  Nous  fûmes  reçus 
avec  indifférence.  Nous  en  arrivâmes  à  douter  que  personne  ne 
voulût  partir.  Mon  représentant  a  été  fait  prisonnier,  menacé  de 
coups  de  fusil.  Aucune  violence  ne  lui  a  été  épargnée.  Le  Pacha 
a  été  déposé  et  détenu  pendant  trois  mois.  C'est  la  première 
révolte  qui  a  éclaté  dans  la  province. 

«  Finalement,  nous  avons  attendu  douze  mois  pour  nous 
trouver  actuellement  en  présence  d'hommes  sans  armes,  de 
femmes  et  d'enfants  prêts  à  rentrer. 

«  Sélim-Bey  et  les  officiers  nous  ont  demandé  un  délai.  Nous 
le  leur  avons  largement  accordé. 

«  Le  Pacha  a  fixé  au  10  avril  le  dernier  délai  pour  le  départ, 
et  voici  qu'au  lieu  d'être  tout  près  d'ici  Sélim-Bey  n'a  pas  même 
quitté  Wadelaï. 

«  Sélim,  outre  les  soldats  fidèles,  veut  nous  amener  dix  offi- 
ciers rebelles  et  six  ou  sept  cents  soldats  mutinés.  N'oubliez  pas 
les  trois  révoltes  que  les  officiers  ont  fomentées,  leurs  intentions 
avouées  contre  l'expédition,  leurs  complots  répétés,  les  conspi- 
rations incessantes  qu'ils  ont  ourdies,  et  demandez-vous  quelle 
peut  bien  être  leur  intention  en  se  montrant  tout  à  coup  loyaux 
et  obéissants  soldats  du  Khédive  et  «  de  son  grand  gouverne- 
ment ». 

«  Outre  les  trente  et  une  caisses  de  munitions  que  nous  avons 
données  au  Pacha  en  mai  1888,  les  rebelles  en  possèdent  vingt 
et  une  appartenant  au  gouvernement  provincial. 

«  Ils  sont  assez  malins  pour  savoir  qu'en  une  heure  de  combat 
ces  approvisionnements  seraient  consommés  par  leurs  nombreux 
fusils.  Seule  une  apparente  soumission  peut  les  sauver. 

«  Malgré  l'optimisme  du  Pacha  chaque  fois  qu'il  reçoit  une 
lettre  de  ces  gens,  des  étrangers  comme  nous  peuvent  ne  pas 
avoir  confiance  en  eux. 

«  Qui  nous  dit  qu'après  avoir  été  reçus  par  nous  ces  hommes 
ne  se  lèveront  pas  une  nuit  pour  s'emparer  de  nos  munitions, 
nous  privant  ainsi  du  moyen  de  retourner  à  Zanzibar  ? 

«  Considérant  les  extraordinaires  révélations  de  Jephson  et 
les  circonstances  qui  ont  amené  ici  le  Pacha,  lui  qu'on  disait 
avoir  plusieurs  milliers  de  soldats,  je  vous  demande  :  «  Serait-ce 
faire  œuvre  sage  que  de  rester  ici  plus  longtemps  que  jusqu'au 
10  avril  ?  » 
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«  A  cette  harangue,  les  uns  après  les  autres,  mes  officiers 
répondirent  :  Non. 

«  —  Pacha,  dis-je  alors,  voici  ma  réponse  :  Nous  nous  mettrons 
en  marche  le  10  avril.  » 

Triste  et  désespéré,  en  face  de  ces  hommes  qui  le  condamnaient 
à  trahir  son  peuple,  à  déserter  son  poste,  Emin  prit  alors  la 
parole  : 

a  —  En  votre  àme  et  conscience,  leur  dit-il,  au  cas  où  mes 
gens  ne  seraient  pas  ici  le  10  avril,  m'absoudrez-vous  de  les 
avoir  abandonnés  ?  » 

Et,  à  l'unanimité,  Stanley  et  ses  officiers  répondirent  : 

a  —  Oui,  certainement  oui.  » 

En  ce  moment-là,  l'ombre  de  Gordon  dut  tressaillir  de  honte 
et  détourner  à  jamais  les  regards  de  ces  provinces  équatoriales 
qu'il  avait  arrosées  de  son  sang. 

VI 

Les  scrupules  de  Casati.  —  Tentative  des  Égyptiens.  —  Répression.  —  En 
retraite.  —  Maladie  de  Stanley.  —  Selim-Bey  abandonné.  —  Attaque  des 
Warasura.  —  La  Semliki.  —  Le  pic  neigeux. 

Cependant,  le  capitaine  Casati  qui,  lui  aussi,  se  trouvait  au 
camp  de  Stanley,  manifestait  une  profonde  répugnance  pour  ce 
projet  de  retraite  qui  n'était,  disait-il,  qu'une  fuite  mal  déguisée; 
il  ne  cacha  point  son  sentiment,  et  tout  faisait  croire  qu'il  ne  se 
rallierait  pas  au  plan  de  Stanley. 

Dès  qu'il  connut  cette  attitude  du  voyageur  italien,  Stanley 
se  rendit  auprès  de  Casati,  bientôt  suivi  d'Emin  lui-même. 

«  —  Capitaine,  commença  Stanley,  on  nous  dit  que  vous  désap- 
prouvez nos  décisions  ;  vous  plaît-il  de  nous  en  faire  connaître  le 
motif?  » 

«  —  Il  est  bien  simple,  répondit  Casati.  Je  suis  ici  soldat,  j'ai  à 
défendre  un  poste  qui  m'a  été  confié,  et  je  considérerais  comme 
une  trahison  de  le  déserter  devant  l'ennemi.  » 

«  —  Vous  vous  exagérez  votre  devoir^  capitaine.  Il  est  des 
nioniciits  où  la  retraite  est  une  tactique  et  non  une  désertion. 
Vous  ne  pouvez  plus  rien  dans  ce  pays,  le  Mâhdi  s'avance  en 
conquérant,  et  vouloir  se  mesurer  avec  lui  dans  les  conditions 
actuelles,  c'est  pure  folie.  » 

« — Je  ne  partage  pas  votre  avis,  monsieur  Stanley;  s'il  y   a 
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danger,  péiùl  menaçant,  c'est  une  raison  de  plus  pour  demeurer 
à  son  poste  et  faire  face  à  l'ennemi.  » 

«  —  Mais  vos  hommes  mêmes  vont  vous  quitter.  » 

«  —  Cela  ne  m'est  pas  prouvé.  Je  sais  au  contraire  que  les 
Egyptiens  refusent  de  battre  en  retraite,  et  veulent  tenir  tète  au 
Màlidi.  » 

«  —  Ils  se  feront  exterminer.  » 

«  —  L'honneur  commande  en  ce  cas  que  nous,  leurs  chefs,  qui  les 
avons  amenés  ici,  nous  nous  fassions  tuer  à  leur  tête.  Et  puis, 
d'ailleurs,  si,  comme  le  gouverneur  l'a  ordonné,  nos  gens  opèrent 
en  ce  moment  leur  ralliement  pour  venir  nous  rejoindre,  ne 
serait-ce  pas  pour  notre  nom  une  honte  ineffaçable  que  d'être 
partis  précipitamment  sans  même  les  attendre  ?  » 

La  conversation  fut  longue  ;  dans  une  de  ses  lettres,  Stanley 
raille  quelque  peu  ce  qu'il  appelle  les  arguments  de  droit,  d'hon- 
neur et  de  devoir  que  lui  objecte  Casati,  et  il  avoue  avoir  réfuté 
ces  idées  funestes  par  l'A,  B,  C  du  sens  commun,  en  comparant 
les  obligations  d'Eniin  vis-à-vis  de  son  peuple  à  un  contrat  bila- 
téral qui  se  trouvait  rompu  par  le  désistement  de  l'une  des 
parties. 

C'est  certainement  la  première  fois  que  cette  Afrique  centrale, 
terre  des  dévouements  et  des  sublimes  folies,  a  entendu  parler  de 
traité  et  de  contrat,  alors  qu'il  y  avait  un  ennemi  à  combattre 
ou  un  frère  d'armes  à  protéger. 

«  —  Je  ne  pense  pas,  dit  Stanley,  avoir  convaincu  ni  Emin,  ni 
Casati.  Mais  quelle  étrange  affection  que  celle  qu'éprouvent 
pour  cette  partie  de  l'Afrique  les  officiers  européens  et  égyptiens, 
ainsi  que  les  soldats  soudanais  !  » 

Est-ce  bien  un  voyageur  africain  qui  parle  ainsi  ? 

Du  reste,  la  pression  que  Stanley  exerçait  sur  Emin  et  sur 
Casati  pour  les  forcer  à  partir  sans  retard  ne  laissait  pas  que  de 
transpirer  au  dehors,  et  bientôt  on  en  parla  tout  haut  dans  les 
groupes  des  réfugiés  égyptiens;  un  sourd  mécontentement  gron- 
dait ;  il  éclata  lorsqu'on  apprit  que  le  départ  s'effectuerait  sans 
laisser  aux  gens  de  Wadelaï,  de  Doufilé  et  des  autres  stations,  le 
temps  de  rejoindre  le  gouverneur  à  Kavalli.  Les  Egyptiens 
semblaient  avoir  conscience  qu'Emin  ne  cédait  que  contraint  et 
forcé;  à  leurs  yeux,  il  était  comme  le  prisonnier  de  Stanley,  et  ils 
faisaient  des  vœux  pour  sa  délivrance. 

Ont-ils  eux-mêmes  tenté  un  mouvement  dans  ce  sens?  Cela 
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n'est  pas  prouvé;  mais,  le  5  avril,  on  vint  avertir  Stanley  que  les 
Egyptiens  avaient  attaqué  le  camp  des  Zanzibarites  pour  s'em- 
parer des  carabines. 

Stanley  saisit  avec  empressement  cette  occasion  de  montrer 
au  peuple  d'Eminson  inflexible  sévérité  :  il  se  rendit  en  hâte  chez 
le  Pacha  pour  lui  demander  de  faire  sonner  l'appel  de  tout  son 
monde  ;  Emin  s'exécuta;  mais  comme  ses  gens  tardaient  au  gré 
de  Stanley,  celui-ci  ordonna  à  une  demi-compagnie  de  Zanziba- 
rites de  s'armer  de  gourdins,  de  déloger  les  Egyptiens  de  leurs 
huttes  et  de  les  amener  à  coups  de  trique. 

Ce  procédé  fut  couronné  de  succès  :  en  un  clin  d'oeil  les  mal- 
heureux furent  parqués  au  centre  du  camp,  et  un  cercle  de  cara- 
bines chargées  se  forma  aussitôt  autour  d'eux.  Quelques-uns 
n'ayant  pas  obéi  assez  promptement,  Stanley  les  fit  empoigner 
et  amener  de  force  sur  la  place,  où  ils  furent  fustigés  d'im- 
portance. 

«  —  Pacha,  dit  alors  Stanley  au  pauvre  Emin  qui  assistait 
silencieux  à  cette  scène,  veuillez  donc  être  assez  bon  de  dire  à 
ces  Turcs  que  tous  ces  simulacres  de  rébellion  en  honneur  à 
Wadelaï  et  à  Doufilé  doivent  cesser  ici,  et  qu'au  moindre  mou- 
vement qu'ils  tenteront  encore,  je  serai  obligé  de  les  exterminer 
tous  autant  qu'ils  sont.  » 

Après  qu'Emin  eut  traduit  cette  apostrophe  de  Stanley,  celui- 
ci  ordonna  que  tous  les  Egyptiens  désireux  de  le  suivre  à  Zan- 
zibar se  missent  à  sa  droite,  et  que  ceux  qui  voulaient  rester  au 
Soudan  demeurassent  à  gauche. 

Ce  plébiscite  d'un  nouveau  genre,  appuyé  par  le  fusil  chargé 
des  Zanzibarites,  produisit  le  résultat  attendu:  tous  les  gens 
d'Emin  se  massèrent  à  droite,  à  l'exception  toutefois  de  deux  de 
ses  serviteurs  particuliers  qui,  courageusement,  protestèrent 
contre  cette  idée  de  départ. 

Stanley  procéda  alors  au  dénombrement  des  Egyptiens,  qui 
donna  les  chiffres  suivants  : 

Hommes 134 

Femmes  mariées 184 

Femmes  domestiques 187 

Enfants  au-dessus  de  deux  ans 74 

Enfants  à  la  mamelle 35 

Total.   .   .   .  614 

Ainsi,  sur   les   10,000  hommes  dont  se  composait  le  peuple 
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d'Emin,  on  avait  rassemblé  614  personnes,  femmes  et  enfants 
pour  les  trois  quarts. 

Et  néanmoins  on  allait  partir  !  Et  le  lyrisme  de  quelques  thu- 
riféraires comparera  cette  fuite  à  la  glorieuse  retraite  des  dix 
mille  de  Xénophon  ! 

0  honte  !  les  dix  mille,  les  courageux,  ce  sont  ceux  qui  res- 
tent, qu'on  ne  veut  ou  qu'on  n'ose  pas  attendre,  et  qui  vont  se 
trouver  dans  l'alternative,  ou  de  se  faire  massacrer,  ou  d'aller 
grossir  les  contingents  du  Mâhdi  ! 

Le  10  avril  —  date  que  pour  l'honneur  de  l'Europe  civilisa- 
trice on  voudrait  pouvoir  effacer  —  l'expédition  quittait  le  camp 
de  Kavalli,  ainsi  que  l'avait  décidé  Stanley,  et  le  Soudan  égyp- 
tien était  à  jamais  perdu. 

Deux  jours  après,  la  colonne  campait  à  Mazamboui,  où  Stanley 
tomba  gravement  malade  ;  il  avait  mis  toute  son  énergie  au 
triomphe  de  ce  dessein  :  ramener  Emin  quoi  qu'il  en  coûtât  ;  pour 
y  arriver,  il  avait  lutté  contre  Emin  lui-même,  contre  Casati, 
contre  des  gens  qu'il  prétendait  sauver  malgré  eux,  et  ses  nerfs 
l'avaient  soutenu  au  cours  de  cette  lutte.  A  présent,  la  détente 
se  faisait,  l'homme  payait  sa  dette  à  la  nature  :  une  fièvre 
intense  le  secoua  et  l'obligea  à  un  repos  absolu  pendant  28  jours, 
durant  lesquels  la  marche  de  la  caravane  se  trouva  naturellement 
interrompue. 

Cette  circonstance  réveilla  les  espérances  d'un  parti  d'Égyp- 
tiens qui  avaient  rallié  le  camp  de  Stanley  dans  le  seul  but 
d'encourager  Emin  à  demeurer  au  milieu  de  son  peuple  ;  ils 
avaient  pour  chef  un  ancien  esclave  affranchi  nommé  Awash- 
Effendi  qui,  pendant  la  maladie  de  Stanley,  entretint  des  commu- 
nications avec  les  anciennes  troupes  d'Emin,  notamment  avec 
Sélim-Bey.  Ces  gens  ne  désespéraient  pas  de  voir  arriver  les  gros 
contingents  du  Pacha,  et  alors,  pensaient-ils,  le  gouverneur  se 
remettrait  à  leur  tête  pour  défendre  les  provinces  équatoriales 
et  s'y  maintenir  avec  eux. 

Mais  Stanley,  rétabli,  eut  vent  de  ces  menées  ;  il  intercepta 
des  correspondances,  échafauda  là-dessus  de  noires  trahisons,  et 
de  ce  chef  fit  appréhender  Awash-Effendi  qui,  jugé  sommai- 
rement, fut  mis  à  mort  ;  cette  exécution  eut  pour  effet  de  refroidir 
sensiblement  le  zèle  de  ses  partisans.  Et  comme  on  parlait  de 
l'arrivée  prochaine  de  Sélim-Bey,  Stanley,  pour  couper  court,  fit 
lever  le  camp  et  poursuivre  la  marche. 
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Sélim-Bey,  qui  s'avançait  péniblement  à  la  tête  de  groupes 
nombreux  de  réfugiés,  ne  put  rattraper  la  colonne  ;  mais  il 
envoya  une  estafette  à  Emin  pour  lui  annoncer  son  approche  et 
le  prier  de  l'attendre. 

Stanley  lui  fit  répondre  que  la  caravane  ne  pouvait  s'arrêter, 
mais  que,  pendant  une  vingtaine  de  jours,  elle  avancerait  lente- 
ment et  ferait  des  haltes  nombreuses  ;  que,  de  la  sorte,  s'il  le 
voulait,  Sélim-Bey  pourrait  la  rejoindre  en  faisant  un  effort. 

L'effort  demandé  était-il  possible  à  un  homme  traînant  der- 
rière lui  toute  une  population  d'Egyptiens  peu  accoutumés  à  la 
marche  et  pesamment  chargés  ?  Non  certes  ;  et  Sélim-Bey  inter- 
préta sans  doute  cette  réponse  comme  un  refus  de  l'attendi^e, 
comme  un  abandon  certain,  car  il  n'insista  pas,  et  jamais  plus  on 
n'entendit  parler  de  lui. 

La  route  que  Stanley  avait  adoptée  longeait  les  monts 
Balegga,  à  40  milles  environ  du  Nyanza  ;  en  cet  endroit,  l'expé- 
dition rencontra  de  sérieuses  difficultés  :  le  terrain,  tout  en 
montée  et  en  descente,  était  couvert  de  hautes  herbes  qui  ren- 
daient la  marche  extrêmement  pénible  ;  de  plus,  on  avait  à  se 
garder  à  tous  moments  des  indigènes  embusqués  aux  alentours. 

A  la  limite  méridionale  de  ces  montagnes,  un  danger  plus 
menaçant  encore  se  présenta  :  le  roi  de  l'Ounoyoro,  Kaba-Rega, 
dont  nous  avons  déjà  parlé,  avait  poussé  une  pointe  hardie  de  ce 
côté  et  annexé  la  contrée  jusque  sur  la  rive  gauche  de  la  Semliki, 
comprenant  toute  l'immense  plaine,  depuis  la  rivière  jusqu'à  la 
région  boisée. 

Aussi,  à  moins  de  faire  un  long  détour  par  la  forêt,  ce  qui  eût 
été  fatal  au  plus  grand  nombre  des  gens  de  son  expédition, 
Stanley  décida-t-il  qu'on  avancerait  malgré  l'opposition  de  Kaba- 
Rega  et  de  ses  Warasura,  nom  sous  lequel  les  natifs  désignent 
les  habitants  de  l'Ounoyoro. 

A  partir  de  ce  moment,  on  se  battit  chaque  jour  :  les  Warasura 
ne  se  contentaient  pas  de  harceler  la  colonne,  ils  lui  livraient 
parfois  de  véritables  combats  sous  la  protection  des  villages  que 
borde  la  Semliki.  Mais  la  victoire  resta  aux  Européens  ;  Stanley 
fil  incendier  les  hameaux  où  il  rencontra  quelque  résistance,  et 
bientôt,  jusqu'aux  rives  de  la  Semliki,  tout  le  territoire  fut  débar- 
rassé des  Warasura. 

La  région  que  parcourait  alors  Stanley  était  des  plus  intéres- 
santes ;  elle  lui  procura  la  bonne  fortune  de  plusieurs  précieuses 
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découvertes  dont  ses  devanciers  ne  s'étaient  même  pas  doutés. 

C'est  ainsi  que  Sir  Samuel  Baker  avait  pris  pour  la  continua- 
tion du  Nyanza  la  plaine  brumeuse  qui,  en  cet  endroit,  s'étend 
à  perte  de  vue,  comme  une  nappe  d'eau  illimitée;  cette  confu- 
sion n'a  d'ailleurs  rien  de  surprenant,  car  les  ofticiers  de  Stanley 
s'y  méprirent  eux-mêmes,  et  les  femmes  égyptiennes  poussèrent 
des  hululements  en  l'honneur  du  beau  lac  qu'elles  croyaient 
retrouver. 

Toutefois,  un  coup  d'œil  à  l'aide  de  la  lorgnette  d'approche 
dissipe  facilement  l'erreur,  en  faisant  voir  une  immensité  her- 
beuse unie,  blanche  par  suite  de  la  maturité  de  ses  herbes;  au 
fur  et  à  mesure  que  la  plaine  recule  vers  le  sud-ouest,  les  bois 
deviennent  plus  épais;  finalement,  les  acacias  apparaissent,  et,  aii 
delà  de  ceux-ci,  de  nouveau  l'épaisseur  noire  d'une  forêt  tropicale 
impénétrable.  Mais,  aussi  loin  que  portait  ici  la  vue,  la  plaine 
continuait  à  s'étaler  sur  une  largeur  de  10  à  12  milles. 

Entre  ses  barrières  de  montagnes,  coulant  tantôt  vers  les 
monts  du  sud-est,  tantôt  vers  la  chaîne  sud-ouest,  la  Semliki 
roule  ses  eaux  vers  l'Albert-Nyanza.  Deux  marches  suffirent 
pour  l'atteindre.  Mason-Bey  et  Gessi-Pacha  fournirent  sur  elle 
des  renseignements  contradictoires;  il  est  vrai  de  dire  qu'ils 
n'avaient  pas  poussé  de  l'avant,  perdant  ainsi  l'occasion  de  dé- 
crire les  premiers  cette  superbe  voie  d'eau  qu'il  a  été  donné  à 
►Stanley  de  nous  révéler  :«  C'est ,  dit-il,  une  rivière  puissante 
ayant  une  largeur  de  75  à  90  mètres,  et  dont  la  profondeur 
moyenne  est  de  3  mètres  d'un  bord  à  l'autre  ;  son  courant  a 
une  vitesse  de  trois  à  quatre  nœuds  et  demi;  et  en  somme,  comme 
dimensions,  elle  égale  les  deux  tiers  du  Nil-Victoria.  » 

Au  passage  de  la  rivière,  l'expédition  livra  un  important 
combat  aux  Warasura  qui  avaient  tenté  une  attaque  vigoureuse 
sur  les  derrières  de  la  colonne,  et  cet  incident  augmenta  les 
difficultés  déjà  grandes  de  la  traversée. 

Au  delà  de  la  Semliki,  l'expédition  se  trouva  dans  le  pays  des 
A'W'amba,  et  pendant  plusieurs  jours  elle  rencontra  de  superbes 
])lantations  de  maïs  qui  llorissaient  dans  les  clairières  pratiquées 
au  milieu  de  cette  forêt  vraiment  africaine. 

Lorsque  la  colonne  en  déboucha,  elle  avait  devant  elle  le 
Ruwenzori,  le  fameux  pic  neigeux  de  l'Afrique  équatoriale. 

Mais  encore  que  les  voyageurs  se  fussent  flattés  de  voir  en  cet 
endroit  quelque  merveilleux  spectacle,  l'aspect  de  la  montaene 

LECT.   —  l>5  XI   —   8i 


580  LA  LECTURE 

de  neige  leur  parut  dénué  de  beauté  :  la  plupart  du  temps,  ces 
monts  faisaient  l'effet  de  nuages  orageux  qui  se  résolvaient  en 
pluies  dévastatrices. 

Au  lever  du  soleil,  le  Ruwenzori  s'élance  triomphant  dans  les 
espaces  bleus  où  chacune  de  ses  arêtes  brille  du  plus  pur  éclat  ; 
mais  trop  souvent  d'épais  brouillards  dérobent  bientôt  à  la  vue 
ce  panorama  sibérien  transporté  au  cœur  de  l'Afrique;  en  outre, 
comme  le  pic  neigeux  se  trouve  dans  les  profondeurs  de  la  chaîne, 
plus  l'on  approche  de  sa  base,  moins  il  devient  visible. 

D'après  les  calculs  de  triangulations  de  Stanley,  le  Ruwenzori 
aurait  une  altitude  de  5,500  à  5,700  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer  ;  et  si  les  prochaines  escalades  du  pic  devaient  ratifier 
ces  chiffres,  le  Ruwenzori  serait  aussi  élevé  que  le  Kilima- 
N'jaro,  le  plus  haut  des  sommets  africains. 

Presque  tous  les  officiers  de  Stanley  manifestèrent  le  désir  de 
tenter  l'ascension  de  ces  alpes  afincaines,  mais  leur  état  de  santé 
ne  le  leur  permit  point  ;  un  seul  d'entre  eux,  le  lieutenant  Stairs, 
y  réussit  dans  une  large  mesure,  car  il  atteignit  la  hauteur  de 
3,200  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Il  constata  que  la  montagne  n'est  presque  point  habitée,  et 
qu'au  delà  de  deux  mille  mètres,  on  ne  rencontre  plus  aucune 
trace  d'êtres  humains  ;  baignée  par  des  brouillards  continuels, 
cette  région  est  humide  et  froide  et  le  sol  est  spongieux  ;  Stairs 
s'était  flatté  de  l'espoir  de  pousser  jusqu'au  pic  neigeux  même; 
il  dut  y  renoncer  au  bout  de  .36  heures,  sous  peine  de  perdre  la 
plupart  des  Zanzibarites  qui  l'accompagnaient  et  qui  déjà  grelot- 
taient tous  la  fièvre.  De  plus,  le  voyageur  se  trouva  en  face  de 
trois  immenses  ravins  plantés  d'épaisses  forêts  qui  le  séparaient 
encore  des  amas  de  neige,  et  pour  les  traverser,  il  aurait  fallu  se 
livrer  à  un  travail  gigantesque. 

Néanmoins,  les  observations  qu'il  recueillit  au  cours  de  cette 
ascension  sont  assez  complètes  pour  déterminer  la  direction  des 
eaux  qui  dégringolent  le  long  de  ces  roches  neigeuses  :  elles 
s'en  vont  grossir  la  Semliki  pour  se  jeter  dans  le  lac  Albert. 

lia  rencontre  de  cette  montagne  de  neige  en  plein  cœur  de 
l'Afrique  est  une  des  phases  intéressantes  de  ce  voyage  de 
Stanley. 

Adolphe   BuRDO. 
(A  suivre.) 


FIN   DE  REVE™ 

(Suite) 


Vil  {Suite.) 


—  En  relations  avec  cette  drôlesse,  toi,  mon  frère!...  Ce  n'était 
donc  pas  assez  d'avoir  trouvé  un  membre  de  l'armée,  un  géné- 
ral, mêlé  à  toutes  ces  turpitudes  !... 

—  Pardon  !  mon  cas  n'est  pas  du  tout  le  même  que  celui  du 
général...  J'ai  répondu  à  des  lettres  où  l'on  me  recommandait  je 
ne  sais  qui  ou  je  ne  sais  quoi...  Evidemment  j'aurais  mieux  fait 
de  ne  pas  écrire  —  et  si  je  me  repens  d'une  chose,  c'est  précisé- 
ment d'avoir  commis  cette  imprudence...  Mais  enfm,  quel  est 
l'homme  public,  le  député  qui  n'a  pas  reçu  de  lettres  de  ce 
genre?...  Allons!  voyons,  ne  pose  pas  pour  l'incorruptible  :  tu 
en  as  reçu  toi-même  ! 

—  C'est  possible;  mais,  neuf  fois  sur  dix,  je  n'y  répondais  pas; 
et,  quand  j'y  répondais,  ce  n'était  qu'à  bon  escient. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  répondais  à  tout  le  monde  :  voilà  toute  la 
différence.  En  somme,  c'est  une  obligation  du  métier... 

—  Oui,  pour  ceux  qui  regardent  le  mandat  de  député  comme 
un  métier,  —  et  je  vois  avec  douleur  que  tu  es  de  ceux-là,  de 
ceux  qui  assiègent  les  ministères,  qui  envahissent  les  bureaux 
de  toutes  les  administrations,  qui  sollicitent,  qui  quémandent, 
qui  intriguent...  Ah!  vous  pouvez  vous  vanter  d'être  à  la  Chambre 
un  certain  nombre  qui  donnez  à  la  France  une  fière  idée  du 
régime  parlementaire  et  qui  le  font  aimer,  estimer,  —  pratiqué 
comme  il  l'est  par  vous  !  «  Les  affaires  du  Pays  quand  nous 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février  1890» 
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aurons  le  temps,  les  nôtres  d'abord  !  »  n'est-ce  pas  ?  Ma  réélec- 
tion avant  tout  !  Périssent  la  France  et  les  colonies  plutôt  que 
ma  circonscription  ne  m'échappe  !... 

—  Que  veux-tu,  mon  cher?  nous  en  sommes  tous  là...  Il  faut 
bien  être  de  son  temps  !...  Si  tu  jn'avais  donné  le  portefeuille  que 
je  t'ai  demandé,  je  me  serais  consacré  aux  affaires  de  mon  minis- 
tère. Mais  il  t'a  plu  de  jouer  le  personnage  de  républicain  aus- 
tère, ennemi  du  népotisme  :  un  type  fort  démodé,  entre  nous,  et 
qu'on  ne  te  demandait  pas  du  tout  de  ressusciter...  Tu  m'as  donc 
envoyé  me  promener...  Alors  j'ai  fait  comme  les  autres  :  j'ai 
rendu  de  petits  services  à  droite  et  à  gauche,  j'ai  placé  ici  ou  là 
des  personnes  qui  m'étaient  dévouées,  —  en  un  mot  j'ai  soigné 
ma  clientèle  électorale  en  me  servant  des  procédés  communé- 
ment employés. 

—  Oui,  oui,  je  sais...  «  Monsieur  le  Ministre,  j'ai  besoin  pour 
mon  arrondissement  d'un  percepteur,  de  vingt  bureaux  de  tabac, 
de  trente  instituteurs,  d'un  pont,  d'un  chemin  de  fer  :  donnez- 
moi  tout  cela  ou  je  vous  renverse  !  »  Ah  !  les  jolis  représentants 
du  peuple!...  Le  mettez-vous  assez  en  coupe  réglée,  ce  pauvre 
Pays,  l'exploitez-vous,  le  grugez-vous  assez?...  Tiens,  depuis 
dix  mois  que  je  suis  au  pouvoir  et  que  je  vois  de  plus  près  la 
cuisine  que  vous  faites,  il  me  prend  des  envies  de  vous  balayer 
tous,  et  je  me  demande,  en  vérité,  s'il  y  a  jamais  eu  quelque 
chose  d'aussi  mesquin  et  d'aussi  malpropre  que  vous  autres,  dans 
les  Chambres  de  la  monarchie  de  juillet  ou  de  l'Empire...  Oui, 
j'en  suis  là,  moi,  moi,  Costalla  ! 

—  Alors,  répliqua  Morgan  avec  une  expression  indéfinissable 
d'ironie,  qu'est-ce  qui  t'empêchait  de  restaurer  le  comte  de 
Chambord?...  Tu  sais,  moi,  au  fond,  ça  m'était  égal... 

—  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  le  dire,  va  !...  Qu'est-ce  que  tu 
aimes  dans  la  République,  toi  ?  Est-ce  une  forme  de  gouverne- 
ment qui  assure  plus  de  garanties  au  progrès,  à  la  justice,  à  la 
liberté?...  Est-ce  la  conséquence  logique,  le  complément  néces- 
saire de  l'évolution  démocratique  commencée  il  y  a  un  siècle  i)ar 
la  Révolution?...  Ah!  bien,  oui!...  Tu  aimes  le  morceau  de 
royauté  que  te  donne  ton  mandat,  tu  y  tiens  comme  un  chien 
tient  à  l'os  qu'il  ronge  !...  Et  il  y  en  a  toute  une  meute  dans  cette 
Chambre,  qui  sont  semblal^les  à  toi,  qui  ne  pensent  qu'à  la  cu- 
rée... Vos  convictions,  votre  foi,  les  voilà!...  C'est  pour  vous, 
pour  satisfaire  vos  plates  et  égoïstes  ambitions  que  la  France 
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a  jeté  par  terre  je  ne  sais  combien  de  gouvernements,  qu'elle  a 
travaillé,  qu'elle  a  combattu,  qu'elle  a  souffert  depuis  quatre- 
vingt-dix  ans...  Parole  d'honneur  !  ça  n'en  valait  pas  la  peine  !... 

—  Oh  !  mais  tu  deviens  délicieusement  réactionnaire...  prends 
garde  qu'on  ne  t'entende  ! 

—  Ah  !  tiens  !  laisse-moi  tranquille  avec  tes  ironies...  Ce  qui 
se  passe,  ce  que  je  vois  dé  jour  en  jour  plus  nettement,  n'est  pas 
pour  me  donner  envie  de  rire,  je  te  le  jure  !  A  l'heure  qu'il  est, 
la  République  se  présente  sous  trois  aspects  différents  :  la  Ré- 
publique sectaire  du  citoyen  Vindex  et  de  ses  amis  ;  —  la  Répu- 
blique sceptique  et  tripoteuse  que  vous  inaugurez,  toi  et  tes 
pareils  ;  —  la  mienne,  enfm,  pour  laquelle  j'avais  fait  ce  beau 
rêve,  qu'elle  serait  conciliante,  probe  et  sage,  qu'elle  aurait  l'es- 
prit lilu'e,  le  cœur  large,  les  mains  nettes  —  et  qui  est,  je  le  vois 
bien,  en  train  d'être  mangée  par  les  deux  autres,  en  attendant 
que  celles-là  s'entre-dévorent  à  leur  tour.  Voilà  où  nous  en 
sommes,  mon  cher!...  Et  maintenant,  revenons  à  ton  affaire.  Je 
parle,  je  déblatère,  etj'oul^lie  qu'en  ce  moment  même  le  juge 
d'instruction  est  peut-être  en  train  de  lire  les  lettres  écrites  par 
toi  à  la  Godefroy...  Encore  un  signe  des  temps,  à  propos,  cette 
femme...  Votre  madame  Roland,  à  vous  autres!  Te  voici  donc 
compromis.  Eh  bien  !  que  vas-tu  faire  ?  Qu'as-tu  à  me  dire,  à 
me  proposer?...  Car  je  pense  bien  que  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
tu  es  venu  ici  ce  matin...  Voyons  !  parle...  Moi,  je  n'ai  la  force 
dépenser  à  rien...  je  suis  accablé,  je  voudrais  être  à  six  pieds 
sous  terre...  Que  de  mal  tu  m'as  fait  en  m'apprenant  cela  !... 

*  Et  se  laissant  tomber  dans  son  fauteuil,  il  appuya  ses  deux 
coudes  sur  la  table  et  prit  sa  tête  entre  ses  mains. 

Morgan  avait  bien  prévu  qu'au  premier  mot  l'indignation  de 
son  frère  éclaterait.  Mais  avec  la  profonde  connaissance  qu'il 
possédait  de  cette  nature  impétueuse  et  mobile,  il  savait  aussi 
qu'à  ce  jet  spontané  de  sa  colèi*e  succéderait  une  sorte  d'accal- 
mie ;  et  c'était  ce  moment,  escompté  par  lui  à  l'avance,  qu'il  at- 
tendait pour  démasquer  complètement  ses  batteries,  et  risquer 
ce  qu'il  avait  encore  de  scabreux  à  dire. 

--  Mon  Dieu!  —  reprit-il  après  un  silence  de  quelques  se- 
condes, —  tu  demandes  ce  que  je  compte  faire  et  si  j'ai  quelque 
chose  à  te  proposer...  Evidemment,  il  y  aurait  un  moyen  de  tout 
arranger,  —  un  moyen  simple  et  pratique,  ~  mais  qui  va  néan- 
moins te  faire  jeter  les  hauts  cris... 
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—  Lequel? 

—  Ce  serait  de  donner  au  juge  d'instruction  l'ordre  de  te  com- 
muniquer les  pièces  du  dossier  :  c'est  ton  droit  comme  ministre 
de  la  justice.  Tu  en  retirerais  mes  letti^es  et  me  les  rendrais... 
Ou  bien,  si  tu  ne  veux  pas  faire  la  chose  toi-même,  rien  ne  serait 
plus  facile  que  de  l'inviter  à  opérer  lui-même  ce  retrait  ;  il  suffi- 
rait de  lui  laisser  entrevoir  que  tu  lui  sauras  gré  de  cette  petite 
complaisance.  Les  fonctionnaires,  on  obtient  d'eux  tout  ce  que 
l'on  veut,  en  leur  faisant  espérer  de  l'avancement... 

—  Ah!  vraiment...  très  simple  et  très  pratique,  en  effet,  ton 
moyen  !...  Par  malheur,  il  y  a  un  article  du  Code  qui  traite  de 
ces  petites  opérations-là,  je  t'en  préviens  !... 

—  Oh  !  le  Code  !...  S'il  fallait  toujours  se  préoccuper  de  savoir 
ce  qu'il  autorise  et  ce  qu'il  défend  ! . . . 

—  Il  n'y  aurait  plus  rien  à  faire,  n'est-ce  pas?...  En  un  mot, 
j'intenterais  des  poursuites  à  Ayguebelle  pour  avoir  soustrait 
des  pièces,  et  j'en  détournerais  moi-même?...  Eh  bien,  moucher, 
je  ne  ferai  pas  cela  !...  Mais,  j'y  songe,  tu  me  disais  tout  à  l'heure 
que  les  billets  écrits  par  toi  à  la  Godefroy  étaient  sans  impor- 
tance :  pourquoi  donc  désires-tu  si  vivement  qu'ils  disparaissent 
du  dossier?... 

—  Parce  qu'il  faut  tout  prévoir...  Je  crains  qu'au  moment  des 
débats,  ces  billets,  tout  insignifiants  qu'ils  soient,  ne  deviennent 
une  arme  aux  mains  de  tes  ennemis  et  des  miens.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  exactement  ce  que  j'ai  bien  pu  écrire  à  cette  femme. 
Mais  quelque  innocente  que  puisse  être  cette  correspondance,  — 
et  je  t'assure  qu'elle  l'est,  —  on  ne  manquera  pas  d'essayer  d'en 
tirer  parti  contre  nous,  contre  la  République  même,  de  l'inter- 
préter perfidement,  d'égarer  les  esprits  sur  mon  compte,  sur  le 
tien...  On  commence  déjà...  As-tu  lu  le  Réfractaire  de  ce  matin? 

—  Pas  encore. 

—  Eh  bien  !  j'y  suis  accusé,  —  je  me  trompe,  —  nous  y  som- 
mes accusés  de  la  façon  la  plus  violente.  Et  tu  remarqueras  que, 
cette  fois,  il  ne  s'agit  pas  d'insinuations  plus  ou  moins  transpa- 
rentes, comme  précédemment,  mais  d'une  attaque  directe,  sans 
ambages  ni  réticences  ;  —  à  ce  point  que  si  je  ne  considérais  pas 
le  duel  comme  une  des  plus  sottes  choses  qui  soient,  je  devrais 
peut-être  envoyer  des  témoins  à  ton  monsieur  Vidalin  et  tâcher 
de  nous  débarrasser  de  lui  par  un  bon  coup  d'épée  bien  placé. 
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puisque  tu  n'as  voulu  employer  à  son  égard  aucun  des  moyens 
que  je  t'avais  indiqués...  Veux-tu  voir  toi-même? 

Costalla  prit  le  journal  que  son  frère  lui  tendait  et  lut  rapide- 
ment l'article.  Morgan  y  était  ouvertement  désigné  comme  étant 
le  Monsieur  X,..,  dont  le  nom  mystérieux  revenait  sans  cesse 
dans  les  lettres  des  correspondants  de  la  Godefroy.  On  l'accusait 
en  outre  d'avoir  divulgué  le  plan  de  la  mobilisation  et  réalisé  un 
gros  gain  à  la  Bourse,  sur  la  baisse  qu'avait  provoquée  cette 
manœuvre,  —  d'avoir  organisé,  en  vue  de  spéculations  analo- 
gues et  aussi  coupables,  une  vaste  entreprise  de  journaux  finan- 
ciers, —  d'ajouter  enfin  à  ces  bénéfices  tous  ceux  qu'il  tirait  du 
trafic  des  décorations,  des  faveurs,  des  places,  auquel  il  se  li- 
vrait journellement,  de  connivence  avec  l'aventurière. 

Ce  réquisitoire  se  terminait  sous  la  forme  d'une  violente  in- 
vective contre  Costalla  lui-même,  —  dénoncé  comme  complice 
des  tripotages  de  son  frère,  —  contre  la  république  bourgeoise 
et  le  gouvernement  tout  entier... 

—  Eh  bien  !  qu'en  dis-tu?  demanda  Morgan,  lorsque  son  frère 
eut  fini  de  lire  et  rejeté  le  journal  avec  un  geste  de  colère  et  de 
dégoût. 

Costalla  plongea  son  regard  dans  les  yeux  gris  et  impénétra- 
bles qu'Edouard  fixait  sur  lui  : 

—  Je  dis,  répondit-il,  que  si  par  malheur  tu  avais  fait  seulement 
la  moitié  des  saletés  dont  on  t'accuse  ici,  il  n'y  aurait  pas  dans 
toutes  les  maisons  centrales  de  la  France  ni  parmi  les  dix  mille 
forçats  de  la  Nouvelle-Calédonie  de  plus  vile,  de  plus  basse,  de 
plus  abjecte  canaille  que  toi...  Voilà  ce  que  je  dis... 

Morgan  ne  broncha  pas. 

—  Allons  !  répliqua-t-il  avec  une  sorte  de  sourire  dédaigneux 
qui  plissa  légèrement  l'angle  de  ses  paupières,  je  vois  avec  plai- 
sir que  tu  as  toujours  le  cœur  chaud  et  prompt  aux  indignations 
généreuses...  C'est  très  bien...  Mais  parmi  ces  diverses  accusa- 
tions, il  en  est  une  qui  doit  te  toucher  encore  plus  que  les  autres, 
je  pense  :  celle  d'avoir  divulgué  le  plan  démobilisation  pour  faire 
un  coup  de  Bourse.  Eh  bien  !  si  je  te  prouve  à  l'instant  même  la 
fausseté  de  cette  accusation,  que  penseras-tu  du  reste  de  l'arti- 
cle? Qu'il  n'est  qu'un  tissu  de  calomnies,  j'espère. 

—  Tu  peux  me  prouver  cela?  demanda  Costalla  avec  une  sorte 
d'anxiété.  Oh!  fais  vite  alors!...  Si  tu  savais  de  quel  poids  tu 
me  soulageras  !... 
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Edouard  tira  négligemment  de  son  portefeuille  un  papier  qu'il 
lui  tendit.  C'était  une  attestation  du  syndic  des  agents  de  change 
portant  que,  des  vérifications  auxquelles  il  avait  minutieusement 
procédé,  résultait  l'absolue  certitude  que  jamais  Morgan  n'avait 
donné  d'ordre  de  bourse  à  aucun  membre  de  la  Compagnie. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  es-tu  édifié  maintenant?...  Quand  j'ai 
vu,  il  y  a  quelques  jours,  que  le  Réfractaire  se  disposait  à  me 
prendre  de  nouveau  à  partie,  j'ai  deviné  sans  peine  sur  quel 
point  il  allait  m'attaquer.  C'est  si  facile  de  dire  d'un  homme  qu'il 
spécule  !...  Je  suis  donc  allé  trouver  le  syndic,  je  lui  ai  demandé 
de  procéder  aux  constatations  qu'il  a  faites,  et  dont  il  a  consiirné 
le  résultat  sur  ce  papier...  Si  j'intente  un  procès  en  diffamation 
au  Réfractaire,  comme  j'en  ai  l'intention,  tu  vois  que  je  ne  suis 
pas  sans  armes  contre  lui...  C'est  dommage  qu'il  y  ait  ces  let- 
tres... Voyons  !  Michel,  si  ce  n'est  pas  pour  moi,  fais  cela  pour 
ma  femme,  pour  tes  neveux,  qui  t'aiment  tant  :  laisse-moi  écrire 
là,  sur  ton  bureau,  un  petit  billet,  dans  lequel  je  repousserai  sé- 
vèrement une  demande  de  la  Godefroy  et  lui  intimerai  défense 
de  m'en  adresser  de  nouvelles...  Tu  pourras  bien  au  moins  glis- 
ser ou  faire  glisser  adroitement  ce  mot-là  dans  le  dossier,  puis- 
que tu  ne  veux  pas  faire  retirer  mes  lettres...  Et  tu  comprends 
quel  effet  cela  ferait  au  moment  du  procès... 

—  Oh  !  dit  Costalla,  ne  continue  pas!...  Tu  me  donnerais  des 
doutes  sur  la  façon  dont  tu  as  oJjtenu  cette  attestation  du  syndic, 
et  tu  me  gâterais  la  joie  que  je  viens  d'éprouver  en  la  lisant  !... 
Écoute,  Edouard,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire,  et  celle-là,  du 
moins,  a  le  mérite  d'être  honorable,  franche,  courageuse,  digne 
de  toi  et  de  moi...,  sans  compter  qu'il  pourrait  bien  se  faire  qu'elle 
fût  en  même  temps  fort  habile,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Le  Réfrac- 
taire annonce  qu'il  va  provoquer  une  réunion  publique,  dans  ta 
circonscription,  au  théâtre  de  Montmartre,  afin  de  te  flétrir  de- 
vant tes  électeurs  et  te  sommer  de  donner  ta  démission  de  dé- 
puté, n'est-ce  pas?...  Eh  bien  !  il  faut  relever  le  gant,  aller  har- 
diment au  rendez-vous  et  confondi'e  tes  accusateurs  :  c'est  la 
manière  de  couper  court  aux  calomnies... 

—  Diable  !  dit  Morgan,  mais  je  n'ai  pas  l'habitude  des  réunions 
publiques,  moi...  Je  ne  sais  pas  trop  quelle  figure  je  ferai  devant 
cette  foule  qui  me  sera  sans  doute  très  hostile,  grâce  aux  bons 
soins  de  ton  filleul  ! 

—  Bah  !  tu  n'y  trouveras  pas  que  des  adversaires.  Je  dirai  deux 
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mots  au  préfet  de  police  :  sois  tranquille...  Moi-même  je  serai  là; 
je  trouverai  bien  quelque  baignoire  grillée,  quelque  loge  sur  la 
scène,  pour  entrer,  voir  et  entendre  sans  être  aperçu...  Tu  auras 
de  la  claque,  mon  cher,  puisqu'il  t'en  faut  !...  Tu  n'imagines  pas 
comme  ça  soutient,  comme  ça  donne  des  idées,  de  voir  un  tas  de 
gens  battre  des  mains,  même  quand  on  sait  qu'ils  applaudissent 
sur  commande  !...  Fie-toi  à  moi  pour  bien  organiser  les  choses... 
Ça.  me  connaît,  les  réunions  publiques  !...  Ah  !  tiens,  je  voudrais 
presque  être  à  ta  place,  ce  jour-là  !  Quel  discours  je  leur 
ferais!... 

—  Oui,  mais  moi,  je  »e  suis  qu'un  orateur  d'affaires...  je  n'ai 
pas  ton  «  coup  de  gueule  »,  comme  dit  Farjasse. 

—  Eh  bien  !  je  te  le  ferai,  ton  discours,  ça  n'est  pas  plus  diffi- 
cile que  ça. . .  tu  n'auras  qu'à  l'apprendre  par  cœur  et  à  le  réciter 
proprement  sur  place.  Tu  verras,  ça  ira  tout  seul...  Traiter  en 
quelques  mots  la  question  qui  t'est  personnelle,  fermer  la  bou- 
che de  tes  diffamateurs  au  moyen  de  la  lettre  du  syndic,  annon- 
cer que  tu  leur  intentes  un  procès,  que  tu  les  traînes  devant  les 
tribunaux...  puis  élargir  le  débat,  flétrir  vigoureusement  la  basse 
manie  des  dénonciations,  livrer  au  mépris  des  honnêtes  gens  et 
des  bons  citoyens  la  presse  qui  vit  d'insultes,  qui  clabaude  sans 
cesse  contre  le  Gouvernement  et  le  distrait  de  son  œuvre...  Ça  y 
est  !  voilà  le  plan  !...  Et  pour  peu  que  tu  te  dégourdisses  en  leur 
disant  tout  cela,  tu  auras  un  succès  énorme...  Voyons!  qu'en 
dis-tu  ?  Ça  ne  te  tente  pas,  un  aussi  beau  coup  à  jouer  que  ce- 
lui-là?... 

Morgan  s'était  levé  et  se  promenait,  l'air  soucieux,  dans  le 
cabinet. 

—  Soit  !  dit-il  résolument.  J'irai  !... 


VIII 

LE  MEÈTINCi 

Les  électeurs  dti  XVII»  arrondissement  sont  convoqués,  diman- 
che 22  septembre,  à  deux  heures,  au  théâtre  de  Montmartre,  où 
doit  se  réunir  le  m,eeting  d'indignation  devant  lequel  le  citoyen 
Morgan,  représentant  du  peuple,  est  invité  à  comparaître. 
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Ordre  du  jour  : 

Débat  contradictoire  sur  les  points  suivants  :  1°  Le  citoyen 
Morga7i  a-t-il,  oui  ou  7ion,  trafiqué  de  son  mandat?  2°  Peut-il,  oui 
ou  7ion,  continuer  à  représenter,  comme  député,  l'arrondisse- 
ynent? 

Des  centaines  d'affiches,  ainsi  libellées,  avaient  été  apposées 
sur  les  murs,  par  les  soins  de  la  rédaction  du  Réfractaire.  En 
réponse  à  la  sommation  qui  lui  était  adressée,  Morgan  fit  aus- 
sitôt paraître  dans  les  journaux  une  petite  note  conçue  en  termes 
d'une  dédaigneuse  sobriété,  dans  laquelle  il  annonçait  l'intention  de 
se  rendre  à  cette  réunion  publique  et  d'y  prendre  la  parole.  Aussi, 
la  curiosité  était-elle  vivement  excitée  dans  Paris  lorsque  le  jour 
fixé  arriva.  Dès  le  matin,  des  groupes  commencèrent  à  se  former 
dans  le  voisinage  du  théâtre.  Les  cabarets  du  boulevard  exté- 
rieur regorgeaient  d'ouvriers,  descendus  des  hauteurs  de  Mont- 
martre pour  assister  au  meeting.  On  agitait  bruyamment  la 
question  de  savoir  si  le  principal  complice  de  la  Godefroy,  le 
mystérieux  M.  X...  était  Ayguebelle  ou  Morgan  :  car  cette  triste 
affaire  inspirait  maintenant  la  sorte  d'intérêt  passionné  qu'éveille 
dans  les  milieux  populaires  un  de  ces  romans-feuilletons  compli- 
qués, pleins  de  surprises  et  de  péripéties,  où  le  traître,  coupable 
de  quelque  noir  forfait,  dépiste  d'abord  toutes  les  recherches, 
jusqu'au  moment  où  une  circonstance  fortuite  permet  de  le  démas- 
quer et  de  le  punir. 

A  midi,  on  commençait  à  faire  queue  et  l'affluence  était  déjà 
si  grande  que  la  police  fut  obligée  d'intervenir  pour  dégager 
les  abords  du  théâtre.  Sur  l'injonction  des  agents,  la  foule  s'écarta 
docilement,  mais  pour  aller  se  reformer  en  masse  compacte  à 
quelques  pas  de  distance.  Des  loustics  lançaient  des  lazzis  d'une 
gaieté  facile  qui  soulevaient  des  rires  indulgents;  des  gamins 
criaient  :  «  Viendra  ! . . .  viendra  pas  ! . . .  »  et  cette  plaisanterie 
obtenait  un  vif  succès  ;  des  camelots  circulaient  criant  d'une 
voix  éraillée  :  «  Demandez  le  portrait  de  M'sieur  Morgan!... 
Et  ce  portrait,  —  qu'un  journal  illustré  venait  de  publier 
pour  la  circonstance,  —  acheté  par  quelques  personnes,  pas- 
sait de  main  en  main,  fournissant  matière  à  mille  observa- 
tions bizarres  et  facétieuses,  à  de  surprenants  commentaires, 
où  se  donnait  carrière  l'instinct  gouailleur  du  peuple  des 
faubourgs.  Dans  tous  ces  propos  qui  s'entre-croisaient,  beaucoup 
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de  blague,  mais  plus  de  bonhomie  railleuse  que  de  méchanceté  ou 
de  colère,  et  nulle  trace  encore  de  passion  politique.  Si  c'était  là 
ce  que  le  Réfractaire  avait  appelé  «  des  comices  populaires  »,  ces 
«  comices  »  étaient  étrangement  dépourvus  de  majesté.  Il  sem- 
blait que  tous  ces  gens  endimanchés,  à  l'air  gai,  heureux  et  bon 
enfant,  dont  quelques-uns  assis  sur  le  rebord  du  trottoir  déjeu- 
naient d'un  morceau  de  pain  et  de  saucisson,  en  attendant  le 
moment  d'entrer,  fussent  venus  là  pour  s'amuser,  non  pour  faire 
l'œuvre  de  «  justiciers  »  à  laquelle  ils  avaient  été  solennellement 
conviés.  Celui-là  cependant  se  serait  gravement  trompé  qui,  sur 
ces  apparences  de  belle  humeur,  eût  jugé  que  la  réunion  ne  pou- 
vait manquer  d'être  calme  et  pacifique.  Cette  foule  de  Paris  est 
capricieuse  et  mobile  comme  l'onde.  La  voici  gaie,  souriante, 
épanouie  :  un  souffle  passe  et  la  voilà  tumultueuse  et  hurlante 
comme  la  mer  soulevée  soudain  par  une  lame  de  fond. 

Le  directeur  du  théâtre  avait  mis  à  la  disposition  de  la  Préfec- 
ture de  police  sa  propre  loge,  dissimulée  dans  les  coulisses,  et 
d'où  l'on  pouvait  voir  tout  ce  qui  passerait  sur  la  scène  et  dans 
la  salle.  Vers  une  heure,  Costalla  arriva  en  voiture  fermée  devant 
une  porte  qui  mettait  le  derrière  du  théâtre  en  communication 
avec  une  petite  rue  absolument  déserte  à  ce  moment.  Il  put 
ainsi  parvenir,  sans  être  remarqué,  jusqu'à  cette  loge  où  Thérèse 
Gauthier,  accompagnée  de  Farjasse,  ne  tarda  pas  à  le  rejoindre. 

—  Eh  bien!  dit-il  à  ses  amis,  la  journée  ne  s'annonce  pas  mal. 
Je  quitte  Edouard  à  l'instant  :  il  est  plein  de  résolution..,  son 
discours  est  parfait...  Je  crois  que  tout  ira  bien,  à  moins  que  le 
diable  ne  s'en  mêle...  Qu'en  dis-tu,  Camille? 

—  Je  dis  que  le  diable  a  la  manie  de  se  mêler  des  choses  qui 
ne  le  regardent  pas,  et  qu'il  serait  sage  de  prévoir  aujourd'hui  la 
possibilité  de  son  intervention... 

—  Tu  n'es  guère  encourageant!...  Vieil  oiseau  de  malheur, 
va!...  Et  toi,  Thérèse,  qu'en  penses-tu? 

Oh!  moi,  il  ne  faut  pas  me  consulter...  Si  tu  es  sûr  qu'Edouard 
a  de  quoi  confondre  ses  adversaires,  cette  réunion  publique  peut, 
en  effet,  se  terminer  d'une  façon  avantageuse  pour  lui  et  pour 
toi...  Mais,  n'importe,  c'est  une  grosse  partie...  et  j'ai  peur!... 

—  Le  public  paraît  bien  disposé  pourtant,  m'a-t-on  dit. 

—  Il  y  a,  répliqua  Farjasse,  des  lions  qui  paraissaient  très  bien 
disposés  cinq  minutes  avant  le  moment  où  ils  ont  eu  la  fantaisie 
de  manger  le  dompteur.  Toute  la  question  est  de  savoir  si  ton 
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frère  saura  s'imposer  à  cette  foule  et  la  dominer;  s'il  n'y  réussit 
pas,  c'est  un  désastre...  et  malheureusement,  un  désastre  qui  ne 
l'atteindra  pas  seul!...  Je  pense,  comme  Thérèse,  que  c'est  une 
grosse  partie,  et  je  donnerais  beaucoup  pour  être  plus  vieux  de 
deux  heures...  Voilà... 

La  loge  étroite  et  obscure  dans  laquelle  ils  échangeaient  ces 
propos  était  située  à  la  hauteur  des  fauteuils  de  balcon,  sur  le 
côté  gauche  du  théâtre.  Quelques  becs  de  gaz  avaient  seuls  été 
allumés  çà  et  là,  et  leur  lumière  jaunâtre  luttait  sinistrement 
contre  la  pénombre  de  la  salle. 

—  Avez-vous  remarqué,  dit  Costalla,  qu'une  salle  de  théâtre, 
vide  et  mal  éclairée,  a  toujours  un  air  sépulcral  ?...  Voyez  quel 
aspect  de  tristesse  et  de  désolation  ont  ces  longues  rangées  de 
fauteuils...  Et  ces  loges  béantes,  ces  baignoires  pleines  d'ombre, 
qui  font  de 'grands  trous  noirs,  ne  jurerait-on  pas  des  caveaux  de 
cimetière,  dont  la  porte  serait  ouverte?...  C'est  funèbre... 

—  Ah!  tais-toi,  dit  Thérèse,  c'est  toi  qui  es  funèbre!... 

A  ce  moment,  le  lustre  s'alluma.  La  salle  apparut  avec  ses 
peintures  blanches,  jaunies  par  la  fumée  du  gaz,  ses  ors  écaillés 
par  places,  ses  draperies  de  velours  rouge  empoussiérées  qui 
encadraient  les  avant-scènes;  et  l'aspect  lugubre  que  présentait, 
en  effet,  ce  grand  vaisseau  à  demi  nové  dans  les  ténèbres  se 
dissipa  instantanément.  On  donnait  sur  la  scène  la  dernière 
main  aux  préparatifs,  —  toujours  les  mêmes,  —  qu'exige  une 
réunion  publique.  Au  fond,  une  estrade  qui  portait  une  longue 
table,  des  chaises  et  un  fauteuil  :  c'est  là  qu'allaient  prendre  place 
dans  un  instant  les  membres  du  bureau  et  le  président  du  mee- 
ting. Des  deux  cotés,  plusieurs  rangs  de  banquettes  réservées  à 
la  presse;  sur  le  devant,  une  petite  taille  et  une  chaise  pour  l'ora- 
teur. 

Des  hommes  entrèrent,  qui  s'assurèrent  d'un  coup  d'œil  que 
tout  était  prêt  :  parmi  eux,  Farjasse  reconnut  et  montra  le  prin. 
cipal  organisateur  de  la  réunion,  un  ancien  général  de  la  Com- 
mune nommé  Hugues,  le  fondateur  du  Réfrnctaire.  De  nouveaux 
venus,  journalistes,  conseillers  municipaux,  électeurs  notables  de 
l'arrondissement,  pénétraient  les  uns  après  les  autres  dans  la 
salle  par  une  porte  réservée  et  prenaient  place,  ceux-ci  sur  la 
scène,  ceux-là  à  l'orchestre  ou  au  balcon.  Un  peu  avant  deux 
heures,  Morgan  parut,  entouré  d'une  vingtaine  d'amis  et  suivi  de 
près  par  quelques  individus  dont  l'allure  discrète  et  l'air  indifférent 
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s'accordaient  mal  avec  l'activité  d'un  rei^-ard  fureteur  constam- 
ment en  éveil  :  des  policiers,  sans  doute,  chargés  de  veiller  sur 
lui  et  de  le  protéger  au  besoin.  Le  député  de  Montmartre  était, 
comme  toujours,  correctement  vêtu  de  noir  et  ganté;  mais  il 
avait  pour  la  circonstance  pris  un  démocratique  chajjeau  de  feu- 
tre mou,  au  lieu  du  chapeau  à  haute  forme  qu'il  portait  d'ordi- 
naire. Il  s'engagea  dans  l'espace  ménagé  devant  le  premier  rang 
des  fauteuils  d'orchestre  et  s'avança  jusque  dans  le  voisinage 
d'un  petit  escalier  en  bois  de  quelques  marches,  qu'on  avait  placé 
en  cet  endroit  pour  mettre  la  scène  en  communication  directe 
avec  la  salle.  Arrivé  là,  il  s'arrêta,  retira  un  de  ses  gants,  ôta 
son  chapeau  et  promena  autour  de  lui  le  regard  tranquille  d'un 
spectateur  qui  entre  dans  un  théâtre.  Il  caressait  doucement  sa 
barbe  en  échangeant  avec  ses  compagnons  quelques  observations 
insignifiantes  sur  la  distribution  et  la  contenance  probable  de  la 
salle.  Puis  il  se  retourna,  chercha  des  yeux  la  loge  où  il  savait 
que  son  frère  devait  être,  et,  l'ayant  trouvée,  fit  du  bout  des  doigts 
un  petit  salut  presque  imperceptible  dans  cette  direction  ;  après 
quoi,  il  se  remit  à  causer  avec  ses  voisins  d'un  air  absolument 
indifférent,  le  dos  appuyé  à  la  scène,  sans  même  daigner  accor- 
der un  regard  au  rédacteur  en  chef  du  Réfradaire  et  à  ses  acolytes, 
qui  l'observaient  avec  une  curiosité  haineuse...  Et  toujours  sa 
grande  main  blanche  et  forte  caressait  la  longue  barbe  blonde 
qui  s'étalait  en  éventail  sur  le  plastron  du  veston  boutonné  droit 
qu'il  portait  ce  jour-là. 

—  Tudieu  !  dit  Farjasse,  quel  homme,  tout  de  même!...  Sais- 
tu  bien  qu'il  a  l'air  aussi  calme  que  si . . . 

—  ...  Que  si  quoi?  interrompit  vivement  Michel,  en  regardant 
son  ami  dans  le  fond  des  yeux. 

—  Eh  !  parbleu,  que  si  c'était  un  autre  qui  fût  accusé  de  ce 
dont  on  l'accuse!... 

—  Ah  !  tais-toi,  dit  Costalla,tuis-toi!  J'ai  trop  peur  de  voir  que 
toi  aussi  tu  le  soupçonnes  !...  Il  prononça  ces  mots  d'un  accent 
triste  et  découragé  qui  contrastait  avec  la  gaieté  factice  des  pro- 
pos qu'il  avait  tenus  quelques  instants  auparavant,  et  qui  en  di- 
sait long  sur  les  angoisses  dont  il  était  secrètement  torturé. 

A  ce  moment,  deux  heures  sonnaient.  Le  général  Hugues 
donna  solennellement  l'ordre  d'ouvrir  les  portes  au  peuple.  On 
entendit  d'abord  un  bruit  sourd  et  qui  semblait  venir  d'assez  loin, 
—  un  bruit  analogue  à  celui  ([ue  font  les  lanles  d'é(|uinoxe  en 
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roulant,  les  uns  sur  les  autres,  les  galets  d'une  plage.  C'était  le 
peuple  qui  se  ruait,  d'une  poussée  formidable,  dans  le  vestibule 
du  théâtre  ;  et  ce  bruit  seul  éveillait  l'idée  d'une  force  aveugle  et 
irrésistible  soudain  mise  en  mouvement.  A  mesure  que  le  flot, 
canalisé  par  les  couloirs,  approchait,   de  ce  grondement  confus 
se  détachaient  des  notes  plus  distinctes,  des  appels,  des  cris  per- 
çants de  femmes  à  demi  étouffées  dans  la  presse...  Enfin  la  marée 
humaine  a^^parut,  faisant  irruption  par  tous  les  points  à  la  fois. 
Et,  en  une  seconde,  comme  si  quelque  énorme  vague  se  fût  en- 
gouffrée dans  la  salle,  tout  fut  envahi,  submergé,  du  parterre  aux 
galeries  supérieures.  Ce  fut  d'abord  un  tohu-bohu  indescriptible, 
produit  par  le  conflit  de  ces  milliers  de  corps  amoncelés  dans  un 
espace  trop  étroit  qui,  après  s'être  agités  et  démenés  pour  trou- 
ver un  peu  de  place,  se  tassaient  lentement,  s'ajustaient  tant  bien 
que  mal  les  uns  à  côté  des  autres,  et  finissaient  par  former  une 
sorte  de  mosaïque  humaine  dense  et  compacte.  Tout  cela,  au  mi- 
lieu de  rires,  d'exclamations,  de  quolibets,  de  jurons,  de  clameurs 
variées,  et  de  ces  parodies  de  cris  d'animaux  qui  sont  une  des 
formes  que   revêt   le  plus   volontiers  la  gaieté  humaine.  Une 
poussière  impalpable,  soulevée  par  les  pieds  de  cette  multitude, 
flottait  dans  l'air,  donnant  à  distance  quelque  chose  de  fluide  au 
contour  des  objets,  comme  si  un  invisible  voile  de  gaze  grise  se 
fût  interposé  entre  eux  et  l'œil  qui  les  regardait.  Rendu  à  sa  des- 
tination naturelle  qui  est  la  lumière,  le  bruit  et  la  foule,  le  théâtre 
avait  perdu  son  morne  aspect  de  délabrement  et  d'abandon .  Avec 
ce  grouillement  de  vie  qui  le  remplissait  de  haut  en  bas,  il  faisait 
songer  maintenant  à  quelque  gigantesque  fourmilière  en  émoi,  à 
une  bête  énorme, une  sorte  d'hydre  aux  mille  têtes...  Et  vraiment 
on  sentait  qu'au-dessus  de  toutes  les  âmes  individuelles  réunies 
là,  planait  une  âme  anonyme  et  collective,  l'âme  sensible,  fan- 
tasque, violente   et   cruelle   de   la   foule.  Morgan,  qui,  toujours 
adossé  à  la  scène,  continuait  à  promener  autour  de  lui  le  calme 
et  clair  regard  de  ses  yeux  d'acier,  eut  à  ce  moment  même,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  la  perception  confuse  de  cette  entité 
formidable,  avec  laquelle  il  ne  s'était  encore  jamais  mesuré. 

Le  général  s'avança  sur  le  devant  de  la  scène,  comme  un  ac- 
teur qui  vient  faire  une  annonce  au  public,  salua  avec  une  aisance 
qui  ti-ahissait  l'ancien  cabotin,  —  qu'il  av,ait  été,  en  effet,  avant 
de  parvenir  aux  honneurs  sous  la  Commune,  —  et  dit  : 

—  Citoyens,  vous  avez  été  convoqués  ici  pour  assister  à  un 
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débat  contradictoire  sur  les  faits  reprochés  au  citoyen  Morgan, 
député  de  votre  arrondissement...  Selon  l'usage,  commençons  par 
constituer  le  bureau... 

Aussitôt  un  effroyable  vacarme  éclata.  Vingt  noms  différents, 
parmi  lesquels  celui  du  général,  furent  lancés  simultanément.  Et 
chacun  de  ces  noms  était  accueilli  par  des  «  oh!...»  dédaigneux 
ou  des  a  oui,  oui!  »  enthousiastes,  par  des  bordées  d'injures  et 
de  sifflets  ou  des  salves  d'applaudissements.  Cette  question,  d'une 
insignifiance  puérile  :  le  choix  d'un  président  de  meeting,  excitait 
des  passions  d'une  violence  incroyable.  On  se  montrait  le  poing, 
on  s'invectivait  grossièrement,  comme  s'il  s'agissait  d'une  affaire 
de  la  plus  haute  importance,  touchant  à  de  graves  intérêts,  à  des 
convictions  profondes  et  respectables. 

—  Et  voilà  pourtant  ce  que  la  politique  fait  de  ce  pauvre 
peuple  de  France,  dit  philosophiquement  Farjasse  :  un  tas  de 
braves  gens,  humains,  gais,  heureux  de  vivre,  tant  qu'ils  ne  pen- 
sent pas  à  elle  —  des  brutes  forcenées,  dès  que  la  gueuse  les 
tient  ! . . .  Pouah  ! . . . 

Le  général  Hugues  proclamé  président,  non  sans  de  violentes 
protestations  d'une  partie  de  l'assemblée,  prit  possession  du  fau- 
teuil avec  la  gravité  rituelle  —  et  irrésistiblement  comique,  pour 
qui  n'est  pas  initié,  —  que  les  figurants  ordinaires  de  ces  céré- 
monies ne  manquent  jamais  de  déployer  en  pareil  cas.  L'oeil  ins- 
piré, la  voix  émue,  il  proposa  de  déférer  la  présidence  d'honneur 
à  un  jeune  anarchiste  qui  venait  d'être  mis  sous  les  verrous  pour 
avoir  lancé  une  bombe  explosible,  —  laquelle  heureusement  n'a- 
vait pas  éclaté,  —  dans  la  corbeille  des  agents  de  change,  à  la 
Bourse. 

Cette  proposition  avait  tout  ce  qu'il  faut  pour  flatter  d'une  part 
la  sentimentalité  niaise,  et  de  l'autre,  l'instinct  latent  d'envie  de  la 
pauvreté  contre  la  richesse,  qui  se  trouvent  représentés,  à  pro- 
portions à  peu  près  égales,  dans  toute  réunion  populaire  :  elle 
fut  donc  approuvée, jugée  délicate  et  de  bon  goût...  Un  murmure 
sympathique  et  attendri  s'éleva:  l'ancien  acteur  avait  du  coup 
conquis  son  public.  Il  le  sentit  et  se  rengorgea,  comme  un  ténor 
après  un  rappel. 

On  bataillait  derechef  sur  le  choix  des  assesseurs, — ceux-ci  vou- 
lant un  cocher-poète  qui  disait  des  vers  aux  cérémonies  anniver- 
saires de  la  Commune  ;  ceux-là,  un  prêtre  défroqué  dont  la  po- 
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l^ularité  naissante  battait  en  brèche  depuis  quelque  temps  celle 
du  cocher,  —  quand  un  frémissement  d'ardente  curiosité  courut 
dans  l'assistance  et  suspendit  l'échange  des  invectives  qui  re- 
commençait. Une  porte,  pratiquée  à  droite  dans  la  toile  de  fond 
qui  fermait  la  scène,  s'était  ouverte,  et  Aurélie  Vidalin  venait 
de  paraître,  accompagnée  de  son  fils.  Tandis  que  Marins  se 
glissait  prestement  dans  le  groupe  des  journalistes,  elle  fit  deux 
ou  trois  pas  en  avant,  puis  s'arrêta,  cherchant  des  yeux  une 
place.  Elle  était,  comme  toujours,  vêtue  de  son  long  manteau  à 
taille,  qui  moulait  ses  formes  puissantes,  et  coiffée  de  sa  capeline 
rouge.  Les  mains  dans  les  poches  de  son  manteau,  elle  regardait 
à  droite  et  à  gauche,  ne  sachant  où  aller,  aussi  peu  intimidée  par 
ce  silence  qui  s'était  fait  à  son  entrée,  par  l'inquisition  de  ces 
milliers  d'yeux  qui  ne  perdaient  pas  un  seul  de  ses  mouvements, 
qu'elle  aurait  pu  l'être  par  des  clameurs  hostiles.  Une  voix  lança 
tout  à  coup  ces  mots:  «  La  Cantinière  au  bureau  !...  »  Alors  une 
acclamation  formidable  s'éleva  du  parterre,  monta  comme  une 
fusée  jusqu'aux  galeries  supérieures,  retomba  de  là  en  une  gerbe 
de  cris  et  d'applaudissements  dont  l'explosion  fit  trembler  la  salle. 
Une  frénésie  d'amour  s'empara  soudain  de  cette  foule,  une  conta- 
gion d'enthousiasme  spontané  et  foudroyant  éclata,  semblable 
à  ces  mystérieuses  démences  qui  s'abattent  tout  à  coup  sur  un 
troupeau  de  bœufs  et  les  poussent  éperdus,  comme  harcelés 
d'invisibles  aiguillons,  à  travers  les  campagnes...  Cinq  cents 
bouches  hurlaient  :  «  La  Cantinière  au  bureau  !  »  Et  des  bras  se 
tendaient  vers  elle,  de  l'orchestre,  des  loges,  du  balcon,  de  par- 
tout, comme  pour  la  saisir  et  l'enlacer  dans  une  étreinte  pas- 
sionnée... Le  général  s'était  levé  :  du  geste,  il  lui  adressait  ga- 
lamment l'invite  de  venir  s'asseoir  à  ses  côtés.  Elle  resta  un  mo- 
ment immobile,  raidie  en  une  attitude  droite  et  sculpturale  de 
cariatide,  fermant  à  demi  les  yeux  sous  cette  tempête  d'acclama- 
tions, indifférente  en  apparence  à  cette  ivresse  soudaine  qu'elle 
.venait  de  déchaîner,  mais  ravie  au  fond  en  une  extase  de  plaisir 
presque  surhumain,  que  lui  faisaient  toujours  éprouver,  quelque 
habitude  qu'elle  en  eût,  ces  rudes  et  enivrantes  caresses  de  la 
popularité.  Puis  elle  s'approcha  du  bureau,  gravit  les  trois  mar- 
ches de  l'estrade,  et,  avant  de  s'asseoir,  levant  la  main  pour  deman- 
der le  silence,  elle  jeta,  avec  un  singulier  mélange  de  sincérité 
et  d'emphase  théâtrale  dans  le  ton,  ces  deux  mots  :  «  J'obéis, 
citoyens  !  »  qui  provoquèrent  de  nouveaux  transports. 
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—  Ça  se  gâte,  dit  Farjasse,  la  mâtine  a  mis  tout  ce  peuple  en 
folie...  Edouard  aura  de  la  peine  à  le  ressaisir... 

—  L'horrible  mégère!  Et  pourtant  comme  on  voit  encore  qu'elle 
a  été  belle,  n'est-ce  pas,  mon  ami?  demandait  Thérèse  à  Costalla, 
Et,  dans  la  manière  dont  elle  prononça  ces  paroles,  il  y  avait  on 
ne  sait  quoi  d'infiniment  mélancolique,  quelque  chose  comme  le 
réveil  obscur  d'une  jalousie  apaisée,  mais  non  pas  encore  tout  à 
fait  guérie,  le  tendre  reproche  inexprimé  d'une  femme  qui  sent 
se  rouvrir  la  vieille  blessure  secrète  de  son  cœur,  mais  qui  ne 
veut  pas  récriminer  contre  le  passé. 

—  Oui...  elle  a  été  fort  bien,  en  effet,  dans  le  temps  ;  c'est 
dommage  qu'elle  ait  tant  engraissé,  répondit  distraitement  Mi- 
chel, sans  presque  regarder  Aurélie.  Mais,  en  revanche,  il  con- 
templait avec  une  singulière  intensité  d'attention  la  face  blême, 
maigre  et  tourmentée  du  jeune  Vidalin  assis,  impassible,  à  son 
banc. 

—  Un  masque  de  Brutus  jeune,  dit-il  à  Farjasse...  Tu  avais 
raison:  c'est  bien  cela...  Il  y  a  dans  mon  pays,  sur  nos  côtes  de 
Provence,  bon  nombre  de  gens  dont  la  figure  a  gardé  cette  dure 
frappe  romaine... 

Thérèse  regarda  Michel,  puis  devinant  la  pensée  qui  venait  de 
faire  passer  un  nuage  de  tristesse  sur  le  front  de  son  ami,  elle 
murmura,  penchée  vers  lui  : 

—  Sois  tranquille,  va  !  ce  méchant  drôle  ne  peut  pas  être  ton 
fils!... 

Le  bureau  était  enfin  constitué.  Le  président  se  leva,  un  pa- 
pier à  la  main,  et  dit  : 

—  Citoyens  !  je  vais  vous  donner  connaissance  d'un  certain 
nombre  de  questions  qui  ont  été  communiquées  d'avance  au  ci- 
toyen Morgan,  et  sur  lesquelles  il  est  invité  à  s'expliquer  devant 
le  tribunal  populaire... 

«  Lisez,  lisez  !  »  cria-t-on.  La  lecture  de  ce  questionnaire,  qui 
n'était  en  substance  qu'une  sorte  de  bref  réquisitoire  incriminant 
la  vie  publique  tout  entière  de  Morgan,  fut  écoutée  dans  le  plus 
a'rand  silence.  Quelques  «  oh  !  »  furtifs  marquèrent  seulement  les 
passages  oîi  il  était  le  plus  ouvertement  accusé  de  vénalité  et  de 
concussions.  Le  président  fini-^sait  à  peine,  qu'un  homme  de 
haute  taille  se  leva,  au  premi'-r  rang  des  fauteuils  d'orchestre, 
et,  d'une  voix  ferme,  demanda  la  parole.  Le  nom  de  Morgan 
courut  aussitôt  de  bouche  en  bouche,  et  un  mouvement  de  vive 
LECT.  —  65  XI  —  35 
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curiosité  se  j^roduisit,  car  la  plupart  des  spectateurs,  ou  ne  le 
connaissant  pas  personnellement,  ou  s'étant  occupés  surtout 
de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  ne  l'avaient  pas  aperçu  et  se 
demandaient  encore  s'il  oserait  tenir  sa  promesse  d'assister  au 
meeting-.  Les  amis  du  député  profitèrent  habilement  de  cette  im- 
pression de  surprise  pour  lancer  une  salve  nourrie  d'applaudis- 
sements, qui  ne  provoqua  pas  de  protestations  ;  car  la  foule, 
toute  lâche  qu'elle  est,  aime  le  courage,  et  la  hardiesse  de  cette 
démarche,  l'assui'ance  de  cette  voix,  même  la  façon  leste  et  dé- 
sinvolte dont  il  gravit  les  marches  du  petit  escalier,  puis,  se  re- 
tournant, promena  sur  la  salle  le  rega.rd  résolu  d'un  dompteur 
qui  entre  dans  la  cage,  —  tout  enfin,  jusqu'au  plaisir  qu'elle 
goûtait  à  voir  face  à  face  cet  homme  dont  on  avait  tant  parlé 
depuis  dix  jours,  et  à  le  dévisager  curieusement,  la  prédisposait 
en  ce  moment  à  l'indulgence. 

Emu  et  charmé  de  ce  début  de  bon  augure  qu'il  n'osait  pas 
espérer,  Costalla  rayonnait... 

Tout  à  coup  il  fit  un  geste  de  violent  dépit  et  dit  : 
—  Allons!   bon!...   Moi  qui    lui   avais   tant   recommandé   de 
parler  debout  ! . . . 

George  Duruy. 
(A  suivre.) 


GUIBOLLARD 

FANTAISIE   PARISIENNE 


Cha([ue  homme  a  son  heure.  Après  Calinot,  GuibollarJ.  Le 
moment  est  venu  de  tracer  le  portrait  du  personnage  qui  est  si 
rapidement  devenu  populaire.  Les  journaux  anglais  et  américains 
citent  souvent  des  traits  de  sir  Guibollard;  les  journaux  espagnols 
mêmes  se  sont  occupés  de  don  Guihollardo.  Son  nom  est,  à  la 
même  heure,  jeté  à  la  foule  dans  les  quatre  parties  du  monde.  Il 
est  temps  de  réclamer  :  Guibollard  nous  appartient,  Guibollard 
est  Français. 

Au  physique,  figurez-vous  l'acteur  DailU"  habillé  avec  la 
dernière  élégance  :  redingote  puce  à  collet  de  velours  soigneuse- 
ment boutonnée,  pantalon  gris-perle,  chapeau  toujours  frais.  Ne 
sortant  jamais  sans  avoir  vingt-cinq  louis  dans  sa  poche  et  un 
billet  de  mille  francs  dans  son  portefeuille. 

Au  moral,  le  bon  sens  de  Joseph  Prudhomme  greffé  sur  la 
naïveté  de  Calino. 

La  première  fois  que  je  le  rencontrai,  c'était  au  pavillon  d'Ar- 
menonville. 

—  Après  vous  le  journal,  monsieur,  me  dit-il. 

C'était  le  Siècle,  que  j'avais  trouvé  sur  une  table  en  arrivant. 
Je  m'empressai  de  le  lui  faire  passer. 

—  Vous  excusez  mon  indiscrétion  ?  reprit-il  avec  un  sourire 
des  plus  aimables. 

—  Comment  donc,  monsieur  ! 

—  Je  lis  indifféremment  tous  les  journaux,  continua  GuibollarJ. 

—  Peu  vous  importe  l'opinion  qu'ils  repi'ésentent  ? 
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—  Absolument  égal.  Ayant  des  idées  arrêtées,  rien  ne  me  fera 
dévier  de  la  voie  que  j'ai  adoptée. 

—  Monsieur  est  légitimiste  ? 

—  Pas  précisément. 
— ■  Orléaniste  ? 

—  Je  ne  le  suis  plus. 

—  PtépuLlicain  ? 

—  Presque. 

—  Mais  alors  ? 

GuiboUard  se  rengorgea  et  laissa  retomber  ces  mots,  qu'il 
scandait  avec  solennité  : 

—  J'appartiens  au  groupe  de  la  masse  flottante .'... 

A  partir  de  ce  jour,  je  m'attachai  à  ce  brave  homme,  exploitant 
impitoyablement  le  filon  que  j'avais  découvert.  Je  fus  le  jjioneer 
de  cette  mine  d'or. 


Une  après-midi,  le  16  décembre,  GuiboUard  vint  me  chercher 
avec  son  coupé.  Le  thermomètre  marquait  onze  degrés  au-dessous 
de  M.  Chesnelong.  Les  roues  sautillaient  sur  le  pavé  glacé  avec 
des  sonorités  de  chaudron,  GuiboUard  ouvrait  de  temps  en  temps 
un  carreau  pour  donner  des  ordres  à  son  cocher. 

—  Sapristi  !  lui  dis-je,  vous  me  faites  geler. 

—  Comment  faire  ?  II  faut  bien  que  je  dise  à  Jean  quel  chemin 
il  doit  prendre. 

—  Vous  devriez  faire  poser  un  tuyau  acoustique  dans  votre 
voiture. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  C'est  un  tuyau  en  caoutchouc,  recouvert  de  soie,  qui  pend  à 
côté  de  vous  comme  un  cordon  de  sonnette.  Il  communique  avec 
le  siège  du  cocher,  et  vous  lui  donnez  vos  ordres  sans  avoir  be- 
soin d'ouvrir  le  carreau  et  de  vous  pencher  au  dehors. 

—  Est-ce  bien  porté  ? 

—  J'en  ai  déjà  vu  plusieui'S. 

Deux  jours  après,  GuiboUard  revint  triomphant. 

—  Ça  y  est,  me  dit-il. 

—  Quoi? 

—  Le  cornet.  Vite,  en  voiture,  vous  allez  voir  ! 

A  peine  installés,  il  siffle  dans  le  tuyau.  Le  cocher  répond  : 
Monsieur  ? 
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Guibollard  reprend,  d'une  grosse  voix  qu'il  croyait  peut-être 
conforme  à  la  circonstance  : 

—  Vous  irez  à  la  Cascade,  en  passant  par  la  porte  Maillot. 

—  Bien,  monsieur. 

Guibollard  laisse  retomber  le  tuyau  et  s'écrie  avec  admiration  : 

—  Que  c'est  beau,  Vélectricité  ! 


Au  printemps. 

—  Je  suis  venu  vous  prendre  pour  étrenner  mon  landau. 

—  Merci,  je  suis  à  vous. 
Rendus  au  bois  : 

—  Quelle  splendide  journée.  Les  arbres  sont  en  fleurs...  ces 
lacs,  ces  petites  allées,  c'est  vraiment  délicieux.  Je  ne  connais 
pas  Londres,  mais  quelle  différence  avec  Paris  ! 


Guibollard  témoin  dans  un  duel. 

—  Bien,  messieurs,  tout  est  convenu.  A  dix  heures,  au  Vési- 
net  ;  l'arme  choisie  est  le  pistolet. 

—  Entendu,  monsieur. 
Fausse  sortie. 
Guibollard,  revenant  : 

—  A  propos,  qui  est-ce  qui  bandera  les  yeux  des  adversaires  ? 

—  Que  voulez- vous  dire  ? 

—  Un  duel  au  pistolet  ! 

—  Eh  bien  ? 

—  Les  adversaires  doivent  avoir  les  yeux  bandés. 

—  Mais  du  tout. 

—  Comment  !  vous  voulez  qu'ils  tirent  comme  cela  l'un  sur 
l'autre  ? 

—  Sans  doute. 

—  Pardon,  c'est  un  assassinat,  alors?...  Je  refuse  d'être  té- 
moin ! 


—  D'où  venez-vous  donc,  si  tard  ? 

—  J'arrive  de  la  Chambre.  J'ai  entendu  parler  X...  Grand  ora* 
teur,  mon  cher  ! 

—  Allons  donc,  un  braillard  tout  au  plus. 
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—  Beaucoup  de  talent  ! 

—  Il  ne  sait  seulement  pas  le  français. 
Guibollard,  haussant  les  épaules  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Cicéron  non  plus  ne  savait  pas  un 
mot  de  français...  et  cependant  c'était  un  grand  orateur. 


A  déjeuner. 

Guibollard.  —  Comment  trouvez-vous  ces  côtelettes  ? 

Mol  —  Pas  fameuses.  Elles  sont  dures,  mal  coupées...  ce 
n'est  pas  de  la  bonne  viande. 

Guibollard.  —  Cependant,  j'ai  un  excellent  bouclier. 

Moi.  —  Ce  n'est  pas  mon  avis. 

Guibollard.  —  Où  donc  me  conseillez-vous  de  me  servir? 

Moi,  très  sérieusement.  —  Chez  Panurge. 

Guibollard.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Panurge? 

Moi.  —  C'est  la  renommée  des  moutons.  Vous  avez  bien  en- 
tendu parler  des  moutons  de  Panurge  ? 

Guibollard,  suhite7ncnt  éclairé.  —  Mais  oui,  au  fait,  vous  avez 
raison,  {Sonnant  sa  cuisinière)  Madeleine  !  je  vous  défends  de 
prendre  votre  viande  à  droite  et  à  gauche.  Côtelettes,  rognons, 
gigot,  je  veux  qu'à  l'avenir  il  n'y  ait  sur  ma  table  que  du  mouton 
de  Panurcce  ! 


Uegai'dant  un  album. 

—  Vue  de  Venise  !...  Tiens  !  il  y  a  des  bateaux  dans  les  rues  ? 

—  Oui,  on  se  promène  sur  des  canaux. 

—  Voilà  ce  que  c'est  !  Les  Parisiens  se  plaignent,  quand  il  a 
plu  pendant  deux  ou  trois  jours,  d'avoir  de  l'eau  jusqu'à  la  che- 
ville, et  ils  parlent  de  Venise  !  Qu'est-ce  qu'ils  diraient  donc  là- 
bas  ? 


Mon  neveu  est  arrivé  de  Nantes,  je  vous  le  présenterai. 

—  Vous  me  ferez  plaisir. 

—  C'est  un  garçon  qui  a  reçu  une  excellente  éducation.  Il 
parle  l'anglais  comme  le  français...  (Après  réflexion)  peut-être 
mieux,  car,  ne  sachant  pas  l'anglais,  il  m'est  impossible  d'en 
juger. 
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—  Quel  âge  a-t-il  ? 

—  Vingt-deux  ans...  habile  à  tous  les  exercices  du  corps...  il 
monte  parfaitement  à  cheval  et  il  est  de  première  force  à  l'épée. 

—  De  première  force,  c'est  beaucoup  dire. 

—  Mais  pas  du  tout...  je  n'exagère  pas...  il  tire  l'épée...  comme 
Damoclès  !  ! 


A  cinq  heures,  chez  Tortoni. 

—  J'ai  acheté  un  très  beau  rubis  d'occasion  pour  l'offrir  à 
M""^  GuiboUard  le  jour  de  sa  fête... 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  là  ? 

—  Non,  je  l'ai  porté  à  la  monture  ce  matin.  Cela  me  coûtera 
mille  francs,  mais  il  sera  entouré  de  perles. 

—  Vous  auriez  mieux  fait  de  le  faire  entourer  de  brillants. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  les  perles  n'ont  pas  d'éclat  !  cela  sera  un  peu 
triste. 

—  Vous  trouvez  que  les  perles  n'ont  pas  d'éclat  ? 

—  Certainement. 

—  Mais  celles  qu'on  a  pesées  devant  moi  avaient  beaucoup  de 
feu. 

—  Alors,  vous  vous  trompez,  on  a  pesé  des  brillants. 

—  Ma  foi  !  c'est  bien  possible. 

Un  soupçon  traverse  mon  esprit.  .Je  demande  à  GuiboUard  : 

—  Savez-vous  ce  que  c'est  que  des  perles  ? 

—  Certainement,  ce  sont  de  petites  boules... 
J'ajoute  machinalement  : 

—  ...qu'on  trouve  dans  des  coquilles  d'huître. 
GuiboUard  se  lève  majestueux  : 

—  Mon  cher  monsieur,  dit-il  sévèrement,  je  n'aime  pas  qu'on 
se  moque  de  moi. 

—  Mais  je  ne  me  moque  pas. 

—  Il  faut  que  vous  me  trouviez  bien  bête  pour  essayer  de  me 
faire  croire  qu'on  trouve  les  perles  dans  les  coquilles  d'huître  ! 

—  Mais  je  vous  donne  ma  parole  d'honneur... 

—  Le  parjure  maintenant  ? 

Désespérant  de  convaincre  mon  homme,  j'envoie  un  garçon 
chercher  un  dictionnaire  à  la  librairie  voisine.  Je  l'ûuvre  à  la 
lettre  P,  et  dis  à  GuiboUard  :  Lisez  vous-même  !  (Il  lit.) 
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(c  Perle,  substantif  féminin.  Matière  d'un  blanc  nacré,  dure, 
spliérique,  qui  provient  de  la  substance  de  certaines  coquilles  dans 
l'intérieur  desquelles  elle  se  développe.  Les  huîtres  de  Panama 
en  fournissent  de  fort  belles...  » 

Guibollard  pâlit  et  laisse  retomber  le  dictionnaire. 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  pu  croire  ça  ?  s'écrie-t-il.  Tout  le  monde 
l'ignore...  c'e.st  surprenant  !...  Enfin,  on  s'instruit  à  tout  âge... 

Le  lendemain,  nous  nous  arrêtons  au  café  de  la  Cascade.  Deux 
actrices  de  mes  amies,  assises  sous  un  bosquet,  trempaient  des 
biscuits  dans  un  verre  de  madère.  Je  leur  présente  :  —  Monsieur 
Guibollard,  un  de  mes  bons  amis  ! 

—  Ah  !  mademoiselle,  s'écrie  Guibollard,  vous  avez  là  un  bien 
beau  bracelet  ! 

—  Oui,  monsieur,  il  est  assez  joli. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  pierre,  au  milieu? 

—  C'est  une  turquoise...  entourée  de  brillants. 
Nous  nous  asseyons,  on  nous  sert. 
Guibollard,  avec  impatience  : 

—  Les  brillants  sont  superbes...  Qui  est-ce  qui  dirait  que  ça  se 
trouve  dans  les  coquilles  d'huître  ? 


M™^  Guibollard  a   auprès  d'elle  une  jeune  bonne,  honnête  et 
dévouée.  On  la  traite  comme  l'enfant  de  la  maison. 
— •  Vous  êtes  bien  tombé,  dis-je  à  Guibollard. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  vous  la  gâtez.  Votre  femme  lui  donne  des  robes 
de  soie,  vous  la  menez  au  théâtre  en  première  loge...  elle  a  vingt- 
trois  ans,  vous  soixante-deux  ;  où  voulez-vous  qu'elle  serve  après 
vous? 

Guibollard,  stupéfait  : 

—  Comment,  après  moi?  Mais  elle  peut  être  tranquille,  elle 
mourra  à  mon  service  ! 


Guibollard  indisposé. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ? 

—  Je  vais  mieux,  mais  ne  prenez  jamais  le  docteur  Verapoix  !... 
En  voilà  un  animal  !  On  me  l'avait  recommandé  comme  un  exccl- 


GUIBOLLARD  553 

lent  médecin.  Je  lui  explique  mon  affaii^e  :  la  tète  un  peu  lourde, 
pas  d'appétit.  Il  me  fait  tirer  la  langue,  il  me  tâte  le  pouls,  puis 
il  me  dit  :  Cela  n'est  rien.  Il  faut  prendre...  {Cherchant  dans  sa 
mémoire)  comment  a-til  appelé  ça,  déjà?...  il  faut  prendre... 
ah  1  j'y  suis...  un  vomitif!...  Il  fait  une  ordonnance,  je  l'envoie 
chez  le  pharmacien,  et  on  me  rapporte  une  petite  fiole...  Je 
l'avale  de  confiance...  Ah  !  mon  ami,  cinq  minutes  après,  je 
rendais  tout  ce  que  j'avais  dans  le  corps.  Fiez-vous  donc  aux 
médecins  ! 


Guibollard  songeant  à  la  postérité. 

—  J'ai  un  conseil  à  vous  demander. 

—  Ne  vous  gênez  pas. 

—  Il  m'est  pénible  de  penser  que  tout  périra  avec  moi,  je  vou- 
drais laisser  mon  buste  à  ma  famille... 

—  Rien  de  plus  naturel. 

—  Combien  cela  me  coûtera-t-il? 

—  Le  voulez-vous  en  mai^bre  ou  en  bronze  ? 

—  Cela  dépendra"  du  prix. 

—  Vous  pouvez  avoir  votre  buste  en  bronze  pour  deux  mille 
francs  ;  en  marbre,  pour  quatre  ou  cinq  mille. 

—  Eh  bien,  comme  je  ne  veux  pas  mettre  plus  de  trois  mille 
cinq  cents  francs,  je  le  ferai  faire  moitié  Vun,  moitié  l'autre... 


Guibollard  condamné  par  les  médecins. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort...  Seulement,  je  trouve  que  la 
Providence  a  mal  arrangé  les  choses.  Ainsi,  je  préféi^erais  de 
beaucoup  qu'on  enterrât  mon  âme  et  que  mon  corps  fût  immortel  ! 

Aurélien  Scholl. 


LA  RUE  EN  MARS 


LA    MI-CAREME    EN    RACCOURCI 

Je  connais  un  homme  méticuleux,  positiviste,  classificateui' 
et  paperassier,  qui  a  eu  l'idée,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  de  noter 
chaque  jour  ses  impressions.  Il  prétend  avoir  été  sincère.  Je  n'en 
répondrais  pas,  toutefois  ;  car  son  cahier  contient  des  notes  prises 
vers  les  cinq  ans,  et  qui  me  semblent  fort  avoir  été  faites  après 
coup.  Il  n'en  est  pas  moins  convaincu  de  sa  bonne  foi. 

—  Et  à  quoi  destinez-vous  ces  Mémoires?  lui  demandai-je 
hier. 

—  A  écrire  plus  tard  ceux  de  mon  temps,  me  répondit-il.  Vous 
comprenez  :  quand  je  serai  mûr  pour  l'œuvre  que  je  rêve,  je 
trouverai  là,  dans  mes  registres,  des  témoignages  sérieux  sur 
toute  chose.  Par  exemple,  voici  une  coutume  quelconque,  une 
fête  annuelle,  bien.  J'en  veux  fixer  le  souvenir  pour  la  postérité. 
Qu'est-ce  que  je  fais?  Je  collationne  mes  sensations  successives 
à  propos  de  cette  fête,  et  j'en  tire  une  synthèse  où  rien  ne  peut 
être  oublié,  puisque  je  vois  cette  fête  avec  mes  yeux  de  tout  âge. 
Y  êtes-vous  ? 

—  Parfaitement.  C'est  très  ingénieux.  Vous  êtes  un  thésauri- 
seur de  documents  humains. 

Ce  compliment  le  flatta. 

—  Et  tenez,  reprit-il,  voulez-vous  essayer  vous-même  la  puis- 
sance de  ma  méthode?  Vous  verrez  comme  c'est  fort.  Prenons 
la  Mi-Carême,  qui  tombe  demain,  et  cherchons  ce  qui  m'en  est 
resté  à  chaque  année  nouvelle.  Nous  aurons  ensuite  une  quintes- 
sence de  la  Mi-Carême,  en  dégageant  la  note  dominante. 

Et  nous  feuilletâmes   ensemble   l'énorme  manuscrit,  dont  je 
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transcris  les  passages  les  plus  saillants,  pris  à  des  époques  quin- 
quennales. 

«  Cinq  ans.  On  m'habille  en  zouave  et  l'on  me  promène  sur 
les  boulevards.  Il  y  a  des  voitures  de  masques.  J'aimai  à  la  tête. 
Tout  le  monde  joue  du  cornet  à  bouquin.  Je  mange  de  la  galette 
du  Gymnase.  Le  soir,  je  bois  du  vin  mousseux,  j'ai  une  indiges- 
tion et  je  fais  dans  ma  culotte. 

«  Dix  ans.  On  m'habille  en  tambour-major  et  on  me  promène 
sur  les  boulevards,  encombrés  de  masques.  Quel  mal  de  tête!  Je 
souffle  tout  de  même  dans  ma  trompe  de  grès.  Je  mange  des 
brioches  rue  de  la  Lune.  A  dîner,  on  boit  du  Champagne.  Indi- 
gestion. Coliques. 

«  Quinze  ans.  Je  vais  me  promener  sur  les  boulevards.  Je  suis 
en  potache.  Voitures  de  masques.  J'entre  dans  un  café.  Je  bois 
des  bocks  qui  moussent,  puis  je  prends  une  bavaroise  avec  des 
biscuits.  Je  fume  un  gros  cigare.  Mal  à  la  tête,  au  cœur  et  au 
ventre.  Ah  !  les  sales  trompes,  quel  vacarme  !  Ça  redouble  mon 
indisposition.  Tant  pis  !  je  ne  peux  pas  me  retenir. 

«  Vingt  ans.  Je  suis  déguisé  en  mousquetaire.  Promenade 
sur  les  boulevards.  Il  me  semble  qu'il  y  a  moins  de  masques 
que  l'an  dernier.  Choucroute  et  crêpes  chez  la  mère  Schaller,  où 
je  joue  de  la  trompe.  Souper  chez  Baratte,  au  Champagne. 
Rentré  saoul.  Mal  aux  cheveux.  Indigestion.  Dérangement. 

«  Vingt-cinq  ans.  Je  suis  en  voiture  sur  les  boulevards,  avec 
Anna  en  laitière  ;  moi,  en  garde -française.  Il  n'y  a  presque  pas 
d'autres  masques.  Dîner  rue  des  Martyrs,  chez  la  mère  Arsène. 
Mangé  des  tripes  et  bu  du  cidre.  Souper  chez  Baratte,  au  Cham- 
pagne. Lâché  par  Anna,  qui  part  avec  Jules,  un  joueur  de 
trompe.  Je  me  livre  à  la  boisson.  Le  cidre  me  revient.  Malade, 
au  poste,  rossé  par  mes  voisins  que  j'empeste. 

«  Trente  ans.  Je  mène  mon  fils,  habillé  en  zouave,  faire  un 
tour  sur  les  boulevards.  Je  lui  achète  un  cornet  à  boiiauin. 
Comme  il  y  a  peu  de  masques  !  Je  lui  fais  manger  des  brioclies. 
Le  soir,  dîner  chez  les  Bertrand.  On  boit  de  la  blanquette  de 
Limoux.  Eugène  et  moi,  nous  sommes  purgés. 

«  Trente-cinq  ans...  » 

—  Pardon,  fis-je  au  père  d'Eugène.  Sans  aller  plus  loin,  si 
nous  commencions  déjà  la  synthèse  !  Il  me  semble  que  nous  te- 
nons les  éléments  pour  une  période  très  nette.  Nous  appelle- 
rions cela,  par  exemple,  la  Mi-Carême  d'un  jeune  homme. 
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—  Fort  bien  !  Il  est  évident  qu'il  y  a  là  un  premier  chapitre 
tout  indiqué. 

Alors,  mon  bonhomme  se  mit  à  chiffrer  énergiquement.  Il  poin- 
tait les  notes  semlilables,  éliminait  les  détails  passagers,  addi- 
tionnait ceux  dont  le  retour  prouvait  la  permanence  essentielle. 
Il  cherchait  la  caractéristique^  la  loi,  pour  dégager  finalement  la 
formule  scientifique  de  la  Mi-Carême. 

Il  y  arriva  enfin,  et,  triomphalement,  il  écrivit  : 
«  La  Mi-Carême,  pour  les  hommes  de  cinq  à  trente  ans,  est 
une  fête  annuelle  où  Ton  se  déguise  en  militaire,  le  plus  souvent 
en  zouave,  où  l'on  joue  de  la  trompe  et  du  cornet  à  bouquin,  où 
l'on  se  promène  sur  les  boulevards  parmi  des  masques  dont  le 
nombre  diminue  d'année  en  année.  Il  est  d'usage,  ce  jour-là,  de 
manger  des  choses  lourdes,  de  boire  des  choses  mousseuses,  d'avoir 
une  céphalalgie  et  des  douleurs  intestinales.  La  loi  la  plus  con- 
stante et  la  plus  rigoureusement  observée  exige  que  cet  ensemble 
de  phénomènes  ait  pour  couronnement  une  violente  diarrhée, 
presque  toujours  fatale  aux  culottes.  » 

—  Hein  !  ajouta  le  père  d'Eugène,  quelle  belle  chose  tout  de 
même  que  la  science  ! 

II 

LA    FÉERIE    DE    LA    RUE 

J'entends  féerie  au  sens  moderne  du  mot,  ou  plutôt  au  sens 
parisien,  féerie  signifiant  une  pièce  à  décors,  à  trucs,  à  transfor- 
mations, à  personnages  allégoriques,  où  les  légumes  parlent,  où 
les  machines  à  coudre  chantent  des  rondeaux,  pièce  stupide  s'il 
en  fut.  Et  dire  qu'on  paie  huit  francs  des  fauteuils  pour  aller 
contempler  ça  !  Mais  regardez  donc  autour  de  vous  !  C'est  bien 
plus  drôle  et  ça  ne  coûte  rien. 

Vingt  pas  dans  une  rue,  au  hasard!  Voici  ce  que  j'ai  vu  et 
entendu. 

Une  grosse  courge  tient  par  le  bouton  de  l'habit  un  petit 
melon. 

La  courge  parle,  vite,  vite.  Le  petit  melon  prend  des  notes 
sur  un  carnet  en  cuir  de  Russie,  vite,  vite.  Quelles  cucurbita- 
cées  pressées  ! 

—  Nous  disons  donc  :  fin  courant,  93   45  ;  libérées,  numé- 
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ros  1,327,  28,  29,  30,  31.  Voir  Masson,  à  sept  et  demie.  Report, 
néant.  Ptépondre  à  Dreyfus.  Cinq  cinquante  un  tiei'S,  à  prime. 

Et  ainsi  de  suite  pendant  un  quart  d'heure. 

A  côté,  un  saucisson  décoré,  à  un  autre  saucisson  non  moins 
décoré  : 

—  j\Ion  cher,  c'est  inévitable.  Une  crise  en  amène  vme  autre, 
sacrebleu  !  Ils  ont  beau  gueuler.  C'est  nous  qui  jouerons  le  dernier 
acte  de  la  comédie,  crédieu  !  A  propos,  savez,  Robinot  est  passé 
au  choix.  C'est  infect. 

Entre  deux  échalas  qui  ont  entendu  les  saucissons  : 

—  Hein  !  Ces  bra'  m'itaires  !  toujours  le  régime  du  sabre  ! 

—  Bah  !  ça  vaut  bien  le  régime  du  sable. 

—  Un  mot  !  Je  le  pige. 

—  Tra  la  la  !  C'est  moi  qui  l'ai  fait. 

—  Oui,  mais  je  te  l'ai  suggéi'é. 

Passe  une  petite  caille,  dandinant  son  derrière  et  portant  au 
bout  de  l'aile  un  grand  carton  carré.  Elle  est  suivie  par  un  bou- 
ledogue qui  porte,  lui,  environ  cinquante  ans.  Chose  singulière  ! 
c'est  la  caille  qui  montre  les  dents,  tandis  que  le  bouledogue 
courcaille  : 

—  J'paie  tes  dettes,  j'paie  tes  dettes. 

Bousculade  !  Entre  la  caille  et  le  bouledogue,  deux  bâtons  de 
papier  mâché,  avec  un  pif  en  trompette,  se  précipitent  ensemble 
sur  un  petit  morceau  de  chose  noire,  gluante,  fumante,  que  le 
bouledogue  vient  de  jeter.  Le  premier  bâton  de  papier  mâché 
saisit  ce  ])out  de  cigare  mâché  ;  mais  l'autre  le  lui  prend  et  le 
fourre  dans  sa  bouche  en  disant  : 

—  Laisse  donc  !  puisque  tu  ne  chiques  pas. 

Sur  le  bord  du  trottoir,  presque  en  file  indienne,  trois  pivoines 
forment  chapelet.  Une  pivoine,  dans  un  cornet  blanc,  traîne  une 
autre  pivoine  dans  des  rubans  jaunes,  laquelle  traîne  la  dernière 
pivoine,  plus  petite,  dans  un  col  marin.  Une  quatrième  pivoine 
coiffée  d'un  pot  en  cuir  bouilli,  les  regarde,  assise  sur  une  boîte  à 
thé. 

—  M'man,  suis  fatiguée,  geint  la  pivoine  minuscule. 

—  V'ià,  mon  bourgeois  !  crie  la  pivoine  perchée. 

—  Oh  !  nous  prendrons  l'omnibus,  soupire  la  pivoine  aux  rubans, 

—  Gustave,  tu  n'es  jamais  content,  grogne  la  pivoine  en 
cornet.  Va  donc  I  pedibws  cum  jamhis.  Il  faut  t'habituer  à, 
marcher,  pour  la  revanche. 
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—  Tas  de  panés  !  hurle  la  pivoine  à  fouet. 

Et  les  courges,  les  melons,  les  saucissons  décorés,  les  échalas, 
les  bouledogues  qui  chantent,  les  petites  cailles  qui  montrent 
les  dents,  les  bâtons  de  papier  mâché,  les  pivoines,  et  un  tas 
d'autres  grotesques,  tout  ce  personnel  de  féerie,  va,  vient,  se 
cogne,  s'injurie,  grouille,  joue  des  coudes,  joue  des  badigoinces, 
et  chacun  dit  son  couplet  dans  une  langue  que  le  voisin  n'entend 
pas. 

Quel  est  l'auteur  de  la  féerie  ?  Où  est  le  régisseur  ?  Où  est 
même  le  public  ?  Y  a-t-il  une  intrigue  ?  Y  aura-t-il  un  dénoue- 
ment ?  Personne  n'en  sait  rien.  Personne  non  plus  ne  s'en  oc- 
cupe. Les  acheteurs  ne  s'aperçoivent  seulement  pas  qu'ils  sont 
en  même  temps  spectateurs  et  qu'ils  se  sifflent  entre  eux.  C'est 
le  comble  de  la  féerie,  lisez  de  l'ahurissement  et  de  la  bêtise. 

Et  on  dit  que  l'esprit  court  les  rues  ! 

C'est  apparemment  parce  que  tout  le  monde  le  perd. 


III 


LES    BOULEUX 

Dire  qu'il  y  a  trente  ans  à  peine,  on  jouait  encore  aux  boules 
dans  les  Champs-Elysées,  ni  plus  ni  moins  que  sur  le  mail  de 
quelque  lointaine  et  pacifique  sous-préfecture.  N'est-ce  pas  de 
quoi  décourager  ceux  qui  ont  la  folle  prétention  de  fixer  la  fu- 
gace physionomie  de  Paris  ? 

Pour  moi,  si  habitué  que  je  sois  déjà  aux  brusques  change- 
ments de  décor,  aux  transformations  à  vue  de  la  grand'ville, 
j'avoue  que  les  bras  me  sont  tombés  à  cette  découverte  rétros- 
pective. 

Mais  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Le  livre  où  s'étalait  cette 
chose  bizarre  et  monstrueuse  était  là,  sous  mes  yeux.  L'auteur 
y  citait  les  noms  des  joueurs  célèbres.  Mon  ami  Armand  d'Ar- 
tois, possesseur  du  bouquin,  me  faisait  admirer  un  superbe  bois 
de  Charlet,  un  vieux  chauve  campé  sur  ses  jambes  en  compas, 
les  manches  retroussées,  les  bretelles  au  vent,  suivant  de  l'œil, 
du  bras,  de  la  main,  de  tout  le  corps,  sa  boule  envolée. 

Je  ne  rêvais  pas.  Le  document  était  précis.  Ce  bonhomme, 
avec  des   souliers  à  boucle,  un  col  de  chemise  à  la  CoUin,  ce 
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bonhomme  était  un  Parisien  de  Paris,  croqué  sur  le  vif  par 
l'artiste,  monographie  par  l'auteur,  et  qui  jouait  aux  boules, 
dans  les  Champs-Elysées,  il  y  a  trente  ans. 

Ce  coin  du  tableau  qu'offrait  le  Paris  d'hier  ne  repi'ésentait 
cependant  plus  rien  à  mes  yeux  du  Parisien  d'aujourd'hui.  Ce 
type  était  aussi  loin  de  moi  qu'un  Romain  de  la  colonne  trajane 
ou  un  Ibis  de  l'obélisque. 

Il  me  rappelait  seulement  des  types  analogues,  rencontrés  à 
la  campagne,  et  qui,  à  la  campagne  même,  semblaient  déjà  d'un 
autre  temps. 

Il  me  rappelait  des  Marseillais,  le  dimanche,  au  cabanon, 
poussant  avec  des  cris  féroces  leurs  boules  papelonnées  de 
clous. 

Il  me  rappelait  des  flamands,  jouant  un  jambon  ou  une  oie  en 
une  interminable  partie  de  bouloire. 

Il  me  rappelait  des  paysans,  au  sortir  de  la  messe,  sur  la  place 
du  village,  devant  le  cabaret  à  branche  de  houx,  quand  la  chope 
de  bière  ou  la  bolée  de  cidre  échauffe  les  lanceurs  de  cochonnet. 

Mais  cela  ici,  à  Paris,  aux  Champs-Elysées,  je  ne  pouvais  me 
l'imaginer  vraiment.  Cela  me  semblait  aussi  singulier  que  si  j'a- 
vais vu  défiler  des  pioupious  avec  des  arquebuses  à  rouet  et 
des  cuissards  en  fer  battu.  * 

Eh  bien  !  pas  plus  tard  qu'hier,  je  devais  voir  quelque  chose 
de  plus  surprenant  encore.  Tant  il  est  vrai  qu'à  Paris  l'on  ne 
saurait  s'étonner  de  rien  i 

Ce  bonhomme  de  Charlet,  ce  houleux  en  manches  de  chemise, 
ce  n'est  plus  seulement  sur  la  page  d'un  livre  que  je  l'ai  con- 
templé ;  c'est  au  plein  air,  vivant,  en  chair  et  en  os,  atten- 
dant encore  le  croquis  de  l'artiste  et  la  monographie  de  l'écri- 
vain. 

Et  cela,  sans  aller  le  chercher  là-bas,  sur  les  routes  pou- 
dreuses de  la  Pi-ovence,  sous  les  houblonnières  flamandes,  à  la 
porte  des  cabarets  normands  ou  picards.  C'est  à  Paris  que  je  l'ai 
vu,  à  dix  minutes  du  parc  Monceau,  dans  un  endroit  tout  mo- 
derne, tout  battant  neuf  de  modernité,  d'où  l'on  entend  la  trompe 
des  tramways  et  le  sifflet  des  trains. 

Ils  sont  là  une  bande  de  braves  gens  qui  pointent,  qui  tirent, 
qui  étudient  les  moindres  pentes  du  terrain,  qui  font  les  trois  pas 
méticuleux  pour  couler  doucement  la  boule,  ou  les  trois  enjam- 
bées d'élan  pour  la  faire  plomber,  qui  l'accompagnent  du  geste 
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et  du  regard,  et  qui  mettent  toute  leur  âme  à  crier  selon  l'occur- 
rence : 

—  Trop  court  !...  Trop  long  !...  Allez-y,  le  point  est  à  nous  ! 
Et,  comme  sur  le  bois  de  Charlet,  ils  ont  les  jarrets  tendus,  le 

torse  onduleux,  la  bouche  froncée,  les  mains  parlantes,  l'une 
crispée  et  l'autre  arrondie.  Leurs  bretelles  folles,  tantôt  battent 
comme  des  serpents  flasques  le  long  de  leurs  cuisses,  et  tantôt 
ont  l'air  de  s'envoler  de  leurs  épaules  comme  des  banderoles  à 
la  brise. 

Presque  tous  vieux  et  la  plupart  chauves,  toujours  selon  le 
modèle  de  Charlet.  Les  plus  antiques  suivent  le  jeu  à  petits  pas, 
tapant  le  sol  de  leurs  cannes,  hochant  la  tête,  apostrophant  les 
maladroits,  souriant  d'aise  aux  jolis  coups.  Et,  pareils  aux 
dilettantes  parlant  de  Ilubini,  il  faut  voir  de  quel  air  ils  soupirent 
parfois  : 

—  Ah  !  monsieur,  de  mon  temps  !... 

Et  c'est  hier,  en  vérité  je  vous  le  dis,  c'est  hier  que  j'ai  con- 
templé ce  spectacle,  à  deux  pas  de  l'avenue  des  Ternes,  tout 
près  de  l'Arc  de  Triomphe.  Un  peu  plus,  ma  foi,  et  c'était  dans 
les  Champs-Elysées  ;  il  ne  s'en  faut  que  d'un  quart  d'heure  de 
marche. 

Paris  ne  change  donc  pas  aussi  brusquement  qu'on  veut  bien 
le  dire  ?  Eh  !  non.  Les  transformations  à  vue  n'y  sont  qu'appa- 
rentes. Au  fond,  rien  ne  meurt  tout  d'un  coup,  et  les  choses,  les 
gens,  les  moeurs  ne  disparaissent  et  ne  prennent  figure  nouvelle 
qu'insensiblement. 

Je  me  suis  aperçu  de  cela  dans  l'enclos  des  Bouleux,  tout  en 
cueillant  les  violettes  délicieuses  qui  commencent  à  pousser  dans 
leur  herbe.  Allons  !  Paris  n'est  pas  encore  la  Babylone  mo- 
derne, la  ville  tout  en  moellons  entassés  sur  un  sol  pourri.  Comme 
ces  vieilles  femmes  qui  ont  gardé  un  sourire  jeune  et  un  regard 
naïf,  l'antique  cité  a  toujours  des  coins  de  fraîcheur  et  de  bonne 
simplicité. 

Rien  n'est  perdu,  tant  qu'on  y  pourra  trouver  encore  des  bou- 
leux et  des  violettes. 

Jean  Richepin. 


Le  Gérant  :  H.  Duteutre.  Sscas.  —  imp.Vwi.'Dtisoss^a.) 
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C'est  un  samedi,  à  six  heures  du  matin,  que  je  suis  mort,  après 
trois  jours  de  maladie.  Ma  pauvre  femme  fouillait  depuis  un  in- 
stant dans  la  malle  où  elle  cherchait  du  linge.  Lorsqu'elle  s'est 
relevée  et  qu'elle  m'a  vu  rigide,  les  yeux  ouverts,  sans  un  souffle, 
elle  est  accourue,  croyant  à  un  évanouissement,  me  touchant  les 
mains,  se  penchant  sur  mon  visage.  Puis,  la  terreur  l'a  prise  ; 
et,  affolée,  elle  a  bégayé,  en  éclatant  en  larmes  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  il  est  mort  ! 

J'entendais  tout,  mais  les  sons  affaiblis  semblaient  venir  de 
très  loin.  Seul,  mon  œil  gauche  percevait  encore  une  lueur  con- 
fuse, une  lumière  blanchâtre  où  les  objets  se  fondaient  ;  l'oeil 
droit  se  trouvait  complètement  paralysé.  C'était  une  syncope  de 
mon  être  entier,  comme  un  coup  de  foudre  qui  m'avait  anéanti. 
INIa  volonté  était  morte,  plus  une  fibre  de  ma  chair  ne  m'obéis- 
sait.  Et,  dans  ce  néant,  au-dessus  de  mes  membres  inertes,  la 
l)ensée  seule  demeurait,  lente  et  paresseuse,  mais  d'une  net- 
teté parfaite. 

Ma  pauvre  Marguerite  pleurait,  tombée  à  genoux  devant  le  lit, 
répétant  d'une  voix  déchirée  : 

—  Il  est  mort,  mon  Dieu  !  il  est  mort  ! 

Etait-ce  donc  la  mort,  ce  singulier  état  de  torpeur,  cette  chair 
frappée  d'immobilité,  tandis  que  l'intelligence  fonctionnait  tou- 
jours ?  Etait-ce  mon  âme  qui  s'attardait  ainsi  dans  mon  crâne, 
avant  de  prendre  son  vol?  Depuis  mon  enfance,  j'étais  sujet  à 
des  crises  ncrveu^^es.  Deux  fois,  tout  jeune,  des  fièvres  aiguës 
avaient  failli  m'emporter.  Puis,  autour  de  moi,  on  s'était  habitué 
à  me  voir  maladif  ;  et  moi-même  j'avais  défendu  à  Marguerite 
d'aller  chercher  un  médecin,  lorsque  je  m'étais  couché  le  matin 
de  notre  ari-ivée  à  Paris,  dans  cet  hôtel  meublé  de  la  rue  Dau- 
phine.  Un  peu  de  repos  suffirait,  c'était  la  fatigue  du  voyage  qui 
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me  courbaturait  ainsi.  Pourtant,  je  me  sentais  plein  d'une  an- 
goisse affreuse.  Nous  avions  quitté  brusquement ^notre  province, 
très  pauvres,  ayant  à  peine  de  quoi  attendre  les  appointements 
de  mon  premier  mois,  dans  l'administration  où  je  m'étais  assuré 
une  place.  Et  voilà  qu'une  crise  subite  m'emportait  ! 

Était-ce  bien  la  mort?  Je  m'étais  imaginé  une  nuit  plus  noire, 
un  silence  plus  lourd.  Tout  petit,  j'avais  déjà  peur  de  dormir. 
Comme  j'étais  débile  et  que  les  gens  me  caressaient  avec  com- 
passion, je  pensais  constamment  que  je  ne  vivrais  pas,  qu'on 
m'enterrerait  de  bonne  heure.  Et  cette  pensée  de  la  terre  me 
causait  une  épouvante  à  laquelle  je  ne  pouvais  m'habituer,  bien 
qu'elle  me  hantât  nuit  et  jour.  En  grandissant,  j'avais  gardé 
cette  idée  fixe.  Parfois,  après  des  journées  de  réflexion,  je  croyais 
avoir  vaincu  ma  peur.  Eh  bien  !  on  mourait,  c'était  fini  ;  tout  le 
monde  mourait  un  jour  ;  rien  ne  devait  être  plus  commode  ni 
meilleur.  J'arrivais  presque  à  être  gai,  je  regardais  la  mort  en 
face.  Puis,  un  frisson  brusque  me  glaçait,  me  rendait  à  mon  ver- 
tige, comme  si  une  main  géante  m'eût  balancé  au-dessus  d'un 
gouffre  noir.  C'était  la  pensée  de  la  terre  qui  revenait  et  empor- 
tait mes  raisonnements.  Que  de  fois,  la  nuit,  je  me  suis  réveillé 
en  sursaut,  ne  sachant  quel  souffle  avait  passé  sur  mon  sommeil, 
joignant  les  mains  avec  désesi)oir,  Imlbutiant  :  «  Mon  Dieu  !  mon 
Dieu  1  il  faut  mourir!  »  Une  anxiété  me  serrait  la  poitrine,  la  né- 
cessité de  la  mort  me  paraissait  plus  abominable,  dans  l'étour- 
dissement  du  réveil.  Je  ne  me  rendormais  qu'avec  peine,  le  som- 
meil m'inquiétait,  tellement  il  ressemblait  à  la  mort.  Si  j'allais 
dormir  toujours  !  Si  je  fermais  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  ja- 
mais ! 

J'ignore  si  d'autres  ont  souffert  ce  tourment.  Il  a  désolé  ma 
vie.  La  mort  s'est  dressée  entre  moi  et  tout  ce  que  j'ai  aimé.  Je 
me  souviens  des  plus  heureux  instants  que  j'ai  passés  avec  Mar- 
guerite. Dans  les  premiers  mois  de  notre  mai'iage,  lorsqu'elle 
dormait  la  nuit  à  mon  côté,  lorsque  je  songeais  à  elle  en  faisant 
des  rêves  d'avenir,  sans  cesse  l'attente  d'une  séparation  fatale 
gâtait  mes  joies,  détruisait  mes  espoirs.  Il  faudrait  nous  quitter, 
peut-être  demain,  peut-être  dans  une  heure.  Un  immense  décou- 
ragement me  prenait,  je  me  demandais  à  quoi  bon  le  bonheur 
d'être  ensemble,  puisqu'il  devait  aboutir  à  un  déchirement  si 
cruel.  Alors,  mon  imagination  se  plaisait  dans  le  deuil.  Qui  ])ar- 
tirait  le  premier,  elle  ou  moi  1  Et  l'une  ou  l'autre  alternative 
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m'attendrissait  aux  larmes,  en  déroulant  le  tableau  de  nos  vies 
brisées.  Aux  meilleures  époques  de  mon  existence,  j'ai  eu  ainsi 
des  mélancolies  soudaines  que  personne  ne  comprenait.  Lors- 
qu'il m'arrivait  une  bonne  chance,  on  s'étonnait  de  me  voir 
sombre.  C'était  que,  tout  d'un  coup,  l'idée  de  mon  néant  avait 
traversé  ma  joie.  Le  terri])le  :  «  A  quoi  l)on  ?  »  sonnait  comme 
un  glas  à  mes  oreilles.  Mais  le  pis  de  ce  tourment,  c'est  qu'on 
l'endure  dans  une  honte  secrète.  <  >n  n'ose  dire  son  mal  à  per- 
sonne. Souvent  le  mari  et  la  femme,  couchés  côte  à  côte,  doivent 
frissonner  du  même  frisson,  quand  la  lumière  est  éteinte;  et  ni 
l'un  ni  l'autre  ne  parle,  car  on  ne  parle  pas  de  la  mort,  pas  plus 
qu'on  ne  prononce  certains  mots  obscènes.  On  a  peur  d'elle  jus- 
qu'à ne  point  la  nommer,  on  la  cache  comme  on  cache  son  sexe. 

Je  réfléchissais  à  ces  choses,  pendant  que  ma  chère  Margue- 
rite continuait  à  sangloter.  Cela  me  faisait  grand'peine  de  ne 
savoir  comment  calmer  son  chagrin,  en  lui  disant  que  je  ne  souf- 
frais pas.  Si  la  mort  n'était  que  cet  évanouissement  de  la  chair, 
en  vérité  j'avais  eu  tort  de  la  tant  redouter.  C'était  un  bien-être 
égoïste,  un  repos  dans  lequel  j'oubliais  mes  soucis.  Ma  mémoire 
surtout  avait  pris  une  vivacité  extraordinaire.  Rapidement,  mon 
existence  passait  devant  moi,  ainsi  qu'un  spectacle  auquel  je  me 
sentais  désormais  étranger.  Sensation  étrange  et  curieuse  qui 
m'amusait  :  ou  aurait  dit  une  voix  lointaine  qui  me  racontait 
mon  histoire. 

Il  y  avait  un  coin  de  campagne,  près  de  Guérande,  sur  la  route 
de  Piriac,  dont  le  souvenir  me  poursuivait.  La  route  tourne,  un 
petit  bois  de  pins  descend  à  la  débandade  une  pente  rocheuse. 
Lorsque  j'avais  sept  ans,  j'allais  là  avec  mon  père,  dans  une 
maison  à  demi  écroulée,  manger  des  crêpes  chez  les  parents  de 
Marguerite,  des  paludiers  qui  vivaient  déjà  péniblement  des  sa- 
lines voisines.  Puis,  je  me  rappelais  le  collège  de  Nantes  oîi 
j'avais  grandi,  dans  l'ennui  des  vieux  murs,  avec  le  continuel 
désir  du  large  horizon  de  Guérande,  les  marais  salants  à  perte 
de  vue,  au  lias  de  la  ville,  et  la  mer  innnense,  étalée  sous  le  ciel. 
Là,  un  trou  noir  se  creusait  :  n\on  père  mourait,  j'entrais  à  l'ad- 
ministration de  l'hôpital  cunune  employé,  je  commençais  une 
vie  monotone,  ayant  pour  unique  joie  mes  visites  du  dimanche  à 
la  vieille  maison  de  la  route  de  Piriac.  Les  choses  y  marchaient 
de  mal  en  pis,  car  les  salines  ne  rapi)ortaicnt  pres([ue  plus  rien, 
et   le   pays   tombait  à  uae  grande  misère.  Marguerite    n'était 
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encore  qu'une  enfant.  Elle  m'aimait,  parce  que  je  la  promenais 
dans  une  brouette.  Mais,  plus  tard,  le  matin  où  je  la  demandai 
en  mariage,  je  compris,  à  son  geste  effrayé,  qu'elle  me  trouvait 
affreux.  Les  parents  me  l'avaient  donnée  tout  de  suite  ;  ça  les 
débarrassait.  Elle,  soumise,  n'avait  pas  dit  non.  Quand  elle  se 
fut  habituée  à  l'idée  d'être  ma  femme,  elle  ne  parut  plus  trop 
ennuyée.  Le  jour  du  mariage,  à  Guéi-ande,  je  me  souviens  qu'il 
pleuvait  à  torrents  ;  et,  quand  nous  rentràines,  elle  dut  se  mettre 
en  jupon,  car  sa  robe  était  trempée. 

Voilà  toute  ma  jeunesse.  Nous  avons  vécu  quelque  temps  là- 
bas.  Puis,  un  jour,  en  rentrant,  je  surpris  ma  femme  pleurant  à 
chaudes  larmes.  Elle  s'ennuyait,  elle  voulait  partir.  Au  bout  de 
six  mois,  j'avais  des  économies,  faites  sou  à  sou,  à  l'aide  de  tra- 
vaux supplémentaires  ;  et,  connue  un  ancien  ami  de  ma  famille 
s'était  occupé  de  me  trouver  une  place  à  Paris,  j'emmenai  la 
chère  enfant,  pour  qu'elle  ne  pleurât  plus.  En  chemin  de  fer, 
elle  riait.  La  nuit,  la  bancpette  des  troisièmes  étant  très  dure, 
je  la  pris  sur  mes  genoux,  afin  (ju'elle  put  dormir  tranquille- 
ment. 

C'était  là  le  passé.  Et,  à  cette  heure,  je  venais  de  mourir  sur 
cette  couche  étroite  d'hôtel  meublé,  tandis  ([uc  ma  femme,  tom- 
bée à  genoux  sur  le  carreau,  se  lamentait.  La  tache  blanche  que 
percevait  mon  œil  gauche  pâlissait  peu  à  peu  ;  mais  je  me  rap- 
pelais très  nettement  la  chambre.  A  gauche  était  la  commode  ; 
à  droite,  la  cheminée,  au  milieu  de  laquelle  une  pendule  détra- 
quée, sans  balancier,  marquait  dix  heures  six  minutes.  La  fe- 
nêtre s'ouvrait  sur  la  rue  Dauphine,  noire  et  profonde.  Tout 
Paris  passait  là,  et  dans  un  tel  vacarme,  que  j'entendais  les 
vitres  trembler. 

Nous  ne  connaissions  personne  à  Paris.  Connue  nous  avions 
pressé  notre  départ,  on  ne  m'attendait  que  le  lundi  suivant  à 
mon  administration.  Depuis  que  j'avais  dû  prendre  le  lit,  c'était 
une  étrange  sensation  que  cet  emprisonnement  dans  cette 
chambre,  où  le  voyage  venait  de  nous  jeter,  encore  effarés  de 
quinze  heures  de  chemin  de  fer,  étourdis  du  tumulte  des  rues. 
Ma  femme  m'avait  soigné  avec  sa  douceur  souriante;  mais  je 
sentais  combien  elle  était  troublée.  De  tenq^s  à  autre,  elle  s'ap- 
prochait de  la  fenêtre,  donnait  un  coup  d'oeil  à  la  rue,  puis  reve- 
nait toute  pâle,  effrayée  par  ce  grand  Paris  dont  elle  ne  con- 
naissait pas  une  pierre  et  qui  grondait  si  terriblement.  Et  qu'ai- 
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lait-ellc  faire,  si  je  ne  me  réveillais  plus?  qu'allait-elle  devenir 
dans  cette  ville  immense,  seule,  sans  un  soutien,  ignorante  de 
tout  ? 

Marguerite  avait  pris  une  de  mes  mains  qui  pendait,  inerte 
au  bord  du  lit  ;  et  elle  la  baisait,  et  elle  répétait  follement  : 

—  Olivier,  réponds-moi...  Mon  Dieu  !  il  est  mort  !  il  est  mort  1 

La  mort  n'était  donc  pas  le  néant,  puisque  j'entendais  et  que  je 
raisonnais.  Seul,  le  néant  m'avait  terrifié,  depuis  mon  enfance. 
Je  ne  m'imaginais  pas  la  disparition  de  mon  être,  la  suppression 
totale  de  ce  que  j'étais;  et  cela  pour  toujours,  pendant  des  siècles 
et  des  siècles  encore,  sans  que  jamais  mon  existence  pût  recom- 
mencer. Je  frissonnais  parfois,  lorsque  je  trouvais  dans  un  jour- 
nal une  date  future  du  siècle  prochain  :  je  ne  vivrais  certaine- 
ment plus  à  cette  date,  et  cette  année  d'un  avenir  que  je  ne 
verrais  pas,  où  je  ne  serais  pas,  m'emplissait  d'angoisse.  N'étais- 
je  pas  le  monde,  et  tout  ne  croulerait-il  pas,  lorsque  je  m'en 
irais  ? 

Rêver  de  la  vie  dans  la  mort,  tel  avait  toujours  été  mon 
espoir.  Mais  ce  n'était  pas  la  mort  sans  doute.  J'allais  certaine- 
ment me  réveiller  tout  à  l'heure.  Oui,  tout  à  l'heure,  je  me  pen- 
cherais et  je  saisirais  Marguerite  entre  mes  liras,  pour  sécher 
ses  larmes.  Quelle  joie  de  nous  retrouver  !  et  comme  nous  nous 
aimerions  davantage  !  Je  prendrais  encore  deux  jours  de  repos, 
puis  j'irais  à  mon  administration.  Une  vie  nouvelle  commence- 
rait pour  nous,  plus  heureuse,  plus  large.  Seulement,  je  n'avais 
pas  de  hâte.  Tout  à  l'heure,  j'étais  trop  accablé.  Marguerite 
avait  tort  de  se  désespérer  ainsi,  car  je  ne  me  sentais  pas  la  force 
de  tourner  la  tête  sur  l'oreiller  pour  lui  sourire.  Tout  à  l'heure, 
lorsqu'elle  dirait  de  nouveau  : 

—  Il  est  mort!  mon  Dieu  !  il  est  mort! 

Je   l'embrasserais,  je   murmurerais  très  bas,  afin  de  ne  pas 
l'efîrayer  : 

—  Mais  non,  chère  enfant.  .Je  durmais.  Ta  vois  bien  que  je  vis 
e't  que  je  t'aime. 

II 

Aux  cris  que  Marguerite  poussait,  la  porte  a  été  brusquement 
ouverte,  et  une  voix  s'est  écriée  : 

'  —  Qu'y  a-t-il  donc,  ma  voisine?...  Encore  une  crise,  n'est-ce 
pas? 
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J'ai  reconnu  la  voix.  C'était  celle  d'une  vieille  femme, 
M'""  Gabin,  qui  demeurait  sur  le  même  palier  que  nous.  Elle 
s'était  montrée  très  obligeante,  dès  notre  arrivée,  émue  par  notre 
position.  Tout  de  suite,  elle  nous  avait  raconté  son  liistoire.  Un 
propriétaire  intraitable  lui  avait  vendu  ses  meubles,  l'hiver  der- 
nier ;  et,  depuis  ce  temps,  elle  logeait  à  l'hôtel,  avec  sa  fille 
Adèle,  une  gamine  de  dix  ans.  Toutes  deux  découpaient  des 
abat-jour,  c'était  au  plus  si  elles  gagnaient  quarante  sous  à  cette 
liesogne. 

—  Mon  Dieu  !  est-ce  que  c'est  fini  ?  demanda-t-elle  en  bais- 
sant la  voix. 

Je  com])ris  ([u'elle  s'approchait.  Elle  me  regarda,  me  toucha, 
puis  elle  reprit  avec  pitié  : 

—  Ma  pauvre  petite  !  ma  pauvre  petite  ! 

Marguerite,  épuisée,  avait  des  sanglots  d'enfant.  M™^  Gabin  la 
souleva,  l'assit  dans  le  fauteuil  boiteux  qui  se  trouvait  près  de  la 
cheminée,  et,  là,  elle  tâcha  de  la  consoler. 

—  Vrai,  vous  allez  vous  faire  du  mal.  Ce  n'est  pas  parce  que 
votre  mari  est  parti,  que  vous  devez  vous  crever  de  désespoir. 
Bien  sûr,  quand  j'ai  perdu  Gabin,  j'étais  pareille  à  vous,  je  suis 
restée  trois  jours  sans  pouvoir  avaler  gros  comme  ça  de  nourri- 
ture. ISIais  ça  ne  m'a  avancée  à  rien  ;  au  contraire,  ça  m'a  enfon- 
cée davantage...  Voyons,  pour  l'amour  de  Dieu!  soyez  raison- 
nable. 

Peu  à  peu,  Marguerite  se  tut.  Elle  était  à  bout  de  forces;  et,  de 
temps  à  autre,  une  crise  de  larmes  la  secouait  encore.  Pendant 
ce  temps,  la  vieille  femme  prenait  possession  de  la  chambre, 
avec  une  autorité  bourrue. 

—  Ne  vous  occupez  de  rien,  répétait-elle.  Justement,  Dédé 
est  allée  reporter  l'ouvrage  ;  puis,  entre  voisins,  il  faut  bien  s'en- 
tr' aider...  Dites  donc,  vos  malles  ne  sont  pas  encore  complt>te- 
ment  défaites  ;  mais  il  y  a  du  linge  dans  la  commode,  n'est-ce 
pas? 

Je  l'entendis  ouvrir  la  commode.  F]lle  dut  prendre  une  ser- 
viette, qu'elle  vint  étendre  sur  la  table  de  nuit.  Ensuite,  elle 
frotta  une  allumette,  ce  qui  me  fit  penser  qu'elle  allumait  près 
de  moi  une  des  bougies  de  la  cheminée,  en  guise  de  cierge.  Je 
suivais  chacun  de  ses  mouvements  dans  la  chaml)re,  je  me  ren- 
dais compte  de  ses  moindres  actions. 
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—  (îo  pauvre  monsieur!  murnuira-t-clle.  Heureusement  que 
je  vous  ai  entendue  crier,  ma  clu'u-o. 

Et,  tout  d'un  coup,  la  lueur  vaij;ue  que  je  voyais  encore  de 
mon  (»'il  ii'auche,  disparut.  M""'  Gabin  vcMiait  de  me  leriner  les 
yeux.  Je  n'avais  pas  eu  la  sensation  de  son  doigt  sur  ma  pau- 
pière. Quand  j'eus  com})ris,  un  léger  froid  commença  à  me 
glacer. 

Mais  la  porte  s'était  rouverte.  Dédé,  la  gamine  de  dix  ans, 
entrait  en  criant  de  sa  voix  flùtée  : 

—  Maman!  maman!  ah!  je  savais  bien  que  tu  étais  ici!... 
Ticais,  voilà  ton  compte,  trois  francs  quatre  sous...  J'ai  rapporté 
vingt  douzaines  d'abat-jour.. . 

—  Chut!  chut!  tais-toi  donc!  répétait  vainement  la  mère. 
Comme  la  petite  continuait,  elle  lui  montra  le   lit.  Dédé  s'ar- 
rêta, et  je  la  sentis  inquiète,  reculant  vers  la  porte. 

—  Est-ce  que  le  monsieur  dort?  demanda-t-elle  très  bas. 

—  Oui,  va-t'en  jouer,  répondit  M""  Gabin. 

Mais  l'enfant  ne  s'en  allait  pas.  Elle  devait  me  regarder  de 
ses  yeux  agrandis,  effarée  et  comprenant  vaguement.  Brusque- 
ment, elle  parut  prise  d'une  peur  folle,  elle  se  sauva  en  culbu- 
tant une  chaise. 

—  Il  est  mort,  oh  !  maman,  il  est  mort. 

Un  i)rofond  silence  régna.  Marguerite,  accablée  dans  le  fau- 
teuil, ne  pleurait  plus.  M'"^  Gabin  rôdait  toujours  par  la  cham- 
bre. Elle  se  remit  à  parler  entre  ses  dents. 

—  Les  enfants  savent  tout,  au  jour  d'aujourd'hui.  Voyez 
celle-là,  Dieu  sait  si  je  l'élève  bien  1  Lorsqu'elle  va  faire  une 
commission  ou  que  je  l'envoie  reporter  l'ouvrage,  je  calcule  les 
minutes,  pour  être  sûre  qu'elle  ne  galopine  pas...  (.'a  ne  fait 
rien,  elle  sait  tout,  elle  a  vu  d'un  coup  (r(eil  ce  qu'il  en  était. 
Pourtant,  on  ne  lui  a  jamais  montré  qu'un  mort,  son  oncle 
Erançois,  et,  à  cette  époque,  elle  n'avait  pas  quatre  ans...  Enfm, 
il  n'y  a  plus  d'enfants,  que  voulez-vous  ! 

Elle  s'interrompit,  elle  passa  sans  transition  à  un  autre  sujet. 

—  Dites  donc,  ma  petite,  il  faut  songer  aux  formalités,  la 
déclaration  à  la  mairie,  puis  tous  les  détails  du  convoi.  Vous 
n'êtes  pas  en  état  de  vous  occuper  de  ça.  Moi,  je  ne  veux  pas 
vous  laisser  seule...  Hein?  si  vous  le  permettez,  je  vais  voir  si 
M.  Simoneau  est  chez  lui. 

Marguerite  ne  répondit  jias.   J'assistais   à   toutes  ces  scènes 
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comme  de  très  loin.  Il  me  sem])lait,  par  moments,  que  je  volais, 
ainsi  qu'une  flamme  subtile,  dans  l'air  de  la  chambre,  tandis 
qu'un  étranger,  une  masse  informe  reposait  inerte  sur  le  lit. 
Cependant,  j'aurais  voulu  que  Marguerite  refusât  les  services  de 
ce  Simoneau.  Je  l'avais  aperçu  trois  ou  quatre  fois  durant  ma 
courte  maladie.  Il  habitait  une  chambre  voisine  et  se  montrait 
très  serviable.  M™*  Gabin  nous  avait  raconté  qu'il  se  trouvait 
simplement  de  passage  à  Paris,  où  il  venait  recueillir  d'an- 
ciennes créances  de  son  père,  retiré  en  province  et  mort  der- 
nièrement. C'était  vui  grand  garçon,  très  beau,  très  fort.  Je  le 
détestais,  peut-être  parce  qu'il  se  portait  bien.  La  veille,  il  était 
encore  entré,  et  j'avais  souffert  de  le  voir  assis  près  de  Margue- 
rite. Elle  était  si  jolie,  si  blanche  à  côté  de  lui! 

Et  il  l'avait  regardée  si  profondément,  pendant  qu'elle  lui  sou- 
riait, en  disant  qu'il  était  bien  bon  de  venir  ainsi  prendre  de 
mes  nouvelles  ! 

—  Voici  M.   Simoneau,  murnuu-a  M'"^  Gabin,   qui  rentrait. 

Il  poussa  doucement  la  porte,  et,  dès  qu'elle  l'aperçut,  Mar- 
guerite de  nouveau  éclata  en  larmes.  La  présence  de  cet  ami,  du 
seul  homme  ([u'elle  connût,  réveillait  en  elle  sa  douleur.  Il  n'es- 
saya pas  de  la  consoler.  Je  ne  pouvais  le  voir  ;  mais,  dans  les 
ténèbres  qui  m'enveloppaient,  j'évoquais  sa  figure,  et  je  le  dis- 
tinguais nettement,  troul^lé,  chagrin  de  trouver  la  pauvre  femme 
dans  un  tel  désespoir.  Et  qu'elle  devait  êti'e  belle  pourtant,  avec 
ses  cheveux  blonds  dénoués,  sa  face  pâle,  ses  chères  petites 
mains  d'enfant  brûlantes  de  fièvre  ! 

—  Je  me  mets  à  votre  disposition,  madame,  murmura  Simo- 
neau. Si  vous  voulez  bien  me  charger  de  tout... 

Elle  ne  lui  répondit  que  par  des  paroles  entrecoupées.  Mais, 
comme  le  jeune  homme  se  retirait,  M"""-  (jabin  l'accompagna, 
et  je  l'entendis  qui  jjarlait  d'argent,  en  passant  près  de  moi.  Cela 
coûtait  toujours  très  cher;  elle  craignait  bien  que  la  pauvre 
petite  n'eût  i)as  un  sou.  En  tout  cas,  on  pouvait  la  questionner. 

Simoneau  fit  taire  la  vieille  femi"ne.  Il  ne  voulait  pas  qu'on 
tourmentât  Marguerite.  Il  allait  passer  à  la  mairie  et  comman- 
der le  convoi. 

Quand  le  silence  recommença,  je  me  demandai  si  ce  cau- 
chemar durerait  longtemps  ainsi.  Je  vivais,  puisque  je  percevais 
les  moindres  faits  extérieurs.  Et  je  commençais  à  me  rendre  un 
compte  exact  de  mon  état.  Il  devait  s'agir  d'un  .de  ces  cas  de 
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catalepsie  dont  j'avais  entendu  parler.  Déjà,  quand  j'étais  enfant, 
à  l'époque  de  ma  grande  maladie  nerveuse,  j'avais  eu  des  syn- 
copes de  plusieurs  heures.  Evidemment,  c'était  une  crise  de  cette 
nature  qui  me  tenait  rigide,  comme  mort,  et  qui  trompait  tout  le 
monde  autour  de  moi.  Mais  le  cœur  allait  reprendre  ses  batte- 
ments, le  sang  circulerait  de  nouveau  dans  la  détente  des  mus- 
cles; et  je  m'éveillerais,  et  je  consolerais  Marguerite.  En  raison- 
nant ainsi,  je  m'exhortai  à  la  patience. 

Les  heures  passaient.  M""^  Gabin  avait  apporté  son  déjeuner. 
Marguerite  refusait  toute  nourriture.  Puis,  l'après-midi  s'écoula. 
Par  la  fenêtre  laissée  ouverte,  montaient  les  bruits  de  la  rue 
Dauphine.  A  un  léger  tintement  du  cuivre  du  chandelier  sur  le 
marbre  de  la  table  de  nuit,  il  me  sembla  qu'on  venait  de  changer 
la  bougie.  Enfin,  Simoneau  reparut. 

—  Eh  bien?  lui  demanda  à  demi- voix  la  vieille  femme. 

—  Tout  est  réglé,  répondit -il.  Le  convoi  est  pour  demain 
onze  heures...  Ne  vous  inquiétez  de  rien  et  ne  parlez  pas  de  ces 
choses  devant  cette  pauvre  femme. 

M'""  Gabin  reprit  quand  même  : 

—  Le  médecin  des  morts  n'est  pas  venu  encore. 

Simoneau  alla  s'asseoir  près  de  Marguerite,  l'encouragea,  et  se 
tut.  Le  convoi  était  pour  le  lendemain  onze  heures  :  cette  parole 
retentissait  dans  mon  crâne  comme  un  glas.  Et  ce  médecin  qui 
ne  venait  point,  ce  médecin  des  morts,  comme  le  nommait 
M"''  Gabin!  Lui,  verrait  bien  toute  de  suite  que  j'étais  simple- 
ment en  léthargie.  Il  ferait  le  nécessaire,  il  saurait  m'éveiller. 
Je  l'attendais  dans  une  impatience  affreuse. 

Cependant,  la  journée  s'écoula.  M"^"  Gabin,  pour  ne  pas  perdre 
son  temps,  avait  fini  par  apporter  ses  abat-jour.  Même,  après  en 
avoir  demandé  la  permission  à  Marguerite,  elle  fit  venir  Dédé, 
parce  que,  disait-elle,  elle  n'aimait  guère  laisser  les  enfants 
longtemps  seuls. 

—  Allons,  entre,  murmura-t-elle  en  amenant  la  petite,  et  ne 
fais  pas  la  bête,  ne  regarde  pas  de  ce  côté,  ou  tu  auras  affaire 
à  moi. 

Elle  lui  défendait  de  me  regarder,  elle  trouvait  cela  plus  con- 
venable. Dédé,  sûrement,  glissait  des  coups  d'œil  de  temps  à 
autre,  car  j'entendais  sa  mère  lui  allonger  des  claques  sur  les 
bras.  Elle  lui  répétait  furieusement  : 
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—  Travaille,  ou  je  te  fais  sortir.  Et,  cette  nuit,  le  monsieur  ira 
te  tirer  les  pieds. 

Toutes  deux,  la  mère  et  la  fille,  s'étaient  installées  devant 
notre  table.  Le  bruit  de  leurs  ciseaux  découpant  les  abat-jour 
me  parvenait  distinctement;  ceux-là,  très  délicats,  demandaient 
sans  doute  un  découpage  compliqué,  car  elles  n'allaient  pas 
vite  :  je  les  comptais  un  à  un,  pour  combattre  mon  angoisse 
croissante. 

Et,  dans  la  chamlire,  il  n'y  avait  que  le  petit  ])ruit  des  ciseaux. 
Marguerite,  vaincue  par  la  fatigue,  devait  s'être  assoupie.  A 
deux  reprises,  Simoneau  se  leva.  L'idée  abominable  qu'il  profi- 
tait du  sommeil  de  Marguerite  pour  effleurer  des  lèvres  ses 
cheveux  me  torturait.  Je  ne  connaissais  pas  cet  homme,  et  je 
sentais  qu'il  aimait  ma  femme.  Un  rire  de  la  petite  Dédé  acheva 
de  m'irriter. 

—  Pourquoi  ris-tu,  imbécile?  lui  demanda  sa  mère.  Je  vais  te 
mettre  sur  le  carré...  Voyons,  réponds,  qu'est-ce  qui  te  fait 
rire? 

L'enfant  balbutiait.  Elle  n'avait  pas  ri,  elle  avait  toussé.  Moi, 
je  m'imaginais  qu'elle  devait  avoir  vu  Simoneau  se  pencher  vers 
Marguerite,  et  que  cela  lui  paraissait  drôle. 

La  lampe  était  allumée,  lorsqu'on  frappa. 

—  Ah!  voici  le  médecin,  dit  la  vieille  femme. 

C'était  le  médecin,  en  effet.  Il  ne  s'excusa  même  pas  de  venir 
si  tard.  Sans  doute,  il  avait  eu  bien  des  étages  à  monter  dans 
la  journée.  Comme  la  lampe  éclairait  très  faiblement  la  chambre, 
il  demanda  : 

—  Le  corps  est  ici? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Simoneau. 

Maro-uerite  s'était  levée,  frissonnante.  M'"^  Gabin  avait  mis 
Dédé  sur  le  palier,  parce  qu'un  enfant  n'a  pas  besoin  d'assister 
à  ça;  et  elle  s'efforçait  d'entraîner  ma  femme  vers  la  fenêtre, 
afin  de  lui  épargner  un  tel  spectacle. 

Pourtant,  le  médecin  venait  de  s'approcher  d'un  pas  rapide. 
Je  le  devinais  fatigué,  pressé,  impatienté.  M'avait-il  touché  la 
main?  Avait-il  posé  la  sienne  sur  mon  cœur?  Je  ne  saurais  le 
dire.  Mais  il  me  sembla  qu'il  s'était  simplement  penché  d'un  air 
indifférent. 

—  Voule/.-vous  que  je  prenne  la  lampe  pour  vous  éclairer? 
offrit  Simoneau  avec  obligeance. 
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—  Non,  inutile,  dit  le  médecin  tranquillement. 

Comment!  inutile!  Cet  homme  avait  ma  vie  entre  les  mains, 
et  il  jugeait  inutile  de  procéder  à  un  examen  attentif.  Mais  je 
n'étais  pas  mort!  j'aurais  voulu  crier  que  je  n'étais  pas  mort! 

—  A  quelle  heure  est-il  mort?  reprit-il. 

—  A  six  heures  du  matin,  répondit  Simoneau. 

Une  furieuse  révolte  montait  en  moi,  dans  les  liens  terribles 
qui  me  liaient.  Oh!  ne  pouvoir  parler,  ne  pouvoir  remuer  un 
membre  ! 

Le  médecin  ajouta  : 

—  Ce  temps  lourd  est  mauvais...  Rien  n'est  fatigant  comme 
ces  premières  journées  de  printemps. 

Et  il  s'éloigna.  C'était  ma  vie  qui  s'en  allait.  Des  cris,  des 
larmes,  des  injures  m'étouffaient,  déchiraient  ma  gorge  convul- 
sée, où  ne  passait  plus  un  souftle.  Ah!  le  misérable,  dont  l'habi- 
tude professionnelle  avait  fait  une  machine,  et  qui  venait  au  lit 
des  morts  avec  l'idée  d'une  simple  formalité  à  remplir!  Il  ne 
savait  donc  rien,  cet  homme  !  Toute  sa  science  était  donc  men- 
teuse, puisqu'il  ne  pouvait  d'un  coup  d'œil  distinguer  la  vie  de  la 
mort!  Et  il  s'en  allait,  et  il  s'en  allait! 

—  Bonsoir,  monsieur,  dit  Simoneau. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  médecin  devait  s'incliner  devant  Mar- 
guerite, qui  était  revenue,  pendant  que  M""*  Gabin  fermait  la 
fenêtre.  Puis,  il  sortit  de  la  chambre  ;  j'entendis  ses  pas  qui  des- 
cendaient l'escalier. 

Allons,  c'était  fini,  j'étais  condamné.  Mon  dernier  espoir  dis- 
paraissait avec  cet  homme.  Si  je  ne  m'éveillais  pas  avant  le  len- 
demain onze  heures,  on  m'enterrerait  vivant.  Et  cette  pensée  était 
si  effroyable  que  je  perdis  conscience  de  ce  qui  m'entourait.  Ce 
fut  comme  un  évanouissement  dans  la  mort  elle-même.  Le  der- 
nier bruit  qui  me  frappa  fut  le  petit  bruit  des  ciseaux  de 
M""^  Gabin  et  de  Dédé.  La  veillée  funèbre  commençait.  Personne 
ne  parlait  plus.  Marguerite  avait  refusé  de  dormir  dans  la 
chambre  de  la  voisine.  Elle  était  là,  couchée  à  demi  au  fond  du 
fauteuil,  avec  son  beau  visage  pâle,  ses  yeux  clos,  dont  les  cils 
restaient  trempés  de  larmes  ;  tandis  que,  silencieux  dans  l'om- 
bre, assis  devant  elle,  Simoneau  la  regardait. 

Emile  Zoi.A. 
(A  suivre.) 
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LA  LÉGION  D'HONNEUR 


Il  se  trouve  encore  bien  des  gens  qui  s'imaginent  que,  pour 
avoir  la  croix,  il  faut  d'abord  la  demander;  que,  d'ailleurs,  en  y 
mettant  le  prix,  il  est  facile  de  l'obtenir  ;  ces  mêmes  personnes 
affirment  encore  couramment  que  le  nombre  des  membres  de 
la  Légion  d'Honneur  se  chiffre  par  centaines  de  mille,  et  que 
«  tout  le  monde  est  décoré  ». 

En  somme,  il  n'est  pas  d'institution  qui  ait  été  à  la  fois  plus 
enviée  et  plus  attaquée,  plus  ambitionnée  et  plus  dénigrée,  ce  qui 
ne  l'empêche  pas,  en  dépit  de  tout  ce  qu'on  a  pu  dire  et  écrire 
contre  elle,  d'avoir,  après  quatre-vingt-dix  années  d'existence, 
conservé  encore  tout  son  prestige.  Il  est  vrai  que  ceux  qui  en 
parlent  dans  le  sens  que  nous  venons  de  dire  pèchent  surtout 
par  ignorance,  et  se  bornent,  pour  la  plupart,  à  répéter  ce  qu'ils 
ont  entendu  dire  par  d'autres  qui  n'en  savaient  pas  plus  qu'eux 
à  ce  sujet.  C'est  pour  ceux-là,  malintentionnés  ou  ignorants,  que 
nous  avons  écrit  cette  petite  étude,  où  nous  résumerons  sommai- 
rement, et  seulement  dans  ses  points  principaux,  l'historique  de 
l'ordre  de  la  Légion  d'Honneur,  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache  ou 
s'y  rapporte  (11. 

(1)  Deux  ouvrages  irnjwrtants  ont  été  publiés,  en  ces  deruières  années, 
sur  la  Légion  d'Honneur.  Citons  tout  d'abord  le  travail  si  bien  renseigné 
et  si  complet  de  M.  Delarbre,  trésorier  général  des  Invalides  de  la  Ma- 
rine, membre  du  conseil  de  l'ordre,  et  que  nous  avons  souvent  consulté  : 
La  Légion  d'Honneur  (histoire  —  organisation  —  administration),  un  vol. 
in-8°.  Lilirairie  militaire  L.  Baudoin,  1<S87; puis  ?e.s  Coliorte^  de  la  Léf/io/i 
d'Honneur  (1802-1809).  — Législation,  monographies  —  par  Louis  Soulajou, 
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Voici  quelle  fut  l'origine  de  la  création  de  l'ordre  de  la  Légion 
d'Honneur. 

La  constitution  de  Tan  VIII  (art.  87j  avait  institué  les  «  armes 
d'honneur  »    pour  récompenser  les  officiers  et  les  soldats  qui 
s'étaient  particulièrement  fait  remarquer  dans  les  batailles.  Ces 
distinctions  étaient  variables  selon  l'importance  des  blessures, 
des  services  et  du  grade  ;  elles  consistaient  en  sabres,   fusils, 
baguettes  de  tambour,  mousquetons  ou  carabines,  trompettes, 
et  même  grenades  d'or  ;  elles  étaient  exclusivement  réservées  aux 
seuls  militaires  (1).  Quant  aux  services  rendus  par  la  population 
civile,  soit  dans  les  arts,  les  sciences,  l'industrie  ou  le  commerce, 
il  n'existait  aucune  distinction  honorifique  qui  permît  d'en  signaler 
les  auteurs  plus  particulièrement  à  l'attention  j^ublique.  C'est  alors 
que  le  premier  consul  Bonaparte  eut  la  pensée  —  démocratique 
et  politique  à  la  fois  —  de  créer  un  ordi'e  de  chevalerie  (|ui  pût 
être  donné  à  tout  le  monde.  Cet  ordre,  ainsi  universalisé,  reçut 
le  nom  de   «  Légion  d'Honneur  ».  Sa  création  fut  discutée  et 
adoptée  par  le  Conseil  d'Etat,  oîi  Bonaparte  vint  lui-même  dé- 
fendre le  projet,  qui  trouva  ensuite,  au  Corps  Législatif,  110  oppo- 
sants, et  fut  finalement  voté  à  166  voix  de  majorité  le  29  floréal 
an  X  (19  mai  1802).  Il  fallut  toutefois  encore  deux  ans  pour  don- 
ner à  l'ordre  nouveau  son  organisation  régulière  et  définitive  ;  le 
premier  Grand    Chancelier    nommé  (.3  fructidor  an  XI-21  août 
1803)  fut  le  célèbre  naturaliste  Lacépède.  Bonaparte  allait  bien- 
tôt devenir  empereur. 

Le  26  messidor  an  XII  (14  juillet  1804),  jour  anniversaire  de  la 
prise  de  la  Bastille,  eut  lieu  la  première  distrij^ution  solennelle 
des  croix  dans  la  chapelle  de  l'hôtel  des  Invalides  (2),  L'empereur, 
qui  la  présidait,  en  distribua  ou  en  promulgua  6,000.  Ces  pre- 
mières nominations  comprenaient  des  titulaires  appartenant  à 

conimis  principal  à  la  Grande  Chancellerie  de  l'Ordre,  un  vol.  in-S».  Libi^airie 
militaire  L.  Baudoin,  1890. 

(1)  Ces  distiui-tions  entraînaient  une  sorte  de  petit  traitement  qui  était 
de  2  sous  par  jour  jiour  les  salires  d'iumneur,  et  de  1  sou  pour  les  autres 
armes,  trompettes  ou  grenades.  Au  moment  de  la  création  de  la  Légion 
d'Honneur^  il  avait  déjà  été  délivré  1,854  récompenses  de  cette  nature,  du 
25  décembre  1799  au  19  mai  1802.  Elles  furent,  pour  les  survivants,  échan- 
gées contre  des  admissions  dans  la  Légion  d'Honneur. 

(2)  Un  tableau  de  Debret,  au  musée  de  Versailles,  représente  cette  céré- 
monie. Ce  même  tableau,  copié  par  Yiger,  a  été  placé  dans  la  salle  des 
Grands  Chanceliers  au  palais  reconstruit  de  la  Légion  d'Honneur. 


574  LA  LECTURE 

toutes  les  classes  de  la  société;  Napoléon  se  donna  même  le  malin 
plaisir  de  faire  porter  sur  les  premiers  décrets  les  noms  de  plu- 
sieurs des  membres  du  Corps  Législatif  ([ui  avaient  voté  contre 
la  création  de  l'Ordre,  tels  que  Berlier,  Thiliaudeau,  de  Chauve- 
lin,  etc..  Il  est  juste  de  dire  aussi  que  divers  titulaires,  figurant 
sur  les  décrets,  refusèrent  d'accepter  la  croix,  en  raison  de  leurs 
opinions  anti-impérialistes,  tels  que  Mazas,  le  poète  Lemercier, 
l'amiral  Truguet,  etc.  ;  d'autres,  qu'on  avait  pressentis,  le  maré- 
chal de  Kochambeau  et  M.  de  La  Fayette,  déclarèrent  qu'ils  ne 
voulaient  pas  être  portés  sur  les  listes  ;  il  y  eut  même  un  des  nou- 
veaux maréchaux  de  l'Empire,  Augereau,  qui  s'abstint  de  ré- 
pondre à  l'appel  de  son  nom,  bien  ({u'il  fût  présent  sur  la  place 
des  Invalides  le  jour  même  de  la  cérémonie  (1).  Mais  ce  furent  là 
des  exemples  très  clairsemés.  En  somme  l'ordre  nouveau  fut 
tout  de  suite  populaire,  et  dans  l'armée  il  n'y  eut  pas  un  suldat 
qui  ne  fût  prêt  à  exposer  sa  vie  pour  en  mériter  les  insignes.  Cet 
emblème  de  l'honneur  fut  certainement  un  grand  encouragement 
et  a  comme  une  prime  donnée  à  la  gloire  »  en  ces  temps  presque 
héroïques  où  l'on  semblait  estimer  l'honneur  et  la  gloire  plus 
haut  que  tout  le  reste!... 

L'Empire,  pendant  les  dix  ans  qu'il  dura,  ne  fit  pas  dans  la 
Légion  d'Honneur  autant  de  nominations  que  pourraient  le  faire 
supposer  les  vides  nombreux  ([ue  les  batailles  sans  cesse  renou- 
velées produisaient  dans  les  armées  :  en  181 'i  il  n'y  avait  que 
48,000  légionnaires  (2),  parmi  lesquels  1,400  seulement  pour 
l'ordre  civil. 

Louis  XV'III,  qui  chercha  à  détruire  ou  à  modifier  tout  ce  qui 
avait  été  fait  depuis  la  mort  de  Louis  XVI  jusqu'à  son  propre 
avènement,  conserva  cependant  l'institution  de  la  Légion  d'Hon- 
neur ;  mais  il  enleva  sur  la  décoration  elle-même  l'aigle  et  la 
figure  de  Napoléon  et  les  remplaça  par  des  fleurs  de  lis  et  par 
la  tète  de  Henri  IV,  qui  dut  se  trouver  l)ien  étonné  de  prendre 
place  sur  une  croix  créée  deux  cents  ans  après  lui.  D'ailleurs, 
sous  Louis  XVIII,  la  Légion  d'Honneur  fut  un  peu  délaissée, 
bien  que  le  roi  l'ait  prodiguée  beaucoup  tout  d'abord  :  en  deux 
ans,  de  1815  à  1817,  il  donna  plus  de  10,000  décorations,  dont  un 

(1)  Ce  fait  est  rapporté  par  yi.  Dclarbro  dans  son  ouvrage  ci-dessus 
cité. 

(2)  C'est  le  chiffre  donné  par  Mazas  dans  son  ouvrage  sur  la  Légiou 
d'Honneur. 
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grand  nombre  récompensa  des  services  rendus  pendant  l'éml- 
li'ration  ;  puis  les  nominations  devinrent  plus  rares,  et  finalement, 
en  1830,  à  la  chute  de  Charles  X,  le  chiffre  des  légionnaires 
avait  diminué.  Il  est  vrai  que  le  territoire  avait  diminué  aussi, 
ue  les  armées  étaient  sur  le  pied  de  paix,  et  que  la  population 
du  royaume  était  sensiblement  inférieure  à  celle  qu'avait  eue 
pour  un  moment  la  France,  lors  de  l'apogée  de  l'Empire  et  de 
toutes  ses  conquêtes;  en  somme,  il  n'y  avait  plus  que  40,321  lé- 
gionnaires quand  éclata  la  Révolution  de  Juillet  1830. 

Louis-Piiilippe  enleva  les  fleurs  de  lis  sur  la  croix  et  les  rem- 
plaça par  des  drapeaux  tincolores  :  il  fut  très  prodigue  de  la  déco- 
ration. 11  est  vrai  de  dire  que  les  croix  de  l'ancien  régime,  res- 
tauré en  1814,  telles  *[ue  l'ordre  de  Saint-Louis,  du  Saint-Es- 
prit, etc..  avaient  disparu  avec  lui  en  1830,  et  qu'il  ne  restait 
plus  dès  lors  que  la  Légion  d'Honneur  pour  récompenser  les  ser- 
vices militaires  et  civils.  L'effectif  des  légionnaires  était  de 
47,12*2  à  la  Révolution  de  février  1848. 

Au  début  de  cette  révolution  i)lusieurs  propositions  furent 
faites  :  les  unes  en  vue  de  la  suppression  absolue  de  la  Légion 
d'Honneur,  les  autres  exprimant  le  vœu  qu'elle  ne  fût  plus  décer- 
née qu'aux  militaires.  Mais  la  constitution,  votée  le  4  novembre 
1848,  la  maintint  défmitivement  dans  ses  conditions  premières, 
sauf  appi'opriation  de  ses  statuts  à  l'ordre  de  choses  nouvelle- 
ment établi, 

Luuis-Xapoléon  Bonaparte,  président  de  la  République,  pro- 
mulgua, les  22  janvier  et  16  mars  18.")2,  deux  déci'ets,  considé- 
rables dans  leurs  effets,  pour  la  Légion  d'Honneur,  et  dont  les 
principales  dispositions  sont  encore  aujourd'hui  en  vigueur. 

Le  premier  de  ces  décrets  était  relatif  à  la  réglementation  du 
traitement  des  décorations  données  au  titre  militaire  iJ). 

(1)  C'est  le  fameux  décret  dont  l'article  l"  restitue  au  domaine  de  l'État 
les  biens  (jui  avaient  été  l'objet  de  la  donation  faite,  le  7  août  1830,  à 
ses  enfants  par  le  duc  d'Orléans,  deux  jours  avant  qu'il  acceptât  la  cou- 
ronne sous  le  nom  de  Louis-Philippe. 

Ce  décret  fixa  ainsi  qu'il  suit  le  traitement  annuel  des  décorations  don- 
nées au  titre  militaire  et  qui  dejjuis  n'a  pas  varié  : 

Grand-croix 3.000  francs. 

Grand-officier 2,0C0      — 

Conmiaudeur l.OiX)      — 

Officier -WJ      — 

Chevalier 250      — 
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L'article  11  créa  la  Médaille  Militaire  en  faveur  des  sous-offi- 
ciers  et  soldats  des  armées  de  terre  et  de  mer  (1).  On  l'a  donnée, 
aussi,  par  la  suite,  aux  maréchaux  et  amiraux,  et  aux  généraux 
ayant  commandé  en  chef  devant  l'ennemi,  ou  bien  ayant  été 
ministres  de  la  guerre  ou  commandants  de  corps  d'armée.  Cette 
médaille,  qui  rapporte  100  francs  de  rentes  à  ses  titulaires,  fut 
un  nouveau  stimulant  pour  les  sous-officiers  et  soldats,  dont  la 
plupart  quittaient  le  service  sans  avoir  pu  recevoir  la  croix.  Elle 
fut  très  donnée  dans  la  période  de  1852  à  1870,  qui  vit  les  guerres 
de  Crimée,  d'Italie,  de  Chine,  du  Mexique,  etc.  Lors  de  la  chute 
de  l'Empire,  lé  4  novembre  1870,  l'effectif  de  la  Médaille  Mili- 
taire était  de  58,503  titulaires.  Disons  tout  de  suite  que  le  gou- 
vernement de  la  Défense  Nationale  l'augmenta  de  14,4'i8  décorés 
nouveaux,  et  qu'en  octobre  1871  on  comptait  72,951  médaillés 
militaires.  La  loi  restrictive  de  1873,  dont  nous  parlerons  })lus 
loin,  a  diminué  peu  à  peu  ce  chiffre,  qui  était  descendu,  à  la  date 
du  l'^^''  janvier  1890,  à  59,333  titulaires,  représentant  comme 
dépense,  pour  le  budget,  une  somme  annuelle  de  5,933,300  francs. 

Le  deuxième  décret  de  1852,  qui  n'a  pas  moins  de  59  articles, 
fixa,  entre  autres  prescriptions,  le  nombre  maximum  des  nomi- 
nations à  faire  dans  chaque  grade  (2).  Il  y  a  lieu  d'ajouter  que 
le  promoteur  du  décret  s'empressa  lui-même  de  ne  pas  le  res- 
pecter, en  dépassant  de  beaucoup  les  chifires  de  nominations  qu'il 
avait  prescrits.  Un  article  du  même  décret  replaça,  sur  l'insigne, 
d'un  côté  l'effigie  de  Napoléon  et  de  l'autre  l'aigle  impériale. 
Enfin  il  compléta  l'organisation  du  conseil  de  l'ordre. 

Devenu  empereur,  Louis-Napoléon,  bien  qu'il  eût  institué  la 
Médaille  Militaire  comme  un  moyen  de  restreindre  le  nombre 
des  nominations  dans  la  Légion  d'Honneur,  les  augmenta  au 
contraire  dans  de  grandes  proportions.  Il  existait  Gi,800  légion- 
naires à  la  chute  du  deuxième  Empire. 

Le  gouvernement  de  la  Défense  Nationale,  qui  prit  le  pouvoir 
dans  la  soirée  du  4  novembre  1870,  était  composé  de  personna- 
ges qui  s'étaient  toujours  montrés,  en  principe,  très  hostiles  à 

(1)  Elle  fut  organisée  par  uu  serond  décret  du  22  janvier  1852. 

(2)  Chevaliers  (nombre  illimité). 

Officiers 4,0(10 

Commandeurs l,0(i() 

Grand-offici  irs 200 

Grand-croix 80 
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l'ordre  de  la  Légion  d'Honneur,  comme  d'ailleurs  à  toute  distinc- 
tion honorifique.  Son  président  lui-même,  bien  qu'il  fût  grand- 
ol'ficier  de  l'ordre,  devait  déclarer  dix-liuit  mois  plus  tard,  de- 
vant la  commission  d'enquête  de  l'Assemblée  Nationale  (i), 
«  qu'il  n'avait  pas  une  grande  admiration  pour  la  Légion  d'Hon- 
neur »  (2).  On  parla  donc  d'aboi'd  de  la  supprimer  tout  à  fait. 
Mais,  malgré  son  peu  d'enthousiasme  pour  la  croix,  le  général 
Trocliu,  qui  n'avait  pas  d'autre  moyen  pour  exciter  l'émulation  et 
le  courage  des  soldats  de  la  défense,  et  secondé  en  cela  —  qui  l'eût 
cru?  —  par  Henri  Ptochefort  et  par  Eugène  Pelletan,  demanda  et 
obtint  le  maintien  de  la  Légion  d'Honneur  :  il  fut  toutefois  décidé 
que  désormais  toutes  les  nominations  seraient  exclusivement 
militaires  (3).  Mais  cela  ne  changeait  pas,  i>our  le  moment  du 
moins,  grand'  chose  à  la  situation,  puisqu'alors  tout  le  monde, 
ou  à  peu  près,  était  militarisé.  Puis  on  modifia  encore  une  fois 
rinsiiiiie  :  la  couronne  impériale,  (pii  surmontait  la  croix,  tut 
reinplacéc  par  une  couronne  de  chêne  et  de  laurier,  et  la  tète  de 
la  République  substituée  à  l'effigie  de  Napoléon  P''. 

Le  nouveau  gouvernement  fit  proportionnellement,  en  quel- 
ques mois,  plus  de  nominations  que  tous  ceux  qui  l'avaient  pré- 
cédé :  d'immenses  victoires  auraient  pu  seules  justifier  les  four- 
nées considérables  de  défenseurs  décorés  qu'enregistra  le 
Journal  officiel.  Voici  les  chiffres  donnés  à  ce  sujet  par  M.  De- 
larbre,  qui  les  a  puisés  aux  sources  officielles  : 

De  septembre  1870  à  octobre  1871,  il  a  été  fait  19  grand-croix, 
5i  grand-officiers,  262  commandeurs,  1,725  officiers  et  7,788  che- 
valiers, soit  un  total  de  9,848  promotions  ou  nominations  nou- 
velles. 

Or,  toutes  ces  nominations  comportaient  le  traitement  et  ve- 
naient singulièrement  dépasser  les  prévisions  du  budget  !  Ce  fut 
donc  une  dure  liquidation  ajoutée,  hélas  !  à  tant  d'autres.  Aussi 
diverses  propositions  lurent-elles  déposées  sur  le  bureau  de  l'As- 
semblée Nationale,  en  vue  de  prévenir  le  retour  de  semblables 

(1)  Le  18  juin  1872. 

(2)  Le  19  mai  1871,  le  gôuéral  Troehu  refusa  la  graud-croix  et  la  dignité 
de  maréchal  de  France,  que  le  gouvernement  songeait  à  lui  conférer  conmie 
marque  de  haute  satisfaction  après  la  défense  de  Paris.  (Voir  l'Empire  et 
la  (/e/'oise  de  Paris  derani  le  jury  t/e  la  Seine,  1  vol.  in-8".  Hctzel,  1872, 
page  406.) 

(3)  28  octobre  1870. 
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profusions.  Ces  divers  projets  aboutirent  à  la  loi  restrictive  du 
23  juillet  1873,  qui  décida  qu'à  l'avenir,  pour  ramener  l'effectif 
des  membres  de  l'Ordre  aux  chiffres  fixés  par  le  décret  de  1852, 
on  ne  ferait  plus  qu'une  nomination  sur  deux  extinctions.  Six 
ans  plus  tard,  le  nombre  des  légionnaires  étant,  par  suite  de  la 
stricte  application  de  cette  loi,  redescendu  à  un  chiffre  plus  nor- 
mal^ intervint  une  nouvelle  loi  (10  juin  1870)  qui  porta  aux  trois 
quarts  des  extinctions  les  nominations  attribuées  à  l'armée. 

En  sonmie,  voici  quel  était  l'effectif  des  membres  de  l'Ordre  à 
la  date  du  1"  janvier  1890  : 


GramI-croLc,  66 \ 

Grand-officiers,  238 

Commandeurs^  1,142 


47  iiiililaircs. 
l'J  civils. 

(        1S2  mililaires. 
(         56  civils 

864  militaires. 
278  civils. 

Officiers,  5,992 \    '^^'^^''  •"i'i'''^"''^^- 

(     1,68j  civils. 

nî  ,-  T„  „    An  A^c\  (  26,621  militaires. 

C/(t'pa«(?rs,  46,410 ;      '_        .  ., 

(  19,789  civils. 

Soit  32,021  légionnaires  militaires,  21,827  civils,  c'est-à-dire 
53,8'i8  titulaires  ])Our  l'Ordre  tout  entier. 

Nous  avons  dit,  plus  haut,  qu'à  la  même  date,  le  nombre  des 
médaillés  militaires  était  de  39,333. 

11  résulte  de  l'examen  de  ces  chiffres  que,  sur  une  population 
de  3G  millions  d'habitants,  que  possède  la  France,  on  comptait 
seulement,  à  la  date  du  l'"'  janvier  de  cette  année,  21,827  per- 
sonnes décorées  de  la  Légion  d'Honneur,  au  titre  civil.  C'est  un 
chiffre  relativement  fail)le  si  l'on  veut  bien  le  comparer  aux 
exagérations  fantaisistes  qui  ont  souvent  été  publiées  à  ce  sujet. 

Toutes  les  nominations,  dans  la  Légion  d'Honneur,  pour  être 
valables,  doivent  tout  d'abord  être  soumises  à  Texamen  du 
Conseil  de  l'Ordre.  Ce  conseil  créé  en  1802,  modilié  en  180i, 
rétabli  en  1851,  fonctionne  depuis  cette  époque,  connue  assem- 
l)lée  de  contrôle  ayant  dans  ses  attributions  toutes  les  questions 
qui  concernent  les  nominations  dans  l'Ordre  et  les  autorisations 
de  porter  des  décorations  étrangères .  Il  exerce,  également,  une 
surveillance  disciplinaire  sur  les  membres  de  la  Légion  d'Hon- 
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neur  ou  de  la  Médaille  Militaire,  et  même  sur  tous  les  titulaires 
de  décorations  et  de  médailles  françaises  et  étrangères  (1). 

Un  ne  sait  qu'assez  imparfaitement,  dans  le  public,  quels  sont 
les  droits  exacts  et  précis  de  ce  conseil,  pour  ce  qui  regarde  les 
nominations  dans  la  Légion  d'Honneur.  On  le  rend  souvent  res- 
ponsable de  celles  que  l'opinion  approuve  moins  que  d'autres, 
et  on  l'accuse  volontiers  soit  de  faiblesse,  soit  de  condescen- 
dance. La  vérité  est  que  le  Conseil  n'intervient,  dans  les  propo- 
sitions de  promotions  ou  de  nominations,  que  pour  constater 
qu'elles  sont  faites  conformément  à  la  loi.  Dans  le  cas  où  il  croi- 
rait devoir  suspecter  l'opportunité  d'une  nomination,  ses  droits 
pourraient  s'étendre  jusqu'à  faire  part  au  Ministre,  ({ui  l'a  pro- 
posée, de  l'o})inion  motivée  du  Conseil,  mais  sans  qu'il  lui  soit 
jamais  })0ssible  de  s'engager  à  fond,  le  Ministre  prenant  en 
somme  la  nomination  sous  sa  responsabilité. 

En  matière  de  discipline,  le  Conseil  propose  la  suspension  ou  la 
radiation  des  membres  de  l'Ordre,  qui  ont  encouru  des  condam- 
nations ou  même  qui  ont  commis  des  actes,  n'ayant  pas  entraîné 
une  condamnation,  mais  ayant  cependant  porté  atteinte  à  l'hon- 
neur du  titulaire.  La  juridiction  du  Conseil  en  ce  sens  est  même 
très  étendue. 

Après  que  le  Conseil  a  examiné  les  décrets  de  nominations, 
soumis  par  les  Ministres  à  son  contrôle,  ces  décrets  doivent, 
pour  devenir  définitivement  valables,  être  inséi'és  au  Journal 
of/icief,  revêtus  de  la  signature  du  Président  de  la  Ptépublique,  et 
contresignés  chacun  par  le  Ministre  qui  a  fait  les  propositions. 
Une  copie  de  ces  décrets  est  ensuite  renvoyée  à  la  Grande  Chan- 
cellerie, qui  les  fait  exécuter.  Elle  met  d'abord  chaque  nouveau 
membre  de  l'Ordre  en  demeure  de  produire  les  pièces  destinées  à 
compléter  son  dossier,  telles  que  son  acte  de  naissance,  le  récé- 
pissé des  droits  de  Chancellerie  (2),  etc.  Elle  fait  ensuite  pi'o- 
céder  à  sa  réception  par  un  autre  membre  de  l'Ordre;  quant  aux 

(Il  II  se  compose  de   douze  membres,   en  dehors  du    Grand  Chancelier, 
président,  et  du  secrétaire  général,  vice-président. 
(2)  Droits  de  Chancellerie,  y  compris  la  valeur  de  l'Insigne  : 

Chevaliers •. .  25  fr.  Croix...  15  IV. 

Officiers , 50  —  74 

Commandeurs 8U  —  169 

Grand-officiers 120  —  60 

Grand-croix 200  -  328 
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titulaires  militaires,  elle  les  fait  recevoir  dans  leur  grade  par  les 
chefs  de  corps  et  opère  sur  leurs  traitements  la  retenue  des 
droits  de  Chancellerie;  elle  délivre  ensuite  à  tous  un  brevet  sur 
parchemin  qui  porte  les  signatures  du  Président  de  la  Répu- 
blique, du  Grand  Chancelier  et  du  secrétaire  général  de  la  Légion 
d'Honneur. 

Toutes  les  demandes  en  autorisation  de  porter  des  décora- 
tions étrangères  sont  également  soumises  à  la  sanction  du 
Conseil  de  l'Ordre.  Nul  Français  ne  peut,  en  effet,  porterie  ruban 
ou  la  croix  d'un  ordre  étranger  sans  y  avoir  d'abord  été  autorisé 
par  le  gouvernement  (li.  Les  droits  à  acquitter  pour  ces  autori- 
sations sont  assez  élevés  :  ils  varient  de  100  à  300  francs  selon 
le  grade  accordé.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  impôt  de  charité,  dont 
profitent  les  membres  de  l'ordre  nécessiteux,  leurs  veuves  et  leurs 
orphelines  auxquels  la  Grande  Chancellerie  vient  en  aide. 

Le  fonds  de  secours  dont  elle  dispose  est  en  effet  assez  res- 
treint :  il  n'était  que  de  51,000  francs  au  dernier  budget.  On 
ajoute,  tous  les  ans,  à  cette  somme,  le  produit  de  tous  les  droits 
de  Chancellerie  après  i)rélèvement  des  frais  relatifs  aux  brevets. 
C'est  environ  100,000  francs,  et  parfois  plus  —  selon  les  circon- 
stances —  qui  viennent  augmenter  ainsi  chaque  année  le  fonds 
de  secours  (2).  Les  décorations  étrangères  y  entrent  pour  un 
chiffre  assez  élevé,  puisqu'il  est  accordé  un  peu  plus  de  cent 
autorisations  par  mois  dans  le  cours  d'une  seule  année. 

Il  y  aurait  un  chapitre  tout  entier  à  écrire  sur  les  décorations 
étrangères  autorisées  en  France,  et  dont  le  nombre  est  considé- 
rable, surtout  pour  certains  pays.  Ainsi  l'Empire  d'Allemagne 
en  compte  30,  y  compris  tous  les  royaumes  et  grands-duchés 
qui  en  font  partie;  il  y  en  a  7  en  Autriche,  9  en  Espagne,  5  en 
Italie,  4  en  Hollande,  6  en  Portugal,  8  en  Russie,  4  pour  le  Saint- 
Siège,  3  pour  la  Roumanie  et  3  pour  la  Serbie,  4  pour  la  Suède, 
2  pour  le  Japon,  3  pour  la  Turquie  et  4  pour  le  royaume  de 
Ilawaï!...  Parmi  ces  décorations,  quelques-unes  ont  un  ruban 
entièrement  rouge,  et  absolument  identique  à  celui  de  la  Légion 
d'Honneur;  d'autres  comportent  du  rouge  mêlé  en  quantité  plvis 
ou  moins  considérable  à  d'autres  couleurs.  Les  rubans  de  ces 

(1)  Il  en  est  de  môme,    d'ailleurs,  dans  les  autres  pays  pour  les   étran- 
gers décorés  des  ordres  français. 

(2)  Les  secours  donnés  par  la  Grande  Chancellerie  varient  de  10  à  300  fr. 
Quelques  veuves  d'officiers  généraux  touchent  seules  ce  dernier  maximum. 
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décorations,  au  nombre  de  1'.*,  ne  peuvent  être  portés  sans  les 
insignes  (1). 

En  dehors  de  la  Légion  d'Honneur  et  des  ordres  étrangers,  il 
existe  encore  un  certain  nombre  de  décorations  et  de  médailles 
dont  le  port  en  France  est  également  réglementé.  Il  y  a  d'abord 
8  médailles  commémoratives  de  campagnes,  depuis  la  Crimée 
jusqu'à  la  dernière  guerre  de  Chine;  la  médaille  de  Sainte- 
Hélène,  instituée  en  1857,  et  qui  ne  compte  plus  que  quelques 
rares  titulaires  ;  les  médailles  d'honneur  et  de  sauvetage  ;  les 
palmes  universitaires  et  le  Mérite  Agricole.  Sous  le  deuxième 
Empire,  on  a  même  décoré  des  drapeaux  de  régiments,  en  récom- 
pense de  la  prise  de  drapeaux  ou  étendards  faite  sur  l'ennemi 
par  des  militaires  appartenant  à  ces  régiments.  Dans  ce  cas,  la 
croix  était  suspendue  à  la  cravate  du  drapeau  (2). 

Un  certain  nombre  de  femmes  ont  également  reçu  la  Légion 
d'Honneur  à  titre  exceptionnel  :  dans  ce  nombre  figurent  en 
grande  majorité  des  religieuses  ;  une  femme  peintre  illustre 
M""®  Rosa  Bonheur  (?)),  une  grande  dame,  M™®  Furtado-Heine 
pour  ses  œuvres  de  charité  (4),  et  même  une  comédienne  —  une 
seule  —  l'une  des  plus  acclamées  et  des  plus  respectées  de  ce 
temps,  M"'*'  Marie  Laurent  (5),  Le  total  des  femmes  décorées  est 
de  26  à  ce  jour,  depuis  1852. 

La  Médaille  Militaire  a  été  de  même  conférée  à  quelques 
femmes,  surtout  pour  services  rendus  comme  cantinières  aux 
armées. 

Enfin  la  République  actuelle  aura  eu  le  courage  et  l'honneur 
d'en  finir  avec  un  vieux  préjugé  qui  avait  toujours  exclu  les 
comédiens  de  la  Légion  d'Honneur.  Napoléon  n'avait  jamais 
voulu  se  décider  à  décorer  Talma.  Depuis,  si  quelques  comédiens 
étaient  parvenus  à  se  glisser  dans  la  Légion  d'Honneur,  ce  n'avait 

(1)  La  décoration  portée,  dans  ces  conditions,  doit  être  d'un  diamètre  au 
moins  égal  à  celui  de  la  rosette,  ou  à  la  largeur  du  ruban  qui  ne  peut  être 
inférieure  à  1  centimètre. 

i;2r  Quatre  régiments  d'infanterie  de  ligne  :  les  51»,  o7',  76",  et  99"  ;  deux 
Ijataillons  de  chasseurs  à  pied,  le  10"  et  l'ex-bataillon  de  la  garde  impé- 
riale; les  2»  et  3"  régiments  de  zouaves;  le  3"  tirailleurs  algériens  et  le 
!"■■  chasseurs  d'Afrique.  Cinq  de  ces  croi.x  ont  été  gagnées  au  Mexique. 

(3)  Décorée  dans  son  atelier,  le  15  juin  1865,  par  rim.pératrice. 

(4)  Décret  du  13  juillet  1887. 

(5)  Décret  du  12  juillet  1888,  comme  fondatrice  et  directrice  de  l'Orphe- 
linat des  Arts. 
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été  que  d'une  manière  tout  à  fait  indirecte  et  sous  des  prétextes 
abschiment  étrangers  au  théâtre.  C'est  ainsi  qu'un  ancien  dan- 
seur avait  été  décoré  comme  garde  national  (1)  ;  un  ex-acteur  de 
mélodrame  comme  maire  (2)  ;  d'autres  en  qualité  de  professeurs 
au  Conservatoire,  mais  toujours  après  qu'ils  eurent  quitté  défini- 
tivement la  scène  :  Samson,  Masset,  Duprez, Levasseur,  Régnier, 
Mocker,  Faure,  Obin,  n'ont  reçu  la  croix  qu'après  leur  entrée 
dans  la  retraite  (3). 

(y'est  seulement  en  1881  qu'on  décora  pour  la  première  fois 
un  comédien  en  exercice,  et  c'est  M.  Got,  l'éminent  doyen  delà 
Comédie-Française,  qui  eut  l'honneur  d'ouvrir  la  série  (i  août). 
Cependant  on  n'osa  pas  encore  rompre  tout  à  fait  avec  la  vieille 
tradition,  et  Got  ne  fut  nommé  qu'avec  le  titre  de  professeur  au 
Conservatoire.  Enfin,  pour  la  première  fois,  le  i  mai  1883,  on 
osa  décorer  un  comédien  avec  son  titre  même  de  comédien  :  le 
décret,  qui  nomma  ce  jour-là  M.  Delaunay  chevalier  de  la  Légion 
d'Honneur,  le  qualifie,  en  effet,  de  «  Sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  ».  Depuis,  MM.  Maubant,  Mounet-Sully  et  Worms  ont 
reçu  la  décoration  avec  le  même  titre  (4).  La  porte,  qu'on  avait 
d'a])ord  simplement  entre-bâillée  pour  les  comédiens,  leur  est  donc 
définitivement  ouverte  ;  mais  les  choix  très  scrupuleux  qu'on  a 
faits  jusqu'à  ce  jour  donnent  à  supposer  qu'on  n'y  fera  pas 
passer  indistinctement  tout  le  monde. 

Après  avoir  créé  la  Légion  d'Honneur,  surtout  en  faveur  de  ses 
soldats,  Napoléon  voulut  encore  leur  venir  en  aide  en  faisant 
élever  leurs  enfants  ;  il  décida,  à  cet  effet,  la  création  de  maisons 
d'éducation  en  faveur    des  filles   des  militaires  décorés  de  la 

(1)  Lenfant,  dauseurà  l'Opéra  (25  janvier   1836). 

(2)  Marty,  de  la  Gaîté,  maire  de  Cliarcnton  (10  décembre  1849). 

(3)  L'acteur  Porel,  de  r<^^)déon,  et  le  chaateur  Gailhard,de  l'Opéra,  n'ont 
été  décorés  delà  Légion  d'Honneur  que  le  U  juillet  1886,  après  qu'ils  curent 
quitté  leurs  théâtres  comme  artistes  pour  en  devenir  les  directeurs. 

(4)  On  a  encore  décoré  de  la  Légion  d'Honneur  deux  autres  artistes  de 
la  Comédie-Franeaise  :  le  25  janvier  1871  le  jeune  Seveste,  pensionnaire  du 
théâti^e,  blessé  A  Buzenval,  a  reçu  la  croix  à  son  lit  de  mort.  Il  a  suc- 
combé le  31  janvier.  Le  29  mars  1887,  M.  Frédéric  Febvre,  sociétaire,  a 
été  nonmié  chevalier  comme  vice-président  de  la  Société  Française  de 
Bienfaisance  à  Londres;  enfin  le  29  janvier  1S71  ^L  (  oqueiin  cadet,  depuis 
sociétaire,  avait  reçu  la  Médaille  Militaire  eu  qualité  de  sergent  au  3°  ré- 
giment de  la  garde  nationale  mobilisée. 
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Légion  d'Honneiu"  et  surtout  de  ceux  qui  avaient  été  tués  sur  les 
champs  de  ])ataille.  Le  décret  de  création  est  daté  du  palais  de 
Schœnbrunn,  près  Vienne,  le  15  décembre  1805,  treize  jours 
après  la  victoire  d'Austerlitz. 

Le  château  de  Chambord  fut  d'abord  désigné  pour  l'installa- 
tion de  la  première  maison  de  la  Légion  d'Honneur  (2  mai  1806)  ; 
puis  on  reconnut  sans  doute  que  l'appropriation  d'un  tel  do- 
maine serait  trop  coûteuse,  et,  le  10  juillet  suivant,  l'ancienne 
demeure  des  Montmorency  et  des  Condé,  le  château  d'Ecouen, 
fut  définitivement  choisi  pour  y  recevoir  les  premières  élèves. 
Enfin,  le  5  septembre  1807,  une  maîtresse  d'institution,  à  Saint- 
Germain,  M"""  Genet-Campan,  qui  avait  été  femme  de  confiance 
de  Marie-Antoinette,  puis  institutrice  de  la  reine  Flortense,  fut 
nommée  directrice  de  la  première  maison  d'éducation  de  l'ordre. 

Mais  bientôt  il  fut  reconnu  que  cette  unique  maison  était 
insuffisante  :  les  guerres  incessantes  de  l'époque  faisaient  tous 
les  jours,  parmi  les  filles  de  légionnaires,  de  nouvelles  et  nom- 
breuses orphelines  qui  n'avaient  pas  moins  de  droits  que  les 
enfants  déjà  reçues  et  élevées  à  Ecouen.  Par  suite,  un  décret 
du  25  mars  1809  affecta  à  une  deuxième  maison  d'éducation  les 
vastes  et  grandioses  bâtiments  de  l'ancienne  abbaye  royale  de 
Saint-Denis,  avec  ses  jardins  et  dépendances,  moins  cependant 
l'église  qui  était  destinée  à  garder  dans  ses  caveaux  les  cer- 
cueils des  empereurs.  La  baronne  du  Bouzet,  alors  inspectrice 
à  la  maison  d'Ecouen,  fut  nommée,  le  IG  novembre  1810,  direc- 
trice de  la  nouvelle  maison,  avec  le  titre  de  surintendante  (1). 
Telle  est  l'origine  de  cette  illustre  maison  d'éducation,  qui  prime 
les  deux  autres,  celles  d'Ecouen  et  des  Loges,  aussi  bien  par  le 
titre  plus  élevé  de  sa  directrice  que  par  le  nombre  double  de 
ses  élèves. 

L'année  suivante,  il  fut  constaté  que  les  deux  maisons  déjà 
instituées  étaient  remplies  outre  mesure  et  que  les  demandes 
d'admission  justifiées  augmentaient  en  même  temps.  L'empereur 
résolut  alors  de  parer,  d'un  seul  coup,  pour  le  présent  et  pour 
l'avenir,  à  toutes  les  nécessités  sur  ce  point,  et  il  décida,  le 
15  juillet  1810,  la  création  de  six  nouvelles  maisons  ou  couvents 

(1)  Elle  a  eu  six  siircesseurs  :  la  comtesse  du  Queugo  (181G),  la  I)ar(iime 
de  Bcjurgoing  (1820"i,  la  baronne  Dannery  (1837i,  la  baronne  Daumcsnil 
(1851),  la  baronne  Le  llay  (187U),  M'""  Ryckel)usch  (1888)  aclucllemeut  en 
fonctions. 
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destinés  à  recueillir,  à  raison  de  200  élèves,  tant  gratuites  que 
payantes,  par  établissement,  les  filles  dé  légionnaires,  orphe- 
lines de  père  ou  de  mère  ;  il  confia,  en  même  temps,  la  direction 
et  l'administration  de  ces  maisons,  sous  la  surveillance  et  le 
contrôle  du  Grand  Chancelier,  à  M""®  Marie-Marguerite  de 
Lezeau,  en  religion  sœur  Arsène-Angélique,  fondatrice  de  la 
congrégation  de  la  Mère  de  Dieu  (1).  Trois  de  ces  maisons 
furent  d'abord  organisées,  la  première  dans  un  couvent  de  la 
rue  Barbette,  à  Paris  ;  la  deuxième  dans  un  lieu  dit  les  Bar- 
beaux, près  Fontainebleau,  et  la  troisième  dans  la  maison  dite 
des  Loges,  en  pleine  forêt  de  Saint-Germain.  Il  fut  décidé  que 
la  quatrième  irait  s'installer  dans  l'ancien  domaine  des  trap- 
pistes situé  au  Mont-Valérien  (2  décembre  1811)  ;  mais  le  décret 
relatif  à  cette  quatrième  maison  n'eut  pas  d'autres  suites,  et  il 
demeura  également  lettre  morte  pour  ce  qui  concernait  les  deux 
autres. 

A  la  Restauration,  la  famille  de  Condé  réclama,  et  reprit,  en 
effet,  possession  du  château  d'Ecouen,  et  les  maisons  delà  Légion 
d'Honneur,  reconnues  d'ailleurs  et  conservées  par  Louis  XVIII, 
reçurent  alors  une  nouvelle  organisation.  On  supprima  celle 
d'Ecouen,  dont  les  élèves  furent  transférées  à  la  succursale  de 
la  rue  Barbette,  ainsi  que  celle  des  Barbeaux,  qui  ne  fut  plus 
reconstituée.  C'est  seulement  après  1830  que  le  château  d'Ecouen, 
à  la  suite  d'un  long  procès  victorieusement  soutenu  par  la  Légion 
d'Honneur  contre  la  succession  du  prince  de  Condé,  lui  fut  défi- 
nitivement restitué.  Les  élèves  de  la  rue  Barbette  revinrent  encore 
une  fois  au  château  d'Ecouen,  et,  depuis  lors,  les  trois  maisons 
d'éducation  de  la  Légion  d'Honneur  n'ont  pas  cessé  d'exister  et 
de  fonctionner:  la  première  à  Saint-Denis,  la  seconde  à  Ecouen, 
et  la  troisième  aux  Loges.  Les  deux  dernières  maisons  portent 
le  titre  de  succursales. 

Les  maisons  d'éducation  de  la  Légion  d'Honneur  sont  desti- 
nées aux  seules  filles  des  membres  de  l'ordre  dont  la  position, 
soit  comme  services  rendus,  soit  comme  fortune,  est  plus  parti- 
culièrement digne  d'intérêt.  La  maison  de  Saint-Denis  en  re- 
çoit 400,  au  titre  gratuit;  celle  d'Ecouen,  200,  celle  des  Loges,  200; 

(1)  Consulter  à  ce  sujet  la  Vie  de  Marie-Marr/uerite  de  Lezeau,  par 
l'abbé  de  Verdalle,  aumônier  de  la  maison  d'Ecouen,  qui  contient  l'his- 
toire des  orphelines  de  la  Lcp-ion  d'Honneur;  2  vol.  in-S-,  chez  A.  Bray, 
Paris,  1869. 
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en  outre,  75  places  payantes .  sont  disponil)les  à  Saint-Denis, 
et  40  dans  les  deux  succursales  (1).  Ces  dernières  places  sont 
données  de  préférence  aux  sœurs  d'élèves  déjà  admises,  car 
il  ne  peut  être  reçu,  à  titre  gratuit,  qu'une  enfant  par  fa- 
mille. 

Jusqu'à  la  nomination  du  général  Faidherbe  comme  Grand 
Chancelier  (28  février  1880),  la  maison  de  Saint-Denis  était  la 
seule  qui  lut  dirigée  par  des  laïques  ;  les  deux  succursales 
étaient  toujours  entre  les  mains  des  religieuses  de  la  congréga- 
tion de  la  Mère  de  Dieu,  qui  les  dirigeaient  et  les  administraient 
depuis  l'origine.  Le  général  Faidherbe  réorganisa  complètement 
les  trois  maisons  (2),  surtout  au  point  de  vue  de  l'enseignement; 
il  installa,  dans  les  maisons  d'Ecouen  et  des  Loges,  des  maî- 
tresses laïques  en  remplacement  des  religieuses,  et  il  en  reprit 
la  complète  administration.  Sous  la  direction  d'un  inspecteur 
général  de  l'Université,  M.  f]brard,  ancien  chef  d'institution  à 
Paris,  et  des  plus  estimés  à  ce  titre,  l'enseignement  dut  se  con- 
former, dans  les  trois  maisons,  aux  nouveaux  programmes  uni- 
versitaires, et  des  progrès  considérables  furent  faits  en  peu  de 
temps  dans  ce  sens. 

Avant  1881,  la  maison  de  Saint-Denis  présentait  tous  les  ans 
en  moyenne  une  dizaine  d'élèves  aux  examens.  Dans  les  succur- 
sales, l'accession  au  brevet  était  inconnue.  Or,  à  dater  de  la 
réorganisation  de  1881,  les  élèves  des  trois  maisons,  sous  l'im- 
pulsion extraordinaire  donnée  depuis  lors  aux  études,  ont  rem- 
porté aux  examens  des  succès  toujours  croissants.  A  la  dernière 
session  (juillet  1889),  les  élèves  de  la  Légion  d'Honneur  ont  ob- 
tenu les  brevets  suivants  : 


BREVETS    I>U    1"    ORDRE. 

Saiat-Denis 22 

Ecoueii S 

Les  Loges 3 

(1)  Le  prix  de  la  pension  des  élèves  payantes  est  de  1,000  francs  à  Saint- 
Denis,  avec  300  francs  de  trousseau,  et  de  700  francs  dans  les  succursales, 
avec  250  francs  de  trousseau. 

(2)  Le  statut,  qui  règle  cette  réorganisation,  et  qui  comprend  31  articles, 
a  été  approuvé  par  le  chef  de  l'État,  le  30  juin  18.SL 
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BREVETS    Dr   Z      ORDRE. 

Saint-Denis 35 

Ecouen 24 

Les   Loges 10 

Il  faut  remarquer  que,  dans  la  maison  des  Loges,  il  existe  des 
cours  professionnels  spéciaux  où  im  certain  nombre  d'élèves, 
moins  astreintes  par  goût,  par  aptitudes  ou  par  nécessité  aux 
études  classiques,  apprennent  de  préféi-ence  la  couture,  la  ta- 
pisserie et  la  broderie.  Cet  enseignement  est  même  poussé  très 
loin,  de  façon  à  mettre  entre  les  mains  des  élèves  sans  fortune, 
au  moment  où  elles  quittent  rétablissement,  un  métier  dont  elles 
puissent  tirer  parti.  Des  ouvrages  absolumejit  remarquables , 
provenant  des  ateliers  professionnels  de  la  maison  des  Loges,  et 
qui  ont  figuré  à  l'Exposition  universelle  de  1889,  ont  même 
mérité  un  gi'and  prix  à  l'exposition  de  cette  maison  d'éduca- 
tion (1). 

Les  élèves  des  trois  établissements  de  la  Légion  d'Honneur 
sont  toutes  —  à  quelques-unes  près  —  filles  de  militaires;  ainsi, 
sur  les  950  élèves  environ  qui  composent  l'effectif  total,  on 
compte  à  peine  50  filles  de  légionnaires  civils.  Créées  en  faveur 
de  militaires,  les  maisons  d'éducation  n'ont  donc  jamais  failli  à 
leur  destination  originaire.  C'est  toujours  la  grande  famille  mili- 
taire qui  en  constitue,  presque  à  elle  seule,  l'élément  tout  entier. 
Battues  en  brèche,  dans  leur  existence,  il  y  a  quelques  années, 
devant  la  commission  du  budget,  qui  en  décida  même  un  mo- 
ment la  suppression  radicale,  pour  les  refondre  dans  les  lycées 
de  filles  (24  octobre  1887j,  elles  furent  précisément  sauvées  par 
cet  argument  péremptoire  que  leur  suppression  allait  frapper, 
dans  un  de  ses  privilèges  les  plus  cliers  et  les  plus  précieux,  les 
pères  de  famille  de  notre  armée.  En  dehors  de  cet  argument, 
qui  pesa  d'un  poids  décisif  dans  la  discussion,  le  général  Fai- 
dherbe.  Grand  Chancelier,  qui  défendit  alors  les  trois  établisse- 
ments de  la  Légion  d'Honneur  avec  une  vigueur  et  une  autorité 
qu'on  ne  saurait  trop  rappeler,  fit  remarquer  que  ces  maisons 
étaient  des  établissements  modèles,  que  les  étrangers  eux-mêmes 
admiraient,  et  dont  ils  ont  souvent,  en  effet,  cherché  à  imiter 

(1)  L'Exposition  de  l'ensemble  des  trois  maisons  d'édiir-ation  a  été  récom- 
pensée par  une  médaille  d'or. 
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chez  eux  Torganisation,  et  à  appliquer  les  programmes  dans  des 
établissements  similaires. 

C'était  donc  pour  une  simple  question  d'argent  que  la  com- 
mission avait  pris  sa  décision  :  la  Grande  Chancelleiùe  put  lui 
faire  démontrer,  d'ailleurs,  que  l'économie  qui  serait  résultée 
de  la  suppression  n'était  qu'apparente;  que  la  dispersion  des 
élèves  de  la  Légion  d'Honneur,  dans  les  lycées  de  filles,  ne  pou- 
vait devenir  pour  le  Trésor  qu'une  opération  illusoire  dont  le 
bénéfice,  en  admettant  qu'il  y  en  eût  un,  devait  être  singulière- 
ment contre-balancé  par  le  mécontentement  profond  et  l'impres- 
sion déplorable  que  la  mesure  allait  produire.  La  presse  s'occupa 
vivement  de  l'incident  (1),  et  prit,  en  général,  parti  contre  la 
commission,  qui  finit  par  se  rendre  en  revenant,  purement  et 
simplement,  sur  sa  décision  (11  novembre!.  Ce  qu'on  aurait  pu 
ajouter,  c'est  que  les  pouvoirs  publics,  au  lieu  de  combattre  de 
tels  établissements,  qui  sont  l'iionneur  d'un  grand  pays,  de- 
vraient au  contraire  les  soutenir  de  tous  leurs  efforts,  même  au 
prix  d'un  supplément  de  dépenses. 

Il  ne  faudrait  pas  moins  d'un  volume  pour  exposer,  dans  le 
détail,  l'histoire  et  le  fonctionnement  des  maisons  d'éducation 
de  la  Légion  d'Honneur,  et  faire  connaître  leur  organisation  inté- 
rieure, leurs  programmes  d'études,  leurs  habitudes,  leurs  règle- 
ments, etc..  Ces  détails  ne  sauraient  entrer  dans  le  cadre  res- 
treint de  cet  article,  où  nous  ne  prétendons  donner  que  quelques 
notes  sommaires  sur  tout  ce  qui  regarde  la  Légion  d'Honneur. 
Nous  terminerons  cependant  ces  notes  en  résumant  le  règlement 
journalier  de  la  maison  de  Saint-Denis,  lequel  est  d'ailleurs,  à  peu 
de  chose  près,  également  en  vigueur  dans  les  deux  autres  maisons. 

Le  lever,  pour  les  grandes  classes,  a  lieu,  le  matin  à  G  heures, 
et  à  (3  h.  1/2  pour  les  petites.  Les  grandes  élèves  font  elles- 
mêmes  leur  lit.  A  7  h.  1/4  a  lieu  la  prière,  le  déjeuner  à  7  h.  1/2. 
Il  y  a  récréation,  de  8  heures  à  U  heures;  cours  et  leçons  de 
0  heures  à  midi,  avec  interruption  d'un  quart  d'heure;  dîner  et 
récréation  de  midi  à  2  heures,  puis  études  diverses  :  gymnas- 
tique, dessin,  piano,  ouvrages  à  l'aiguille,  etc., suivant  les  classes 
et  les  jours,  de  2  heures  à  4  heures.  Goûter  et  récréation  de 
4  heures  à  4  h.  1/2  ;  puis  études  et  interrogations  jusqu'à  7  heures  ; 

(1)  Voir,  notcamment,  im  remarquable  article  sur  la  question  dans  le  jour- 
nal le  Temps  (4  ûovembre  1887 1. 
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enfin  prière,  souper  et  couclier;  les  petites  élèves  montent  au 
dortoir  à  8  heures;  les  grandes  à  8  h.  1/2. 

En  été,  toutes  les  récréations  sont  prises  dans  les  parcs  et  jar- 
dins ;  dans  la  même  saison,  bains  tous  les  quinze  jours,  et  tous 
les  mois  en  hiver.  Chaque  jour  visites  des  médecins  pour  les  élèves 
indisposées  ou  malades,  et  visites  générales  de  toutes  les  élèves 
trois  fois  par  au.  On  peut  venir  voir  les  élèves  au  parloir,  sur 
autorisations  demandées  par  les  parents,  tous  les  dimanches  et 
tous  les  jeudis;  il  y  a  trois  congés  par  an  :  deux  ou  trois  jours 
pour  le  !*'■  janvier,  quinze  jours  à  Pâques,  et  deux  mois,  d'août  à 
octobre. 

C'est  la  Grande  Chancellerie  qui  régit  et  administre  la  Légion 
d'Honneur  et  tout  ce  qui  s'y  rattache.  Ses  bureaux  sont  situés 
rue  de  Solférino,  et  communiquent  avec  le  joli  palais  du  prince 
Frédéric  de  Salm-Kyrbourg,  affecté  depuis  l'origine  par  Napo- 
léon I"  au  siège  de  l'administration  de  la  Légion  d'Honneur  (1). 

Ce  palais,  spécimen  unique  de  la  plus  gracieuse  architecture  de 
la  fin  du  règne  de  Louis  XVI,  a  son  entrée  au  n°  64  de  la  rue 
de  Lille,  et  sert  de  résidence  officielle  aux  Grands  Chanceliers. 
Incendié  en  mai  1871,  dans  les  derniers  jours  de  la  Commune,  il 
fut  reconstruit,  sur  son  plan  extérieur  primitif,  au  moyen  d'une 
souscription  publique  dont  le  général  Vinoy,  alors  Grand  Chan- 
celier, prit  l'initiative,  et  qui  produisit,  en  sept  ans,  une  somme 
de  1,025,500  francs,  versée  presque  entièrement  par  les  Légion- 
naires. 11  est  occupé  aujourd'hui  par  le  aénéral  Février,  qui 
est  le  dix-septième  successeur  du  comte  de  Lacépède,  premier 
Grand  T'hancelier,  et  dont  le  nom,  depuis  longtemps  populaire 
dans  l'armée,  vient  s'ajouter  glorieusement  à  cette  liste  de  hauts 
personnages  sur  laquelle  ont  figuré  avec  un  éclat  tout  particu- 
lier Macdonald,  Mortier,  Gérard,  Exelmans,  Pélissier,  Hame- 
lin,  Vinoy  et  Faidherbe. 

Georges  d'HEVLLi.  - 

(1)  Ce  palais,  commencé  eu  1782  et  achevé  en  1793,  fut  acheté,  le  3  mai  1804, 
par  le  comte  de  Lacépède,  pour  la  Légion  d'Honneur,  moyennant  251,000  fr. 
Il  vaut  aujourd'hui  vingt  fois  davantage. 


LE«   TUOLS   FILLES 


Comme  il  suivait  la  route  ombragée  de  lilas  et  bordée  de  hal- 
liers  d'églantine,  le  jeune  homme  arriva  à  un  carrefour,  où  trois 
chemins  venaient  aboutir. 

Et,  à  la  naissance  de  chaque  chemin,  il  y  avait  une  jeune  fille. 

La  première  était  blonde ,  la  seconde  était  brune ,  la  troisième 
était  rousse. 

La  blonde  avait  les.  yeux  bleus,  la  brune  avait  les  yeux  verts, 
la  rousse  avait  les  yeux  noirs. 

La  première  tenait  à  la  main  une  touffe  de  violettes.  La  se- 
conde portait  au  corsage  un  bouquet  d'œillets.  La  troisième  avait 
aux  dents  une  rose  d'un  rouge  de  sang. 

La  première  était  élancée,  sa  silhouette  ondoyante  pleine  d'une 
grâce  virginale,  le  regard  pur,  le  front  candide  et  son  teint  déli- 
catement estompé  des  exquises  transparences  de  la  pudeur. 

La  seconde  était  grande,  sa  franche  stature  pleine  d'une  grâce 
sereine,  le  regard  brillant,  le  front  souverain,  et  son  teint  savou- 
reusement  velouté  des  joyeux  reflets  de  la  volupté. 

La  troisième  était  petite,  sa  pimpante  tournure  pleine  d'une 
grâce  provocatrice,  le  regard  luisant,  le  front  troublant,  et  son 
teint  capricieusement  avivé  des  subtils  éclats  de  la  coquetterie. 

Et  la  première  jeune  ilUe  dit  au  jeune  homme  : 

—  Je  suis  ta  iiancée. 

Je  suis  celle  qui  t'attend,  craintive,  depuis  que  son  cœur  timide 
s'est  ouvert  aux  aspirations  inconnues.  Je  suis  celle  que  ta  pen- 
sée fait  tressaillir,  et  (|ui  rougissante  s'abandonnera  à  toi,  le 
superbe  vainqueur.  Je  suis  celle  qui  t'environnera  sans  cesse  de 
soa  affection,  toi  à  qui  elle  a  donné  toute  son  âme.  Je  suis  la 
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compagne  fidèle  qui  élèvera  à  ton  foyer  tes  enfants,  gage  de  notre 
indissoluble  union. 

Je  suis  ta  fiancée,  jeune  homme. 

Je  t'aimerai  toujours. 

Et  la  seconde  jeune  fille  dit  au  jeune  homme  ; 

—  Je  suis  ta  maîtresse. 

Je  suis  celle  qui  t'attend  curieuse,  depuis  que  son  cœur  hardi 
s'est  ouvert  aux  aspirations  inconnues.  Je  suis  celle  que  ta  pen- 
sée agité  et  qui  gaiement  s'abandonnera  à  toi,  le  joyeux  vain- 
queur. Je  suis  celle  qui  t'entourera  un  instant  de  son  affection, 
toi  à  (|ui  elle  a  donné  un  peu  de  son  cœur.  Je  suis  la  franche 
compagne  qui  partagera  tes  plaisirs,  tant  que  durera  notre  pas- 
sagère union. 

Je  suis  ta  maîtresse,  jeune  homme. 

Je  t'aimerai  quelque  temps. 

Et  la  troisièiiie  jeune  hlle  dit  au  jeune  homme  : 

—  Je  ne  suis  ni  ta  tiancée,  ni  ta  maîtresse. 

Je  suis  celle  qui  ne  t'a  jamais  attendu,  car  son  cœur  ne  s'est 
jamais  ouvert  aux  aspirations  inconnues.  Je  suis  celle  que  ta 
pensée  amuse,  et  qui  feindra  de  s'abandonner  à  toi,  le  vil  esclave. 
Je  suis  celle  qui  te  torturera  sans  cesse  de  sa  cruauté,  toi  qui 
n'amolliras  jamais  une  des  fibres  de  son  àme.  Je  suis  la  perverse 
compagne  qui  te  trompera  tout  le  cours  de  notre  lamentable 
union. 

Je  suis  un  être  sans  nom. 

Je  ne  t'aimerai  jamais. 

Et  le  jeune  homme  regarda  successivement  les  trois  jeunes 
filles. 

Et  la  première  s'assit  sur  une  pierre,  et  se  mit  à  pleurer  lon- 
guement. 

Et  la  seconde  eut  un  léger  haussement  d'épaules,  et  elle  s'en 
alla  lentement. 

Et  la  troisième  éclata  d'un  rire  sonore,  et  elle  s'enfuit. 

Et  le  jeune  homme  s'élanra  à  sa  poursuite. 

Léon  Ga.ndillot. 


AMANTS 

(Suite) 


LIVRE    TROISIÈME 


L  UMBRE    OU    liOXIlEUR 


«  Monsieur  Rennoldr,,  villa  Klêber,   rue  des    Sablons,    Aniibes. 

«  Bonjour,  Reynolds.  Nous  avons  fait  une  horrible  traversée, 
mais  ni  la  princesse  ni  moi  n'avons  été  malades.  Venez  vite  nous 
rejoindre,  mon  cher  ami  ;  vous  terminerez  le  buste  de  la  prin- 
cesse, et  vous  pourrez  même,  si  le  cu>ur  vous  en  dit,  commencer 
celui  d'une  belle  jeune  personne  que  je  ne  vous  nomme  pas,  mais 
que  vous  devinez.  Nous  vous  trouverons  un  bel  atelier,  soit  à 
Alger,  soit  à  la  villa  Flastings,  où  vraisemblablement  nous  nous 
caserons,  car  notre  installation  actuelle  est  toute  provisoire  et 
sent  la  villa  meul)lée  pour  parvenus,  ce  dont  j'ai  horreur.  Les 
propriétaires  d'ici  sont  d'horribles  voleurs,  et  écorchent  les 
Français  autant  que  les  Anglais.  Dieu  sait  cependant  que  je  ne 
lésine  pas  et  que  je  me  suis  laissé  voler  toute  ma  vie  ;  mais  cela 
passe  les  bornes.  La  ville  est  curieuse,  infestée  (Qu'elle  est  d'une 
populace  arabe  qui  sent  horriblement  mauvais,  et  qui  grouille 
dans  les  rues,  en  haillons  pouilleux.  Le  climat  est,  paraît-il,  dé- 
testable ;  la  pluie,  le  vent  y  font  de  continuels  changements  de 

(l)  Voir  les  numéros  des  25  février  et  10  mars  1S90. 
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température.  Ce  pays  me  déplaît.  Notre  petite  Alyettenese  por- 
tera pas  mieux  ici  qu'à  Antibes  ;  et  c'est  une  fâcheuse  inspiration 
qu'à  eue  la  princesse  en  s'obstinant  à  vouloir  m'accompagner  en 
Algérie.  Cependant  je  ne  pouvais  guère  m'y  opposer  ;  un  refus 
de  ma  part  aurait  excité  sa  jalousie  et  ravivé  des  soupçons  qui, 
dej)uis  l'aventure  de  Clara  Bellie,  ne  se  sont  jamais  dissipés  com- 
plètement. 

«  Que  les  femmes  sont  étranges  !  Vous  qui  me  connaissez  à 
fond,  mon  vieux  Reynolds,  et  qui,  avec  votre  indulgence  du  grand 
'artiste,  jugez  les  choses  de  haut,  vous  savez  si  j'ai  éprouvé  pour 
Clara  Bellie  autre  chose  qu'un  engouement  passager,  qu'un  caprice 
sensuel.  Notre  petit  roman  se  sei^ait  donc  terminé  naturellement 
au  bout  de  quelques  semaines,  comme  tous  nos  romans  se  termi- 
nent avec  ces  demoiselles,  par  une  liquidation  à  l'amiable.  Pour- 
quoi a-t-il  fallu  que  la  princesse  découvrît  la  chose?  Mon  Dieu, 
quoiqu'on  apprenne  maintenant  tant  d'inutilités  aux  jeunes  filles, 
je  sais  bien  qu'on  ne  peut  décemment  leur  faire  un  cours  de  phy- 
siologie masculine,  et  les  initier  aux  déceptions  de  la  première 
nuit  dû  mariage,  suivies  de  tant  d'autres,  et  les  préi^arer  à  toutes 
les  i)etites  trahisons  charnelles  du  mari.  Cependant  cela  ne  vau- 
drait-il pas  mieux  ?  Voyez  la  princesse,  avec  son  éducation  mys- 
tique, sa  pureté  d'àme  native  ?  N'avait-elle  pas  fait  de  moi  une 
sorte  d'être  idéal,  de  vertueux  chevalier  de  la  Table-Ronde? 
Aussi,  quand  elle  sut  qu'après  trois  ans  de  mariage,  j'avais  pu 
lui  préférer,  à  elle  si  noble,  si  digne,  si  parfaite,  (pi?  une  casca- 
deuse en  renom,  une  ignoble  et  délicieuse  fille,  Clara  Bellie  enfin  ; 
quel  écroulement  pour  ma  pauvre  princesse  ! 

«  Eh  bien,  je  l'ai  admirée,  vraiment.  Oui,  à  ce  moment  où  son 
co'ur  saignait  le  plus,  où  son  orgueil,  son  amour  étaient  si 
cruellement  blessés,  elle  ne  m'a  adressé  ni  une  plainte  ni  un  re- 
proche. Le  divorce,  une  sorte  de  divorce  moral,  s'est  élevé  entre 
elle  et  moi  comme  une  barrière.  Elle  n'a  rien  voulu  entendre,  ni 
protestations  de  repentir,  ni  serments  d'affection  ;  mais  elle  n'a 
rien  voulu  dire,  et  rien  d'amer  et  de  blessant  n'est  sorti  de  ses 
lèvres.  Pauvre  Clotilde  !  Comment  lui  faire  comprendre  cependant 
que  la  fidélité  du  mari  est  matériellement  impossible  ?  Vous 
n'êtes  pas  de  mon  avis,  Reynolds,  je  le  sais  ;  mais  d'abord  vous 
n'en  parlez  qu'en  théoriej  puisque  vous  êtes  resté  garçon,  et 
ensuite  vous  êtes  chaste,  comme  tous  les  grands  travailleurs  ; 
votre  œuvre  immense  de  statuaire  absorbe  vos  forces  vives,  céré- 
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braies  et  musculaires  ;  vous  êtes  un  homme  de  génie,  mon  cher, 
mais  je  vous  récuse  comme  arbitre  des  questions  amoureuses. 
Eh  !  non,  un  mari  ne  peut  rester  fidèle  à  sa  femme.  La  morale  n'a 
rien  à  voir  là  ;  tout  au  plus  l'hygiène  et  la  médecine,  tant  au 
point  de  vue  moral  que  physique.  Une  femme  n'est  pas  une  maî- 
tresse, et  on  ne  peut  la  traiter  ainsi,  au  moins  passés  les  premiers 
mois  du  mariage,  et  dissipée  la  première  ivresse  de  la  possession. 
Alors...  Mais  allez  donc  faire  entendre  cela  aux  femmes.  Et  si, 
pendant  que  la  princesse  avait  tiré  le  verrou  de  la  chambre  con- 
jugale, au  lieu  de  prendre  un  air  contrit  et  de  marquer  une  res- 
pectueuse déférence  à  sa  volonté,  je  lui  eusse  avoué  que,  de  même 
que  mon  estomac  réclamait  plusieurs  repas  par  jour,  de  même 
ma  santé  exigeait  certaines  dépenses  physiques  et  me  forçait  à  de 
régulières  visites  aux...  gymnases  de  l'amour,  ne  m'aurait-elle 
pas  jugé  de  nature  bien  grossière  et  bien  vile?  Et  cependant?... 

«  Ah  !  sans  la  mort  de  ce  pauvre  Fonbonne,  et  sans  l'émotion 
qu'a  eue  la  princesse,  sans  le  retour  qu'elle  a  fait  sur  elle-même 
en  recevant  toutes  ces  dépêches  de  condoléance  mortuaire,  en 
se  disant  :  «  Si  cependant  c'avait  été  lui,  comme  on  l'annonce, 
qui  fût  mort,  »  elle  ne  m'aurait,  je  crois,  pardonné  de  sitôt. 
Mais  le  pardon  n'est  pas  l'oubli.  Et  la  princesse  n'oubliera 
jamais  l'injure  que  je  lui  ai  faite.  Quelque  chose  de  mélanco- 
lique et  de  méfiant  s'est  glissé  dans  son  affection  pour  moi  ;  et, 
sous  son  sourire  même,  je  devine  la  préoccupation  et  la  crainte 
d'arrière-pensées  qu'elle  ne  peut  parvenir  à  dissimuler  entière- 
ment. 

«  Je  ne  laisse"  donc  pas  que  d'être  inquiet,  car  j'aime  ma 
femme,  et  il  m'en  coûte  de  la  voir  souffrir.  —  Alors,  me  direz 
vous,  pourquoi  être  allé  à  Alger,  pourquoi  courir  une  nouvelle 
aventure,  et  autrement  dangereuse  celle-là,  puisque  l'honneur 
d'une  jeune  fille  est  en  jeu,  et  que  tout  accident  serait  irrépa- 
rable pour  elle?  —  Cher  Reynolds,  vous  n'êtes  pas  un  féministe. 
Autrement,  vous  me  comprendriez.  Mon  âme  est  singulièrement 
complexe,  et  toutes  les  formes,  toutes  les  nuances  du  sentiment  y 
trouvent  leur  place.  Oui,  j'aime  la  princesse,  j'ai  pour  elle  une 
estime  inaltérable,  une  affection  profonde  et  tendre,  qui  me  font 
trouver  doux  le  charme  d'être  son  mari,  de  la  couvrir  de  mon 
nom,  de  l'entourer  de  ma  vie  et  de  mon  luxe,  de  chérir  en  elle 
la  mère  de  mon  enfant;  je  ne  puis  oubher  que  je  l'ai  épousée  par 
amour,  quoique  cet  amour  se  soit  changé  peu  à  peu  en  amitié 
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Mais  j'aime  aussi  cette  charmante  enfant,   Frédérique  Ylsée,  la 
jolie  Danoise  que  ma  marraine  appelait  «  la  princesse  Hamlet  ». 
Je  l'avais  presque  oubliée,  m'avez-vous  dit,  quand  je  vous  parlai 
d'elle.  Croyez-moi,  mon  ami,  il  faut  se  méfier  de  ces  tendresses 
qui  dorment  si  longtemps  en  nous,   comme  ces  fleurs  qui  pous- 
sent au  fond  de  l'eau  et  un  beau  jour  émergent.    Songez  que 
l'impression  que  m'avait  faite  Frédérique,  il  y  a  deux  ans,  avait 
été  si  vive  !  Je  la  revois  encore,  en  amazone  noire  et  veste  rouge, 
je  la  revois  au  jardin*  puis  galopant  à  mes  côtés  en  forêt,  puis 
gisante  à  terre,   dans  une  j^ose   charmante   d'alanguissement, 
après  sa  chute.  Mais  je  vous  ai  raconté  cela  vingt  fois.  Eh  oui, 
sans  doute,  brusquement  rappelé  le  lendemain  par  une  dépêche 
de  la  princesse,  après  n'avoir  rêvé  pendant  huit  jours  que  de 
Frédérique,  peu  à  peu  je  n'ai  plus  pensé  à  cette  fille,  au  charme 
exquis  et  bizarre  qu'elle  exhalait,   que  comme  on  pense  à  ces 
amours  d'une  heure  que  le  hasard  empêche  de  grandir,  et  qui 
meurent  en  bourgeon;   mais  ces   amours-là,   on   les    oublie  au 
point  de  ne  plus  même  retrouver  dans  sa  mémoire  le  visage  de 
celles  qui  les  avaient  inspirées,   tandis  que  Frédérique,  même 
en  s'effaçant  comme  les  couleurs  d'un  portrait,  gardait  cependant, 
tout  au  fond  de  moi,  ses  fins  contours,  au  point  que  d'y  penser 
trop  m'induisait  à  une  étrange  nostalgie.  Et  tenez,  la  preuve 
cei^taine  que  même  éloigné  d'elle  je  l'aimais,  ne  fut-ce  que  d'un 
amour  vague  et  comme   décoloré,  d'un  amour  de  souvenir,  de 
poésie  et  de  rêve  si  vous  voulez,  c'est  que  j'évitai  de  la  revoir. 
Je  ne  cherchai  aucun  des  moyens  possibles,  comme  si  j'avais 
peur  de  moi-même.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque,  j'étais  encore 
fidèle  à  la  princesse,   et  que  maintenant,   bien  que  réparée,  la 
fêlure  de  notre  affection  reste  entre  nous  deux.  Là-dessus,  la 
lettre  de  Frédérique  est  arrivée,  sa  lettre  si  fière,   si  simple,  si 
touchante,  que  vous-même,  en  la  lisant,  avez  été  ému,  Reynolds. 
J'ai  éprouvé  une  émotion  singulière,    un  doux   et   douloureux 
frisson  :  jamais  amour  de  jeune  fille  n'était  venu  à  moi  si  fran- 
chement, si  bravement,  en  des  conditions  pareilles.  Me  retenir 
eût  été  impossible;  arrêter  mon  départ  pour  Alger  a  été  l'affaire 
d'un  instant;  la  venue  de  la  princesse  a  seule  retardé  mon  impa- 
tience. Enfin  nous  sommes  partis,  et  le  hasard,  me  servant  bien, 
m'a  mis  en  face  de  Frédérique,   le  lendemain    même  de  mon 
arrivée. 

«  Elle  n'a  pas  déçu  mon  souvenir.  Elle  est  charmante,  cent 
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fois  plus  charmante  que  je  ne  le  supposais.  VA,  vous  le  devinez 
bien,  je  ne  vous  ai  écrit  cette  lettre  qu'afin  de  vous  parler  d'elle. 

«  Qu'arrivera-t-il?  Je  ne  veux  pas  y  penser  et  veux  vivre  de 
l'heure  présente  :  si  vous  saviez  ce  que  j'éprouve  et  quelle  ivresse 
un  peu  orgueilleuse  peut-être  me  donne  cet  amour  de  jeune  fille 
silencieusement  gardé  comme  un  secret  pendant  deux  ans,  et 
qu'elle  ne  m'aurait  jamais  dit  sans  l'atroce  peine  de  la  fausse 
nouvelle  de  ma  mort.  Ah!  tant  pis,  l'amour  ne  connaît  que  lui- 
même,  et  j'aime  cette  enfant,  Reynolds.  Je  l'ai  bien  senti  dans 
notre  courte  entrevue  ;  nous  n'avons  échangé  que  trois  paroles, 
un  regard,  mais  tout  l'irréparable  de  l'amour  tenait  dans  ce 
regard  et  ces  paroles. 

«  Venez  donc  vite,  mon  bon   :  je  veux  que  vous  éternisiez 

dans   le   marbre  sa  ils;ure  charmante;  vous  en  ferez  un  chef- 

d'œuvrc,  et  en  échange  elle  vous  sourira  de  ses  lèvres  rouges  et 

de  .ses  yeux  couleur  de  mer.  Mais  vous  n'êtes  pas  amoureux, 

vous! 

«  Votre  ami, 

a  Daniel  n'AxcisE.    » 

Sa  lettre  cachetée,  le  prince  alla  à  sa  fenêtre  et  l'ouvrit  ;  la 
nuit  était  douce  et  mystérieuse,  la  mer  calme  comme  un  lac  éten- 
dait ses  nappes  d'ombre.  Daniel  d'Ancise  renversa  la  tête  et  se 
vit  entouré  de  milliers  d'étoiles.  Elles  scintillaient  d'un  éclat  si 
vif,  que  l'azur  du  ciel  prenait  la  transparence  d'une  mer  éclairée 
jusque  dans  ses  profondeurs.  Elles  vacillaient  d'un  mouvement 
perpétuel,  et  jetaient  les  feux  glacés  du  verre  et  du  cristal.  Les 
plus  lointaines  poudroyaient  comme  un  sable  de  diamants.  Toutes 
ces  pierreries  infmies  palpitaient  d'une  vie  pleine  de  mystère, 
et  leur  splendeur  naturelle,  dépassant  l'entendement  et  les  sens, 
plongeait  l'àme  dans  un  trouble  mêlé  d'angoisse. 

Le  prince  se  rappela  toutes  les  nuits  pareilles  qu'il  avait  vues, 
et  le  sens  différent  qu'elles  présentaient  à  ses  yeux  d'enfant,  ou 
d'adolescent,  ou  d'homme.  Tout  petit,  il  avait  adoré  les  étoiles. 
Il  ne  voulait  s'endormir  que  les  rideaux  ouverts,  afin  de  les  voir 
s'éteindre  en  ses  yeux  clos  et  se  rallumer  aux  vitres  s'il  s'éveil- 
lait. Elles  jouaient  un  très  grand  rôle  dans  ses  rêves.  Il  voulut 
savoir  comment  elles  s'appelaient;  et  son  imagination  travailla 
sur  leurs  noms  bizarres  :  Vénus  l'étonnait,  confondue  dans  son 
esprit   avec  la  déesse  belle  entre  toutes  des  Grecs;  la  Grande 
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Ourse  l'inquiéta,  il  chercha  le  fauve  invisible  traînant  le  lumi- 
neux Chariot  ;  il  eût  voulu  voir  l'anneau  de  Saturne,  et  pensait 
souvent  à  l'Etoile  Polaire,  guide  des  voyageurs  perdus. 

Une  ère  d'indifférence  avait  succédé  à  cette  période  rêveuse. 
Mais  comme  aux  jours  d'adolescence,  pendant  la  crise  de  puberté, 
elles  étaient  rentrées  dans  sa  vie,  les  étoiles!  Quand  il  étouffait 
de  désirs  et  de  honte,  et  qu'il  cachait  comme  un  mal  l'amour  qui 
le  dévorait,  quand  sa  timidité  auprès  des  femmes  le  torturait,  et 
qu'il  parlait  comme  un  bègue,  en  rougissant;  quand  il  cherchait 
la  solitude  et  s'enivrait  de  beaux  visages  et  de  fonnes  nues  s'éva- 
nouissant  comme  des  ombres;  que  de  fois,  dans  ces  transports  oii 
l'àme  des  fleurs,  l'eau  qui  coule,  la  robuste  terre  lui  semblaient 
faire  partie  de  lui-même,  et  que  les  sentant  belles,  adorables,  il 
était  comme  ébloui  de  vivre  ;  que  de  fois,  dans  les  nuits  douces, 
avait-il  senti  sur  ses  yeux  la  caresse  amie  des  étoiles  ! 

Elles  lui  apparaissaient  radieuses,  et  non  plus  loin,  tout  près, 
telles  que  du  haut  des  montagnes  il  eût  pu  les  toucher.  Il  les 
baisait  souvent  des  lèvres,  à  travers  l'espace.  Rien  qu'à  les  voir, 
certaines  fois,  il  éprouvait  une  extase  qui  lui  gonflait  le  cœur  et 
lui  tirait  les  larmes.  Mais  d'autres  fois  il  les  haïssait,  trouvant 
le  monde  vide  et  la  vie  atroce  d'ennui  :  c'est  qu'alors  il  craignait 
de  n'être  jamais  aimé.  Puis  son  culte  se  fit  solitaire,  et  il  n'aima 
plus,  entre  toutes  les  étoiles,  que  Cassiopée,  parce  qu'une  jeune 
femme  lui  avait  dit,  au  hasard,  que  c'était  celle-là  qu'elle  préfé- 
rait. Beaux,  doux,  grands  enfantillages  d'alors  !  Brume  de  songe 
et  de  rêve  où  l'on  vit  !  Epoque  heureuse!... 

Comme  il  en  était  loin,  à  présent!  Ils  s'étaient  évanouis,  les 
mirages.  L'illusion  qui  le  faisait  vivre  en  harmonie  avec  les 
choses  avait  cessé.  Labîme  s'était  creusé  entre  le  monde  exté- 
rieur et  l'homme.  La  réflexion  constante,  la  redoutable  analyse 
l'avaient  peu  à  peu  rendu  distinct  des  êtres,  retranché  et  isolé 
au  centre  de  la  création. 

Aussi  maintenant  se  sentait-il  seul,  affreusement.  Les  fleurs, 
l'eau,  la  terre,  le  ciel  et  les  étoiles,  les  bêtes  familières,  les  créa- 
tures les  plus  chères,  tout  ce  qui  existait  dans  la  nature  existait 
en  dehors  de  lui,  avec  indifférence.  Qu'il  vécût,  qu'il  mourût, 
qu'importait  !  Tout  lui  était  étranger,  et  il  était  étranger  à  tout. 
Les  froides  étoiles  pouvaient  brûler  limpides  dans  l'éther  bleu, 
elles  ne  l'attendrissaient  plus.  Peut-être  encore,  par  une  vieille 
habitude,  les  associait-il  à  de  passagères  émotions,  à  de  creuses  et 
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stériles  rêveries;  qu'il  se  crût  amoureux,  et  pour  quelques  in- 
stants renaissaient  le  mirage,  la  communion  divine  entre  lui  et 
le  reste  du  monde  ;  mais  c'était  pour  s'évanouir  bientôt,  lui  ren- 
dant plus  cruelle  la  sensation  de  l'isolement,  l'isolement  atroce 
d'un  être  pensant  qui  chemine  à  travers  l'inexplicable  Vie. 

Il  songea  alors  à  la  princesse  qui,  dans  sa  chambre  éclairée 
d'une  veilleuse,  reposait,  le  berceau  de  sa  fille  près  de  son  lit. 
Pourquoi,  si  bonne,  si  pure,  ne  pouvait-elle  le  comprendre,  ne 
pouvait-il  tout  lui  dire?  Pourquoi  ne  remplissait-elle  son  cœur 
qu'à  demi?  Et  il  sembla  alors  au  prince  que  cette  lettre  qu'il 
avait  écrite  à  Reynolds  pour  s'épancher  ne  contenait  pas  la 
millième  partie  de  ce  qu'il  sentait  et  de  ce  qu'il  eût  voulu  expri- 
mer. Ah!  tout  dire  à  quelqu'un  qui  comprendrait,  ami  ou  amie. 
Etre  deux  et  non  plus  seul! 

Il  devait  être  tard  ;  tout  dormait  :  on  n'entendait  aucun  bruit. 
Et  dans  ce  silence  et  ce  sommeil  des  êtres,  le  prince  se  sentit 
plus  cruellement,  plus  amèrement  seul.  Le  fait  d'exister  et  le 
poids  de  son  âme  consciente,  pensante  et  sentante,  l'écrasa  de 
tristesse. 

«  Ah!  pensait-il,  pourquoi  les  étoiles  me  laissent-elles  si  in- 
différent? Pourquoi  éprouvé-je  ce  sentiment  affreux  d'isolement? 
Pourquoi  ai-je  acquis  une  lucidité  cruelle  sur  moi-même  et  les 
autres?  Où  sont  les 'illusions  de  ma  jeunesse?  Quelle  triste  chose 
d'avoir  dépouillé  le  rêve  à  travers  lequel  la  vie  m'apparaissait 
comme  en  un  mirage!  Autrefois,  l'idée  d'être  aimé  par  une  jeune 
fille  comme  Frédérique  m'eût  grisé  l'àme;  elle  me  serait  apparue 
comme  un  être  surnaturel  et  suave,  je  n'eusse  osé  rêver  d'ef- 
fleurer le  bas  de  sa  robe.  Et  aujourd'hui,  tout  en  l'aimant,  certes  ! 
je  ne  puis  oublier  qu'elle  est  femme;  je  pense,  comme  un  libertin, 
à  la  finesse  de  sa  taille,  à  la  rondeur  de  sa  gorge,  à  ses  hanches 
vierges,  à  son  ventre  d'enfant,  à  ses  jambes,  qui  doivent  être 
longues  et  fines  comme  celles  d'une  statue  grecque.  Ma  pensée 
la  dévêt,  dénoue  les  lacets  de  sa  robe,  fait  tomber  la  blancheur 
des  batistes  intimes  qui  voilent  sa  nudité,  et  elle  m'apparaît, 
blanche,  cachant  de  ses  bras  pudiques  ses  beaux  seins,  et  trem- 
blant toute,  en  un  divin  frisson  épeuré.  Pourquoi  suis-je  obsédé 
par  ces  images  charnelles  !  Pourquoi  mon  rêve  se  matérialise-t-il? 
Le  sentiment  se  serait-il  usé  en  moi,  et  mon  être  ne  vibrerait-il 
plus  qu'aux  sensations  physiques  et  nerveuses?  Serais-je  devenu 
un  jouisseur  ?  » 
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Alors  le  prince  pensa  à  son  adolescence,  à  sa  jeunesse  austère, 
surveillée  et  comprimée,  puis  à  la  brusque  réaction  de  jeunesse 
qui,  à  sa  majorité,  l'avait  jeté  aux  folies  et  aux  scandales;  mais 
ce  n'avait  été  qu'un  feu  de  paille,  le  temps  de  jeter  sa  gourme. 
Et  il  avait  pris,  au  grand  étonnement  de  sa  famille,  qui  le  taxait 
d'originalité  cho(iuante,  un  genre  de  vie  tout  particulier.  Se  lier 
avec  les  plus  grands  artistes,  faire  ses  amis  de  quelques-uns, 
s'entourer  de  chefs-d'œuvre,  se  jeter  furieusement  dans  la  mu- 
sique, meubler  son  bôtel  et  ses  maisons  de  campagne  de  rares 
et  luxueuses  antiquités,  voyager  beaucoup,  peu  fréquenter  le 
monde,  ne  voir  que  qui  lui  plaisait,  vivre,  au  dedans  d'intimité  et 
dei'ecueillement,  au  dehors,  de  la  vie  intellectuelle  et  artistique 
de  Paris,  fut  l'existence  adoptée  par  le  prince.  En  même  temps, 
par  une  dualité  curieuse,  en  cette  nature  épinse  de  hautes  et  no- 
bles préoccupations,  se  manifestaient  une  sentimentalité  et  une 
sensualité  ardentes  ;  le  prince  était  un  féministe,  un  nerveux  et 
impressionnable  tempérament,  que  troublait  la  femme.  Ses 
amours  avec  Louise  de  Vertumes,  Rosa  Lear,  son  mai'iage, 
l'aventure  avec  cette  fille,  Clara  Bellie,  son  amour  actuel  pour 
Frédérique,  sans  parler  de  tant  d'amours  d'une  semaine,  d'une 
nuit  ou  d'une  heure,  de  tant  de  rencontres  brèves  du  cieur  et  du 
corps,  étaient  le  contre-coup  de  cette  nature  amoureuse  et  pas- 
sionnée. Seulement,  le  phénomène  constaté  par  lui,  avec  un 
certain  effroi,  s'accomplissait  réellement. 

Les  illusions  et  les  mirages  de  la  jeunesse  envolés,  peu  à  pe\i 
il  se  dépouillait  de  sa  sentimentalité  rêveuse  et  troublée  ;  une 
sensualité  égoïste  et  aiguë  commençait  à  en  prendre  la  place. 
En  cela,  de  bonne  heure,  le  prince  vieillissait,  blasé  tôt,  grâce  à 
son  immense  fortune,  sur  toutes  les  joies  coûteuses  de  la  vie. 

«  Ah  !  pensa-t-il,  ce  qui  s'est  développé  en  moi  outre  mesure, 
c'est  mon  égoïsme  ;  non  l'egoïsme  banal  qui  prend  le  meilleur 
morceau  à  table,  joue  des  coudes  et  s'affiche  dans  la  conversa- 
tion avec  un  cynisme  ingénu  ;  mais  l'egoïsme  intellectuel,  qui  ra- 
mène toutes  les  pensées  de  l'individu  sur  lui-même,  qui  fait  que 
l'honmie  analyse  constamment,  note  tous  les  phénomènes  de  sa 
vie  intérieure,  se  dissèque  l'àme  et  borne  là  son  horizon.  C'est  ce 
qui  explique  ma  lassitude  et  mon  ennui  de  moi-même.  Je  me  con- 
nais trop  et  je  me  suis  à  charge.  Et  maintenant  l'habitude  prise 
de  me  regarder  et  de  m'écouter  penser,  je  ne  puis  plus  y  échap- 
per, comme  ces  gens  qu'une  gastrite  contraint  à  suivre,  avec  l'an- 
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goisse  d'une  obsession,  la  marche  et  les  incidents  de  leur  mauvaise 
digestion.  Le  seul  remède  serait  de  sortir  de  moi,  de  m'intéresser 
aux  autres.  Mais  pom*  cela  il  faudrait  avoir  une  volonté  que  je 
n'ai  pas.  Et  même,  est-il  si  facile  de  se  changer  à  trente-quatre 
ans  ?  Sortir  de  soi,  oui  voilà  le  seul  remède  ;  mais  rien  n'est  plus 
difficile.  J'ai  voyagé,  mais,  au  bout  de  quelques  mois,  les  paysages 
les  plus  beaux  m'ont  lassé  comme  une  suite  d'images  coloriées.  La 
musique,  un  temps,  m'a])ercé  de  ses  vagues  douces  ou  furieuses; 
mais  mon  manque  d'abnégation,  même  alors,  ne  parvenait  pas  à 
me  faire  sortir  de  moi-même,  complètement  :  et  mon  moi  insi- 
dieux se  recoquillait  alors,  comme  un  ver  indestructible.  L'amour? 
mais  dépouillé  d'émotion  et  de  cette  illusion  qui  rend  la  nature 
complice  de  vos  joies  et  de  vos  tristesses,  qui  agrandit  en  quelque 
sorte  la  passion  de  la  splendeur  du  ciel,  de  l'éclat  des  étoiles,  de 
la  beauté  de  la  terre  et  des  bois,  de  tout  ce  qui  existe,  parfums, 
chants,  couleurs  ;  l'amour,  réduit  à  de  charnels  désirs,  à  une 
possession  vide  et  désespérée,  à  ce  qu'a  de  stérile  et  de  torturant 
la  sensualité  morale  et  physique,  est-ce  assez? 

ce  Est-ce  assez  pour  que  je  fasse  le  malheur  de  la  princesse, 
pauvre  femme,  qui  dort  sous  le  même  toit  que  moi,  près  du  ber- 
ceau de  notre  petite  souffreteuse?  Est-ce  assez  pour  compromettre 
et  perdre  àjamais  cette  charmante  Frédérique  ? 

«  Mais  je  l'aime  !  —  Oui,  mais  pas  pour  elle.  Car  je  ne  sup- 
porterais pas  ridée  qu'elle  fût  heureuse  avec  un  autre.  Ah!  tiùste 
égoïsme  !  Je  l'aime  pour  moi  !  pour  moi  !  pour  moi  I  » 

Cette  nuit  fut  longue  au  prince  d'Ancise;  il  dormit  peu,  et 
mal. 

Le  lendemain,  il  s'éveillait  avec  le  spleen. 

Il  faisait  un  temps  radieux.  Le  soleil  se  levait  sur  la  mer  qu'il 
incendiait  d'or  rouge.  La  pureté  de  l'air  était  admirable.  Une 
brise  très  légère  soufflait.  Des  oiseaux  traversaient  le  ciel.  D'au- 
tres, dans  les  arbres,  chantaient.  Des  maçons,  élevant  une  maison, 
et  dont  les  silhouettes  se  détachaient  sur  l'azur,  sifflaient  et 
riaient.  Toute  créature  se  sentait  heureuse  de  vivre.  Et  le  prince 
n'éprouvait  qu'une  détresse  infinie. 

Ce  recommencement  de  la  vie,  cette  répétition  monotone  des 
actes  et  des  habitudes  de  chaque  matin,  lui  inspira  un  ennui  hor- 
rible. Use  dit,  avec  angoisse,  qu'il  lui  faudrait,  comme  hier,  subir 
l'obsession  de  son  propre  visage,  de  ses  propres  paroles  ;  et  jus- 
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qu'à  l'idée  de  voir  sa  femme  et  d'embrasser  son  enfant,  le  rendit 
plus  triste.  Ce  (|ui  ne  l'effrayait  pas  moins  était  de  savoir  qu'il 
fallait  ressasser  invariablement  ses  pensées,  que  rien  de  neuf, 
d'imprévu,  ne  jaillirait  dans  son  vieux  cerveau,  qu'il  resterait  le 
même  homme  toujours  ;  et  ainsi  condamné  à  se  subir  lui-même, 
à  s'entendre  penser  et  à  se  sentir  vivre  intolérablement,  il  s'en 
prenait  en  haine  et  dégoût.  Il  eût  voulu  s'endormir  des  semaines, 
des  mois,  d'un  sommeil  de  néant,  ou  mourir,  ah  !  mourir  tout  de 
suite,  tant  la  souffrance  lui  était  atroce,  de  ce  cancer  de  l'àme, 
qui  le  rongeait. 

Et  le  pis  est  qu'il  ne  trouvait  point  de  causes  dans  son  état 
moral  ou  physique,  qui  l'expliquassent,  ce  mal.  Il  venait  par 
accès,  s'en  allait  de  même,  laissant  une  impression  si  forte,  que 
tout  l'être  en  restait  longtenqDS  saturé  d'amertume.  Et  il  n'était 
point  d'hygiène  pour  l'éviter,  de  médecine  pour  le  guérir.  Le 
seul  remède  eût  été  de  ne  point  penser,  et  le  prince,  dans  ces 
crises,  recourait  parfois  aux  stupéfiants  du  cerveau,  bromures, 
chloral  et  morphine  ;  mais  le  plus  souvent  ils  étaient  sans  force 
contre  la  pensée  vive,  exaspérée,  térébrante,  douloureuse  comme 
un  nerf  mis  à  nu. 

Ah!  penser  alors,  c'était  ]jien  le  pire  supplice!  Avec  une  ef- 
frayante lucidité,  Daniel  d'Ancise  voyait,  à  la  lueur  de  sa  con- 
science, la  vanité  de  sa  vie  et  l'inutilité  de  ses  actes.  Sa  misère 
morale  lui  apparaissait,  incurable.  Qu'était-il?  Et  que  valait- il, 
lui,  un  des  grands  du  monde  par  le  nom  et  la  richesse,  un  des 
princes  heureux  que  la  foule  envie? 

Formé  dès  l'enfance  à  toutes  les  délicatesses  et  à  toutes  les 
élégances,  ayant  reçu  une  éducation  et  une  instruction  excel- 
lentes, dont  il  n'avait  su  qu'à  demi  profiter,  néanmoins  supérieur 
au  commun  des  hommes  par  les  dons  brillants,  l'assimilation 
prompte  de  son  esprit,  toutefois  qu'était-il  de  plus  qu'un  pauvre 
dilettante,  incapable,  si  raffiné  et  intelligent  qu'il  fût,  de  créer  quoi 
que  ce  soit,  une  peinture  dont  on  se  souvient,  une  figurine  animée 
de  vie,  une  page  de  musique  originale,  un  de  ces  vers  qui  vi- 
brent dans  le  cœur  ? 

«  Je  n'aurai  rien  fait,  rien  laissé  de  moi,  pensa-t-il,  je  n'aurai 
été  d'aucune  utilité  à  personne.  Un  impuissant,  voilà  ce  que  je 
suis.  Je  suis  incapable  de  créer  une  œuvre.  Ah  !  du  moins,  si  je 
n'ai  pas  vécu  pour  les  autres,  que  je  vive  pour  moi-même,  que 
je  sois  homme  et  que  je  sente,  que  j'agisse,  que  je  vive  !  Mais  ce 
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spleen  me   paralyse,  et  je  n'ai  de    force  et  de  goût  à  rien...  » 
Alors  l'image  de  Frédérique  lui  apparut  ;  et  la  face  doulou- 
reuse,  dans  un  grand  étirement  énervé,  il  tendit  les  bras,  tant 
qu'il  put,  comme  pour  la  prendre  à  travers  l'espace. 


II 


Le  lendemain,  dans  l'après-midi,  la  famille  Ylsée  était  grou- 
pée dans  le  salon  et  sur  la  terrasse  :  Frédérique  et  Wilkie,  en 
amazones,  prêtes  à  monter  à  cheval,  celle-ci  assise  aux  côtés  de 
M'"^  Karlsen  et  lui  parlant,  celle-là  nerveuse,  jouant  du  bout  des 
doigts  sur  le  piano.  M.  Ylsée,  en  culotte  et  jambières,  des  épe- 
rons aux  pieds,  se  renversait  dans  un  grand  fauteuil  de  paille  en 
lisant  son  journal.  Mitka  jouait  avec  son  singe  familier  Kali,  une 
microscopique  bête,  au  poil  semblable  à  de  la  peluche  verte  ou  à 
de  la  mousse,  et  dont  la  petite  tête  humaine,  pas  plus  grosse 
(|u'une  noix,  avait  une  expression  de  rêve  douloureux  et  trou- 
blant. Zabeth  brodait,  dans  un  coin. 

—  N'est-ce  pas  que  vous  resterez  ?  dit  Wilkie  à  M""-'  Karlsen. 
Celle-ci  caressa  les  boucles  blondes  de  l'enfant  et  réjjondit  : 

—  Juste  le  temps  de  trouver  à  Alger  un  logement  qui  me  con- 
vienne. 

—  Mais  pourquoi  ?  insistait  Wilkie  ;  vous  seriez  très  bien  ici, 
je  vous  assure  ;  la  maison  est  si  grande.  Dis-le-lui  donc,  Fré- 
dérique ! 

Celle-ci  eut  un  geste  vaaue  d'approbation,  cependant  que 
Mitka,  avec  un  sourire  d'ironie  qui  pouvait  s'adresser  à  Kali, 
continuait  à  agacer  le  petit  singe,  qui  poussait  d'aigres  petits 
cris.  Elle  n'aimait  pas  M"""  Karlsen. 

—  Non,  disait  celle-ci  en  souriant,  j'ai  trop  mauvais  carac- 
tère ;  j'ai  mes  habitudes,  voyez-vous.  Et  ma  vieille  Minna  aussi. 
Nous  vous  gênerions  ou  vous  me  gêneriez.  D'ailleurs,  j'ai  mes 
raisons  pour  habiter  Alger. 

—  ^'ous  êtes  cachottière,  dit  Wilkie  en  boudant,  et  quand 
vous  serez  malade,  on  vous  laissera  toute  seule,  dans  votre  trou. 
N'est-ce  pas,  Frédérique  ? 

Mitka  })arlait  tout  bas,  en  ricanant.  vSoudain,  avisant  tante 
Zabeth  absorbée  dans  sa  tapisserie,  elle  s'approcha  sournoise- 
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ment  et  lui  mit  lo  singe  dans  le  cou.  La  vieille  poussa  un  cri  et 
sursauta,  toute  ^Dàle  ;  elle  avait  une  horreur  instinctive  de  cette 
bête.  Alors  Mitka,  taquine,  éclata  de  rire  comme  d'un  tour  ex- 
cellent. 

Wilkie  devint  rouge,  ses  jolis  yeux  enflammés  d'indignation  ; 
Frédérique  énervée  joua  plus  fébrilement,  couvrant  du  bruit  du 
piano  le  rire  de  Mitka. 

Cependant,  M.  Ylsée  avait  jeté  un  coup  d'œil  inquiet  par  des- 
sus son  journal,  et  il  annonça,  pour  faire  diversion  : 

— Lord  Lindsay  est  mort  hier. 

Le  piano  se  tut. 

—  Il  avait  à  peine  trente  ans,  dit  Wilkie  à  M"""  Karlsen  ;  nous 
le  connaissions  bien,  il  était  très  analade. 

—  Qu'est-ce  que?...  fit  celle-ci  qui  avait  mal  entendu. 

—  Il  est  mort. 

Il  y  eut  un  silence,  au  milieu  duquel  s'éleva  une  petite  toux 
sèche  ;  c'était  Frédérique  qui,  un  mouiîhoir  devant  ses  lèvres, 
était  prise  d'une  quinte  brève,  comme  quelqu'un  qui  a  avalé  de 
travers.  Une  chaleur  rose  montait  à  ses  pommettes. 

Son  père,  Wilkie  et  M™*"  Karlsen  la  regardèrent.  Cette  der- 
nière dit  : 

—  Vous  êtes  enrhumée,  Frédérique? 

—  Rien,  j'aurai  pris  un  peu  froid  avant-hier  en  revenant  de 
vous  voir. 

—  Et  le  docteur  qui  ne  vient  qu'après-demain,  —  dit  Wilkie, 
les  visites  du  docteur  Simand  ayant  lieu  deux  fois  par  semaine. 

—  Ce  n'est  rien  !  répéta  Frédérique  d'une  voix  sèche.  Et  en 
même  temps,  elle  se  sentit  énervée,  irritée  à  pleurer,  par  cette 
oppression  éternelle,  qui  lui  cerclait  les  côtes  comme  un  corset 
d'acier  ;  et  elle  avait  peur  de  passer  pour  malade,  car  il  lui  sem- 
blait que  le  prince  ne  l'aimerait  plus. 

Depuis  avant-hier,  elle  ne  pensait  qu'à  lui.  Elle  ressassait  le 
souvenir  de  cette  brève  et  douce  rencontre,  leur  première.  Elle 
en  reprenait  un  à  un  tous  les  détails,  s'en  répétait  tous  les  mots, 
en  entendait  toutes  les  intonations,  en  revoyait  tous  les  gestes  ; 
et  son  cœur  bondissait.  Elle  sentait  la  tête  lui  tourner.  Sa  joie 
l'enivrait,  une  joie  immense  traversée  d'inexplicables  amertumes, 
de  craintes  sans  cause,  de  défiances  non  formulées,  puis  cette  joie 
seule  la  soulevait,  comme  grisée  de  vin  ;  alors  il  lui  semblait  que 
sa  vitalité  était  décuplée,  mais  d'une  façon  morbide,  et  son  exal- 
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tation  ressemblait  à  celle  qu'on  a  dans  certains  cauchemars.  Elle 
s'étonnait  aussi  : 

«  Comme  cela,  se  disait-elle,  ressemble  peu  aux  entrevues  de 
roman.  Nous  ne  nous  sommes  pas  même  dit  :  —  Je  vous  aime. 
—  Seulement  les  mots  les  plus  simples  prenaient  un  sens  in- 
tense !  L'étrange  émotion  que  j'éprouvais  à  voir  devant  moi,  en 
chair  et  en  os,  le  héros  de  mon  rêve  :  il  n'a  pas  changé  !  Mon 
cœur  l'a  reconnu  tout  de  suite,  et  a  couru  au-devant  de  lui. 

«  Et  cependant  je  ressentais  en  le  voyant  un  malaise  étrange, 
qui  venait  sans  doute  de  l'impossibilité  de  parler,  de  dire  ce  que 
j'éprouvais,  de  le  questionner,  de  savoir  s'il  m'aimait,  de  nous 
épancher  sans  réserve.  Mais  ce  moment  ne  tardera  pas,  puisqu'il 
est  venu,  lui  !  Et  pour  qui  serait-il  venu  si  ce  n'est  pour  moi?  La 
santé  de  la  petite  fille  doit  être  un  prétexte  pour  la  mère.  Ah  ! 
encore  ces  étouffements  !  » 

Et,  malgré  ses  efforts  pour  se  contraindre,  Frédérique  de  nou- 
veau toussa.  Elle  rencontra  le  regard  de  M'"''  Karlsen,  fixé  atten- 
tivement sur  elle,  et  pensa  : 

«  Pauvre  Léa,  elle  aussi  est  malade,  elle  n'a  pris  que  du  lait 
et  n'a  pas  déjeuné.  Comme  elle  a  vieilli  !  Elle  a  eu  une  sœur  qui 
est  morte  d'une  affection  de  matrice,  je  crois.  Est-ce  que...  ?  Non, 
ce  serait  trop  horrible  !  Elle  n'aurait  pas  ce  calme,  ce  sang-froid  ! 
Mais  pourquoi  me  regarde-t-elle  ainsi?...  » 

Et  de  son  côté,  M'"^  Karlsen,  mécontente,  réfléchissait,  frappée 
du  son  étrange  de  la  toux  de  Frédérique.  Puis  elle  la  vit  si  jeune, 
si  éclatante  de  fraîcheur  et  de  beauté,  qu'elle  se  dit  :  «  Non,  je 
suis  folle,  c'est  bon  pour  une  vieille  connue  moi,  la  maladie.  » 
Et  elle  sourit  à  Fi'édérique,  avec  une  gène,  de  la  façon  dont  celle- 
ci  la  regardait. 

Toutes  deux  craignirent  que  l'autre  n'eût  lu  dans  sa  pensée. 
Simultanément,  elles  détournèrent  la  tête.  Mais  il  leur  resta  une 
tristesse,  de  cette  mutuelle  intuition,  qui  avait  traversé  leur  àme 
comme  un  double  éclair. 

A  ce  moment,  Werner  monta  par  l'escalier  de  la  terrasse,  et 
présenta  à  M.  Ylsée  une  lettre,  en  disant  à  demi-voix  : 

—  On  attend  la  réponse. 

Un  instinctif  regard  jeté  sur  l'enveloppe  par  Frédérique  et  Mitka 
leur  fit  reconnaître  le  papier  satiné  dont  se  servait  la  danseuse. 
Frédérique  baissa  immédiatement  les  yeux,  j)rise  cette  fois  — 
pourquoi  aujouixl'hui  plutôt  que  les  autres  jours  ?  —  d'une  petite 
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honte  à  voir  leui'  père  recevoir  et  lire  ainsi  devant  elles  une  lettre 
de  sa  maîtresse. 

—  Bien,  dit  M.  Ylsée,  dites  qu'il  n'y  a  pas  de  réponse. 

Cela  voulait  dire  qu'il  irait.  Frédérique,  qui  en  avait  l'habi- 
tade,  vit  leur  promenade  à  cheval  écourtée,  ou  compromise.  Mais 
M.  Ylsée  dit  : 

—  Nous  irons  vers  Alger,  où  j'ai  affaire  ;  puis  vous  reviendrez 
seules,  Werner  vous  suivra. 

A  ce  moment,  l'attention  de  tous  fut  attirée  par  Mitka,  qui 
avait  donné  à  Kali  un  bout  de  papier  plié  en  forme  de  lettre,  et 
qui  se  renversait,  prise  d'un  fou  rire,  en  voyant  le  singe,  avec 
une  gravité  comique,  parodier  la  façon  dont  M.  Ylsée  avait  ou- 
vert la  lettre  et  l'avait  lue. 

M.  Ylsée  devint  rouge,  jjuis  il  préféra  rire,  et  il  se  leva,  un 
peu  honteux.  Frédérique  était  devenue  pâle  ;  une  haine  subite, 
violente  contre  Mitka,  lui  serra  les  dents.  Wilkie  haussa  les 
épaules,  sans  avoir  compris,  comme  d'une  bêtise. 

M.  Ylsée,  penché  à  la  terrasse,  regardait  et  écoutait,  par  con- 
tenance :  et  justement,  coïncidence  inattendue,  un  pas  de  cheval 
sonna.  M.  Ylsée,  reconnaissant  le  cavalier,  s'écria  : 

—  Voilà  le  prince  ! 

—  Le  prince  !  s'écria  Mitka,  et  elle  courut  pour  le  voir,  avec 
une  sorte  de  curiosité  bi'utale.  Wilkie  aussi  s'était  levée,  et  avait 
jeté  un  coup  d'œil,  mais  sa  déhcatesse  aussitôt  la  ramena  à  sa 
place,  rouge  et  confuse,  en  regardant  Frédérique.  Celle-ci  im- 
mobile, ressentait  un  grand  malaise  et  une  mauvaise  honte,  à 
l'idée  que  le  i)rince  allait  la  voir  là,  au  milieu  des  siens,  en  fa- 
mille. 


III 


Eh  bien,  non,  tout  s'était  passé  de  la  meilleure  grâce,  et  très 
simplement.  Le  prince  monté,  M.  Y'isée  et  lui  s'étaient  fait  un 
cordial  accueil.  Mitka  avait  été  gracieuse  et  spirituelle,  comme 
elle  savait  si  bien  l'être  quand  elle  voulait  se  faire  pardonner  sa 
laideur  et  son  infirmité. 

—  Vous  alliez  sortir,  avait  dit  le  prince  :  que  je  ne  vous 
dérange  pas. 

De  là  à  les  accompagner,  il  n'y  avait  eu  qu'un  pas  :  et  main- 
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tenant,  ayant  pris  congé  des  autres,  et  supporté  sans  rougir  le 
regard  perçant  de  M"''  Karlsen,  déjà  méfiante,  Frédéri<|ue  mon- 
tait sa  jument  blanclie  Frieda,  et  c'était  le  prince  qui,  comme  au- 
trefois, lui  avait  tenul'étrier.  Lui  maniait  un  superbe  cheval  noir, 
tandis  que  M.  Ylsée,  sur  un  pur-sang  syrien,  et  Wilkie  sur  une 
ponette  alezane,  trottaient  à  côté  d'eux. 

Frédérique  était  heureuse  ! 

Ce  qui  se  disait  autour  d'eux,  elle  l'entendait  comme  un  rêve, 
et  elle  n'était  pas  bien  sûre  que  ce  fût  vrai.  Cependant  il  lui 
sembla  que  le  prince  lui  adressait  la  parole  : 

—  Vous  sortez  souvent  à  cheval,  mademoiselle  ? 

—  Presque  tous  les  jours,  répondait-elle. 
Et  il  ajoutait  : 

—  J'aurai  l'honneur,  si  votre  père  y  consent,  - —  M.  Ylsée  fit 
un  geste  empressé,  —  de  vous  accompagner  quelquefois,  en 
voisin.  J'ai  loué  la  villa  Hastings. 

—  Ah  !  les  voleurs  1  —  s'écria  M.  Ylsée,  sans  lien  apparent  ; 
c'est  qu'il  songeait  aux  propriétaires  algériens,  dont  il  avait  su])i, 
comme  tous  les  étrangers,  les  exactions  exorlntantes. 

Frédérique  n'en  put  croire  sa  joie  :  si  près  !  Car  les  jardins  de 
la  villa  Hastings  étaient  tout  proches  du  leur,  qu'ils  côtoyaient, 
en  un  endroit;  et  même  un  pavillon,  à  mi-distance  des  deux 
villas,  s'élevait,  sur  un  chemin  de  servitude  commun.  Frédérique 
savait  bien  ces  choses,  car,  au  moment  de  leur  installation,  ils 
avaient  visité  les  deux  villas  et  loué  de  préférence  la  villa  Clives, 
plus  petite  et  moins  ruineuse.  Aussi  se  réjouit-elle,  quoique  trou- 
blée bien  davantage. 

Et  la  conversation  reprenant  entre  son  père  et  le  prince,  elle 
examinait  à  la  dérobée  celui-ci,  avec  de  ces  regards  qui  parais- 
sent ne  pas  voir  et  qui  détaillent  tout.  Elle  admirait  son  élégance 
à  cheval,  son  air  simple  et  son  sourire.  Puis  elle  entendit  que 
son  père  annonçait  pour  le  surlendemain  une  visite  avec  ses 
filles  à  la  princesse,  à  laquelle  il  serait  heureux  d'être  présenté. 
Peu  après,  il  invitait  le  prince  à  venir  sans  cérémonie  déjeuner 
avec  eux,  dans  la  semaine.  Et  tout  cela  se  faisait  simplement,  na- 
turellement, sans  rien  de  romanesque,  et  cependant  avec  une 
grâce  singulière,  une  facilité  de  vie  qui  enchanta  Frédérique. 
Bientôt,  comme  le  passage  d'un  enterrement  les  forçait  à  se  dé- 
doubler, et  que  M.  Ylsée  et  le  prince  étaient  restés  en  arrière. 
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Frédérique,  qui  avait  l'oreille  très  fine,  entendit  son  père  dire  au 
prince  : 

—  Irez-vousau  théâtre? 

Elle  n'entendit  pas  la  réponse  ;  et  ce  que  dit  son  père  ensuite, 
elle  le  perçut  confusément.  Cependant  elle  crut  deviner  que 
M.  Ylsée  parlait  de  sa  danseuse  au  jorince,  et  elle  s'imagina  qu'il 
devait  lui  proposer  de  souper  avec  eux,  un  soir.  Elle  se  retourna 
vivement  et  vit  le  prince  sourire;  elle  ne  sut  s'il  avait  accepté  ou 
non.  Puis  la  gêne,  le  sentiment  pénible  qu'elle  venait  d'éprouver 
cessa;  Cela  ne  devait-il  pas  arriver,  tôt  ou  tard,  entre  hommes  ? 
Et  n'était-ce  pas  son  intérêt  que  le  prince  et  son  père  devinssent 
amis,  ou  au  moins  se  liassent  par  cette  vague  franc-maçonnerie 
de  plaisir  qui,  elle  le  pressentait,  est  celle  qui  unit  le  mieux  les 
hommes?  Car  elle  était,  hélas!  à  la  fois  très  instruite  et  très  igno- 
rante du  mal.  Mais,  à  la  pensée  de  ces  choses,  une  brusque  réac- 
tion lui  vint,  elle  eut  comme  un  dégoût  de  la  vie,  et  elle  méprisa 
son  père.  Puis  une  lassitude  singulière  l'envahit,  elle  se  sentit 
toute  triste. 

On  était  arrivé  à  une  hauteur,  d'où  l'on  voyait  la  mer  et  Alger, 
tout  étincelant  aux  rayons  du  soleil.  M.  Ylsée  s'écarta  et  dit  : 

—  Je  vous  quitte.  Venez-vous  aussi  à  Alii'er,  prince? 

—  Mais...  dit  celui-ci,  si  vous  le  permettez,  je  raccompagnerai 
vos  demoiselles. 

—  Eh  bien,  je  vous  les  confie.  Ptentre  tôt,  mon  enfant,  —  dit- 
il  à  Frédérique  avec  une  attention  tendre,  —  et  prends  garde  à 
la  fraîcheur. 

Deux  signes  de  main,  deux  jolis  : 

—  Au  revoir,  adieu,  père  !  —  Un  shake-hand  entre  le  prince 
et  M.  Ylsée,  et  celui-ci,  au  grand  galop,  s'éloigne. 

—  Vous  êtes  souffrante  ?  demande  le  prince  à  Frédérique  avec 
intérêt. 

—  Non,  rien,  un  petit  rhume,  répond-elle  avec  un  ton  dont  elle 
perçoit  la  nuance  de  sécheresse  et  d'énervement  ;  et  aussitôt  elle 
sourit,  toute  détendue  et  amollie  subitement  :  —  i'e  beau  soleil 
m'a  déjà  guérie,  dit-elle. 

Et  le  prince  comprend  que  le  soleil  n'y  est  pour  rien. 

Ils  s'en  reviennent  lentement,  suivis  de  loin  par  Werner;  et 
tous  deux  éprouvent  un  plaisir  singulier  à  être  ensemble,  et 
cependant  séparés  par  la  pi'ésence  amicale  de  Wilkie.  Car  le 
prince,  lui  aussi,  a  senti  et  partagé   la  communion  qui  existe 
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entre  les  deux  sœurs,  et  l'enfant  lui  plaît,  avec  la  jolie  crâncrie 
d(jnt  elle  cravache  sa  bête  sur  l'épaule,  et  les  reçards  tendres 
qu'elle  jette  à  sa  grande  sœur. 

—  Tenez  !  dit  Frédéinquc. 

Et  elle  montre  au  prince  iin  merveilleux  chemin,  bordé  d'oli- 
viers lumineux,  d'agaves  épineux,  d'étranges  fleurs  d'aloès,  et 
tout  jonché  de  taches  de  soleil  et  de  feuilles  d'ombre.  Ils  s'y  en- 
gagent. 

—  J'aime  ce  pays  !  dit-elle,  en  aspirant  avec  une  sorte  de  sen- 
sualité ardente  l'odeur  des  plantes  échauffées. 

—  Oui,  dit  le  prince,  qui  avait  éprouvé  la  veille  une  impres- 
sion contraire  et  hostile,  —  la  campagne  est  belle  !  —  Et  il  le  pen- 
sait, sincère  dans  sa  contradiction,  convaincu  par  la  joie  d'aimer. 

A  deviner  la  langueur  et  l'enivrement  de  la  jeune  fille,  il 
éprouvait  un  plaisir  de  sympathie  très  grand,  heureux  lui  aussi 
de  ce  moment  si  doux,  où  ils  n'avaient  même  pas  besoin  de  parler 
pour  se  comprendre,  bercés  au  rythme  de  leurs  chevaux  au  pas, 
caressés  par  la  même  lumière  et  les  mêmes  ombres,  sentant  con- 
fusément l'un  et  l'autre,  sous  ce  chaud  soleil  d'hiver,  le  parfum 
tiède  des  plantes  et  la  beauté  exotique  des  choses. 

Et  cependant,  dans  l'instabilité  de  leurs  désirs,  ils  eussent 
voulu  s'entendre  parler,  parler  eux-mêmes,  agir,  précipiter  le 
cours  de  la  vie,  bien  qu'un  instinct  secret  les  avertît  que  ce 
silence  et  ce  calme  charmant  étaient  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur. 

Mais  nulle  puissance  au  monde  n'aurait  pu  les  empêcher  d'é- 
changer leurs  regards  et  leurs  sourires.  Tout  en  servait  de  pré- 
texte innocent,  une  caresse  sur  le  col  blanc  de  Frieda,  un  bon- 
dissementdu  cheval  noir  sous  l'éperon,  la  rencontre  d'un  mendiant 
à  qui  l'on  jetait  une  pièce  d'argent,  et  même  rien,  point  de  motif, 
que  le  bonheur  d'être  ensemble. 

Et  les  paroles  vaines  que  l'on  dit,  impressions  échangées, 
réflexions  banales,  étaient  une  cause  de  joie  pour  le  prince  et 
Frédérique,  car  elles  se  répercutaient  d'échos  en  échos  dans  leur 
cœur ,  éveillant  mille  sensations  qui  bourdonnaient  à  leurs 
oreilles. 

Et  Wilkie?  Wilkie,  d'un  air  très  grave,  conduisait  sa  ponette, 
ne  détournant  pas  les  yeux  des  oreilles  pointues  de  l'alezane, 
comme  quelqu'un  de  recueilli  qui  ne  voit  et  n'entend  rien  ;  mais 
elle  devinait  que  le  prince  et  Frédérique  s'aimaient,  que  leur 
silence  était  plein  d'amour,  et  Wilkie  eût  voulu  ne  pas  leur  être 
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importune.  Si  elle  avait  osé,  elle  eût  piqué  des  deux  en  avant.  Et 
par  moments,  la  crainte  de  les  gêner  amenait  des  bouffées  de 
chaleur  rose  à  ses  joues;  elle  avait  peur  alors  qu'on  ne  s'aperçût 
qu'elle  rougissait,  et  elle  en  devenait  plus  rouge  encore.  Puis  elle 
se  rassurait,  elle  avait  un  projet,  et'en  attendant  elle  regardait, 
d'un  air  indifférent,  d'un  autre  côté  que  les  deux  cavaliers.  Il 
s'élevait  dans  son  petit  être  d'étranges,  de  troubles  réflexions  : 
le  prince  lui  paraissait  très  bien,  puisqu'il  plaisait  à  Frédérique, 
et  cependant,  il  lui  semblait  qu'elle  le  préférerait  plus  jeune,  sous 
les  traits  d'un  bel  adolescent.  Mais  peut-être  qu'elle  ne  savait 
pas  au  juste  ce  qu'elle  pensait,  tant  d'obscures,  d'indéfinissables 
sensations  passaient  en  elle.  Elle  prêta  l'oreille.  Sa  sœur  et  le 
pririce  parlaient  d'Antibes.  Le  prince  disait  : 

—  Ah  !  j'ai  pris  ce  pays  en  horreur  depuis  la  mort  de  ce  pauvre 
Fonbonnc. 

—  C'était  votre  ami  ?  demanda  Frédérique  avec  une  inflexion 
de  voix  qui  aime  et  qui  plaint. 

—  Mon  ami?  Oui,  quoique  ce  fût  un  enfant,  dix-huit  ans  à 
peine.  Et  la  plus  belle  intelligence,  un  cœur  exquis,  une  âme 
merveilleuse,  pleine  de  songes  et  de  rêveries,  un  poète.  Son  nom, 
j'en  suis  sûr,  aurait  survécu  :  les  vers  qu'il  a  laissés  sont  les  plus 
beaux  entre  ceux  que  je  connais.  La  mort  stupide  a  anéanti  tout 
cela. 

—  Mais,  demanda  Frédérique, — non  par  une  vulgaire  curiosité, 
mais  devinant  qu'il  serait  triste  et  doux  au  jirince  de  parler  de 
ces  choses,  —  comment  cet  affreux  malheur...  un  accident,  a-t- 
on dit  ? 

Daniel  d'Ancise  remua  la  tête. 

—  Non  ?  dit  Frédérique. 

—  Pour  tout  le  monde,  oui  ;  pour  nous,  non. 
Et  plus  bas  : 

—  Fonbonne  s'est  tué. 

—  Ah  !...  dit  Frédérique,  le  malheureux!  —  Et  sa  voix  s'émut, 
pendant  qu'un  éclair  passait  dans  les  yeux  de  Wilkie  et  qu'une 
expression  de  pitié  glissait  sur  son  visage. 

—  Oui,  tué,  reprit  le  prince,  et  la  vie  aurait  pu  lui  être  si  belle! 
L'avenir  s'ouvrait  devant  lui  ;  il  était  jeune,  beau  et  riche  ;  il  avait, 
plus  que  le  talent  que  tout  le  monde  a  aujourd'hui,  l'étincelle  du 
génie  ;  et  il  s'est  tué  !  le  pauvre  petit  ! 

—  Pourquoi  ?  demanda  Frédérique  angoissée. 
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Le  prince  baissa   encore  la  voix  : 

—  Pour  une  femme,  qui  ne  l'aimait  pas. 

«  Ah  !  pensa  Wilkie  révoltée,  la  méchante  créature  !  »  et  in- 
génue, dans  un  cri  du  cœur  : 

—  Mais,  sa  mère  l'aimait,  lui,  n'est-ce  pas  ?  Comment  a-t-il 
pu?... 

Le  prince  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  repris  aux  douloureux 
souvenirs,  revoyant  les  scènes  de  désespoir  où  M'"*'  de  Fonbonne 
se  tordait  les  mains,  lui  criant  :  «  Rendez-moi  Henri  !  rendez- 
moi  Henri  !  » 

Et  s'arrachant  à  ce  passé,  il  répondit  avec  un  sourire  triste  : 

—  Sa  mère  l'adorait,  mais  il  était  comme  fou,  il  ne  s'appar- 
tenait plus;  le  sentiment  qu'il  éprouvait  avait  tout  détruit  en  lui. 

—  Et...  cette  femme,  — articula  Frédéri(fue  avec  une  certaine 
répulsion,  —  qu'a-t-elle  dit  en  apprenant  sa  mort? 

—  Rien,  dit  le  prince,  elle  allait  au  bal,  elle  y  a  dansé  toute 
la  nuit;  jamais  elle  n'avait  ri  ni  causé  plus  gaiement. 

—  Elle  n'avait  donc  pas  de  cœur!  s'écrie  Wilkie. 

—  Pas  plus  que  votre  dernière  poupée,  mis  Wilkie. 

—  Oh!  mes  poupées,  dit  Wilkie  piquée;  puis  elle  rougit  et 
se  mit  à  rire. 

—  Ah!  —  dit  Frédérique  souriant,  avec  un  frémissement  dans 
le  dos,  — je  ne  peux  penser  sans  souffrir  à  cette  affreuse  erreur! 
Penser  que  des  parents,  des  amis  ont  pu  croire  que  c'était  vous 
qui  étiez  mort!  Et  la  légèreté  avec  laquelle  les  journaux  annon- 
cent de  pareilles  nouvelles  ! 

—  Vous  m'avez  pleuré?  —  demanda  le  prince  avec  une 
tendresse  cachée  sous  l'ironie  du  ton. 

—  Oui,  dit  gravement  Frédérique. 

—  Pauvre  Fonbonne!  dit  le  prince. 

Et  il  y  eut  un  long  silence  très  doux,  que  scandait  seul  le 
martèlement  des  fers  des  chevaux  sur  la  route,  et  où  Frédérique 
et  le  prince  sentirent  d'une  façon  aiguë  et  pénétrante  le  bonheur 
de  vivre,  et  plus  délicieusement  encore,  quand  ils  se  représen- 
taient le  mort,  retourné  à  la  terre,  et  ne  voyant,  ne  sentant, 
n'entendant  plus  rien  de  tout  ce  qui  existait  si  beau,  si  radieux, 
si  divin. 

Un  vent  frais  passa,  le  soleil  disparut  sous  un  nuage.  Frédé- 
rique toussa.  Le  prince,  se  rappelant  les  recommandations  de 
M.  Ylsée,  dit  : 
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—  Vous  n'avez  pas  froid? 

—  Faisons  un  temps  de  trot,  répondit-elle.  Et,  rassemblant 
leurs  montures,  ils  partirent,  s'enlevant  sur  la  selle  où  ils 
retombaient,  d'un  mouvement  élastique  et  cadencé.  Pendant 
cinq  minutes,  personne  ne  parla.  Frédérique,  la  première,  ralen- 
tit l'allure  et  reprit  le  pas.  Des  palpitations  l'étouffaient,  son 
cœur  lui  faisait  mal. 

—  Ah!  cela  fait  du  bien,  dit-elle  en  souriant.  Et  elle  se 
raidissait,  toute  rose,  pour  qu'on  ne  vît  pas  sa  douleur. 

Alors  Wilkie,  que  son  projet  tourmentait,  se  décida. 

—  Nous  ne  serons  pas  rentrés  avant  une  demi-heure.  Je  suis 
en  retard.  Je  vais  galoper  jusqu'à  la  maison. 

—  Et  elle  appela  Werner  de  la  main. 

—  Qui  te  presse?  demanda  Frédérique  étonnée,  sans  com- 
pi'endre. 

—  Mais  tu  sais  bien,  miss  Fowler  m'attend,  ma  leçon  de 
musique!  Au  revoir.  Allons,  Werner! 

Et,  saluant  gentiment  le  prince,  elle  disparut  au  premier  tour- 
nant; le  galop  des  deux  chevaux  s'éloigna,  tandis  que  le  prince 
et  Frédérique  se  regardaient,  étonnés.  Alors,  s'apercevant  qu'elle 
était  seule  avec  lui,  Frédérique  rougit  et  pensa  à  rejoindre  sa 
sœur,  puis  elle  devina,  subitement,  la  manœuvre  de  Wilkie  et 
par  quelle  attention  osée  et  touchante  elle  les  laissait  seuls  ;  les 
sentiments  complexes  qu'elle  en  éprouva  se  peignirent  si  vive- 
ment sur  son  visage  que  le  prince  lui  demanda  : 

—  Qu'avez- vous? 

Elle  en  prit  son  parti,  et  s'efforçant  de  rire  : 

—  Savez-vous  pourquoi  Wilkie  est  partie? 

—  Non,  dit-il,  une  leçon  de  musique? 

—  Elle  n'en  a  pas,  ce  n'est  pas  vrai;  elle  est  partie  pour  nous 
laisser  seuls. 

—  Quoi,  si  femme  déjà?  demanda  le  prince  souriant  et 
trouvant  le  procédé  joli. 

—  C'est  qu'elle  m'aime,  dit  Frédérique  pensive;  —  allons! 

—  Vous  avez  donc  peur  de  moi  ? 

—  De  vous,  non!  dit-elle  en  hésitant,  troublée.  Et  elle  appuya 
le  pommeau  de  sa  cravache  sur  son  cœur,  où  un  point  douloureux 

élançait. 

—  Alors,  pourquoi  nous  presser  tant?  N'avons-nous  donc 
rien  à  nous  dire  ? 
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Frédérique  ne  répondit  pas,  tout  émue. 

—  N'avons-nous  rien  à  nous  dire? 

Elle  secoua  lentement  la  tête,  avec  uu  doux,  uu  étrange 
sourire  au  coin  des  lèvres. 

—  Frédérique!...  murmura  le  prince. 

Ce  seul  mot  renoua  l'enchantement  ancien.  Elle  sentit  que  son 
àme  n'était  plus  à  elle,  et,  avec  une  expression  de  langueur,  elle 
rea'arda  son  maître,  qui  l'appelait. 

Mais  aussitôt  quelque  chose  de  hizarre  et  d'indécis  passa  sur 
sa  figure  :  une  subite,  une  atroce  douleur  physique  lui  crispait  le 
cœur. 

Le  prince  lui  saisit  la  main  et  la  sentit  glacée  : 

—  Vous  souffrez  ? 

Elle  eut  l'air  un  peu  égaré,  comme  une  enfant. 

—  Moi,  je  ne  sais;  non. 

—  Qu'avez- vous  donc  ? 

—  Moi  !  et  elle  sentait  en  elle  un  vide  immense,  comme  si  son 
cœur  n'avait  plus  de  sang,  et  elle  était  prête  à  s'évanouir  : 

—  Rien,  dit-elle  ;  seulement,  quelquefois,  j'ai  mal... 

—  Où  donc? 

-^  Là,  et  elle  montra  son  cœur.  —  Ah  1  j'ai  peur  !... 
Peur  de  quoi  ? 

—  Peur!... 

Et  une  étrange  angoisse  dilatait  ses  yeux,  comme  si  elle 
voyait  quelque  chose  d'effrayant  ;  puis,  sentant  que  le  prince 
lui  secouait  le  poignet,  elle  lui  prit  et  lui  serra  violemment  la 
main. 

—  Cela  passe...  dit-elle  au  bout  d'un  instant. 

Il  crut  comprendre,  devina  presque,  avec  la  peur  de  la  vé- 
rité :  * 

—  Fi'édérique,  parlez  donc  !  que  sentez-vous? 
Elle  paraissait  sortir  d'un  rêve  et  ne  répondit  pas. 

—  Frédérique  !  —  et  il  l'enlaça  comme  s'il  avait  eu  peur 
qu'elle  ne  tombât,  —  qu'avez  vous  ?  de  quoi  avez-vous  peur  ?... 

Alors,  sans  répondre,  elle  baissa  la  tête  et  se  mit  à  pleurer. 

Des  associations  d'idées,  imprévues  et  singulières,  vinrent  au 
prince  :  il  se  rappela  que  cette  colonie  étrangère  d'Alger  compte 
presque  autant  de  malades  que  d'hiverneurs  ;  une  immense  y)itié 
le  saisit.  Que  pouvait  avoir  Frédérique  ?  une  de  ces  maladies 
presque  invisibles,  qui  couvent  longtemps  et  souvent  éclatent  à 
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la  poitrine,  au  cœur,  et  dans  les  nerfs  peu  à  peu  faussés  et  dé- 
traqués? Ah  !  la  pauvre  enfant.  Et  il  lui  sembla  que  quelque 
chose  de  terrible  avait  passé,  et  que  la  vierge,  dans  la  fleur  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  se  flétrissait  entre  ses  bras. 

Alors,  se  penchant  avec  une  volupté  amère,  il  but  sous  les 
baisers  les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux. 

—  Chère,  ne  pleurez  plus,  vous  me  déchirez  le  cœur.  Quelle 
folie  !  Vous  vous  imaginez  être  malade?  Vous  !  allons  donc  ! 
est-ce  possible  ! 

Elle  se  redressa,  et  nerveuse  et  irritée  : 

—  Moi,  je  me  porte  très  bien,  moi  !  je  le  sais  ;  ce  sont  eux  qui 
sont  toujours  après  moi.  Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  à  me  tour- 
menter, à  m'examiner,  à  me  soigner  ?  Ce  sont  eux  qui  me  fe- 
raient croire  des  choses...  Ils  me  rendent  malade,  —  dit  Frédé- 
rique  d'une  voix  brisée. 

—  Qui  eux  ? 

—  Les  autres  ! 

Les  autres  :  c'était  son  père,  sa  sœur,  tous  les  siens,  et  le  doc- 
teur Simand  avec  ses  visites  régulières. 

—  Avez-vous  confiance  en  moi?  dit  le  prince.  J'ai  pour  ami  le 
docteur  Roger.  —  Frédérique  connaissait  le  nom  de  l'illustre 
praticien,  dont  la  renommée  était  européenne. — Voulez-vous  que 
je  lui  écrive  de  venir  ?  Il  vous  examinera,  et  mieux  que  personne 
il  vous  rassurera. 

—  Non  !  s'écria  Frédérique,  non,  je  vous  en  prie,  non  ! 

Et  on  eût  dit  qu'elle  avait  peur,  et  qu'elle  sentait  déjà  fixé  sur 
elle  le  regard  incisif  et  scrutateur  de  quelqu'un  qu'on  ne  trom- 
pait pas. 

—  Je  vous  remei'cie,  ajouta-t-elle  plus  doucement,  songeant 
à  la  grâce  généreuse  de  cette  offre,  qui  eût  dérangé  pour  elle 
un  médecin,  qui  ne  se  déplaçait  que  pour  les  rois  et  les  million- 
naires. 

Puis  elle  eut  peur  que  tous  deux  ne  fussent  allés  au  delà  de  la 
vérité,  tant  s'effare  vite  la  pauvre  âme  humaine  ;  et  avec  une 
gaieté  feinte  : 

—  Je  suis  folle,  je  crois  ;  j'étais  si  heureuse,  je  ne  sais  ce  qui 
m'a  pris.  Vous  devez  me  trouver  ridicule.  J'ai  eu  des  contrariétés 
aujourd'hui.  C'est  la  faute  de  Mitka,  de  mon  père  !  Si  vous  sa- 
viez comme  certains  jours  je  suis  énervée  au  milieu  des  miens  ! 
Je  n'ai  pas  de  mère,  ma  sœur  aînée  n'aime  personne,  mon  père 
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vit  chez  sa  maîtresse,  ma  tante  Zabeth  est  une  pauvre  créature 
qui  ne  voit  et  n'entend  rien.  Il  n'y  a  que  Wilkie  qui  m'aime.  Et 
je  suis  toujours  seule. 

—  Et  moi,  Frédériqtie,  ne  suis-je  pas  là  ? 

—  Vous?...  oh  si  !  mais  tout  cela  ne  vous  intéresse  pas,  par- 
don ! 

Alors  elle  s'aperçut  qu'il  lui  soutenait  la  taille  de  son  bras,  et 
ayant  honte,  elle  dénoua  doucement  l'étreinte. 

—  Pourquoi  croyez- vous  que  tout  ce  qui  vous  touche  ne  m'in- 
téresse pas  ?  Vous  ne  m'aimez  donc  pas,  Frédérique  ? 

Elle  le  regarda  éperdument,  et  soudain  se  pencha  toute  en  ar- 
rière, renversant  la  tète  sur  son  épaule,  afin  qu'il  l'abritât  et  la 
protégeât.  Emu,  il  lui  prit  la  tète  et  lui  baisa  la  bouche.  Défail- 
lante, elle  lui  rendit  ce  baiser. 

Alors  lui,  collant  avidement  leurs  lèvres,  respira  et  mordit  sa 
jeune  chair,  but  son  haleine  chaude,  cherchant,  avec  une  horrible 
et  cruelle  crainte,  s'il  sentirait  en  elle,  hélas  !  discrète  ou  aiguë, 
l'odeur  de  la  maladie  et  de  la  mort. 

Mais  elle  ne  sentait  que  la  vie  fraîche  et  saine,  le  souffle  de 
ses  lèvres  était  pur. 

«  Illusion  !  »  pensa-t-il.  Et  il  lui  dit  les  douces,  les  éternelles 
paroles  d'amour,  celles  qu'on  a  lues  dans  les  livres  et  celles  que 
le  cœur  le  moins  inventif  trouve  en  ces  instants.  Et  quand  ils  ne 
parlaient  plus,  ils  s'eritre-baisaient,  pour  oublier  ce  court  et  amer 
instant  d'angoisse. 

Ils  se  berçaient  de  l'illusion  du  bonheur,  de  l'oubli  de  la  vie  et 
de  tout,  au  son  de  ces  paroles  vaines  et  au  goût  de  ces  baisers 
fugitifs. 

Le  rêve  les  enivrait  de  son  mensonge. 

Cependant,  leurs  chevaux,  flanc  à  flanc  et  d'un  rythme  égal, 
les  ramenaient  vers  la  maison. 

Paul  Margueritte. 

{A  suivre.) 
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Beckson,  je  vous  en  prie,  puisque  nous  sommes  seuls,  dites 
donc  ce  soir  à  maman  votre  histoire  de  l'abbé?  Mais  racontez-la 
bien,  sans  rien  sauter. 

—  Très  volontiers,  fit  le  grand  Beckson;  et  tandis  que  cette 
pauvre  maman,  qui  était  déjà,  à  cette  époque,  un  peu  dure 
d'oreille,  rapprochait  son  ])on  vieux  fauteuil,  il  commença  posé- 
ment : 

Après  votre  guerre  avec  les  Prussiens,  j'étais  à  Paris,  et  j'y 
suis  resté  tout  le  temps  qu'a  duré  la  Commune,  depuis  les  pre- 
miers coups  de  fusil  du  début  jusqu'aux  belles  flambées  de  la 
lin.  Voici  dans  quelles  circonstances.  Mon  i)ère,  désireux  de  me 
rompre  aux  difficultés  de  la  langue  française  —  que  je  parlais 
cependant  déjà  couramment  —  m'avait  placé  comme  interne, 
aussitôt  la  paix  signée,  dans  une  institution  tenue  par  des 
prêtres,  l'école  Bourdaloue,  fj[ui  se  trouvait  rue  d'Assas,  près 
des  jardins  du  Luxembourg.  Puis  il  était  reparti  pour  plusieurs 
mois  en  Californie,  où  sans  cesse  le  réclamaient  ses  intérêts. 
Tous  mes  condisciples  m'appelaient  :  l'Américain.  Nous  étions 
seulement  une  vingtaine,  presque  du  même  âge;  quelques-uns 
—  des  grands!  —  avaient  treize  ans  comme  moi.  A  vrai  dire  on 
ne  se  fatiguait  pas  de  travail.  Plus  de  pensums  ni  de  retenues. 
Les  journées  s'employaient  en  récréations  coupées  de  dérisoires 
études  d'une  demi-heure,  pendant  lesquelles  on  pouvait  lire,  ou 
dessiner  des  cartes  avec  des  crayons  de  couleur.  Moi,  j'étais  fort 
surtout  pour  ombrer  les  montagnes.  Au  réfectoire,  permission 
de  causer  à  voix  basse,  et  la  cuisine,  pas  trop  mauvaise.  Avec 
un  de  mes  petits  amis,  je  m'échappais  souvent,  et  nous  rôdions 
à  l'infirmerie  autour  de  la  sœur  Gracieuse  qui  nous  donnait  des 
pâtes  pour  le  rhume.  Quelles  parties  de  barres  et  de  ballon  j'ai 
faites  à  cette  époque!  Ah  la  la!  Les  professeurs  n'étaient  pas 
sévères;  pour  mieux  courir  ils  retroussaient  leurs  jupes,  mettant 
à  l'air  sans  honte  leurs  mollets  de  coton  noir.  Nous  en  riions... 
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Il  y  en  avait  un,  l'abbé  Fontaine,  qu'on  ne  pouvait  jamais  attra- 
per. C'était  un  bon  temps... 

Mais  un  jour,  précipitamment,  un  élève  quitta  l'école;  cinq, 
le  surlendemain,  partirent  aussi;  douze,  dans  les  quarante-huit 
heures  suivantes,  rentrèrent  au  milieu  de  leurs  familles.  Un  vrai 
sauve-qui-peut  !  A  la  fin  de  la  semaine,  nous  n'étions  plus  que 
deux,  moi  et  le  fils  d'un  armateur.  Puis  un  après-midi,  celui-là 
comme  les  autres  fut  demandé  au  parloir,  et  emmené  par  un 
monsieur  qui  tirait  sa  montre  à  toute  minute,  dans  la  crainte  de 
manquer  l'avant-dernier  train.  Une  voiture  chargée  de  bagages 
les  attendait  à  la  porte.  Ils  s'y  jetèrent,  je  restai  seul. 

Excusez-moi  si  je  m'arrête  avec  trop  de  complaisance  à  d'aussi 
menus  souvenirs,  mais  ces  indestructibles  futilités  sont  demeu- 
rées si  vivantes  en  mon  esprit,  si  solidement  incrustées  à  cette 
histoire  même,  que  je  ne  saurais  les  passer  sous  silence. 

Une  paix  profonde  envahit  l'école  vide,  les  cours  muettes. 
Dans  les  salles  d'étude,  aux  vitres  dépolies  éclaboussées  de 
papiers  mâchés,  la  poussière  blanchissait  les  pupitres  tailladés 
de  coups  de  canif.  Les  vastes  bâtiments,  la  veille  encore  assour- 
dissants de  tapage  et  de  rires,  semblaient  à  présent  de  laides 
casernes  dépeuplées  par  la  guerre. 

Et  je  revois  toujours  le  haut  portique  marron  où  pendaient 
immobiles,  à  côté  du  trapèze  mélancolique,  les  cordes  à  nœuds 
pourries  par  les  pluies.  Depuis  qu'on  avait  fermé  à  clef  les  dor- 
toirs, je  couchais  près  de  l'abbé  Blan,  dans  un  étroit  vestibule 
commandant  sa  chambre.  Successivement,  un  sac  de  nuit  à  la 
main,  étaient  partis  les  autres  prêtres  :  Monsieur  le  supérieur, 
et  l'économe,  et  le  directeur  de  la  petite  division,  et  le  bil:)liothé- 
caire...  tous  enfin.  Il  ne  restait  plus  pour  garder  le  pensionnat 
que  l'abbé  Blan,  préfet  des  études. 

Après  m'avoir  laissé  dormir  jusqu'à  dix  heures,  chaque  matin 
il  paraissait  à  mon  chevet,  fourrageant  les  draps,  crevant  à 
coups  de  poing  mon  oreiller,  chavirant  mon  lit,  criant  de  sa 
joyeuse  voix  :  «  Deo  gratias!  Debout,  grosse  marmotte!  » 

Il  n'avait  pas  tardé  à  quitter  sa  soutane  pour  revêtir  des  habits 
civils,  qu'il  portait  sans  nul  embarras.  Un  complet  havane,  un 
souple  feutre  de  même  nuance,  sur  la  poitrine  une  cravate  molle 
à  pois,  telle  était  sa  mise.  Et  à  le  voir  avec  ses  trente  ans  vigou- 
reusement sonnés,  sa  moustache  courte,  ses  cheveux  flottanis 
sous  le  chapeau  à  larges  bords,  vous  eussiez  juré  (|uel([uo  ra])in 


616  LA  LECTURE 

préoccupé  de  plein-air  descendu  des  hauteurs  de  Vaugirard,  en 
quête  d'une  impression. 

Toute  la  journée  nous  sortions,  flânant  le  long  des  trottoirs, 
nous  passionnant  aux  étranges  spectacles  de  la  rue.  A  chaque 
pas  l'on  se  heurtait  à  de  sordides  militaires  à  cache-nez,  à  barbes 
d'ivrognes,  ayant,  avec  leur  tunique  sans  boutons,  tournure  de 
dégradés;  ou  bien  c'était  des  Vengeurs  vermillon,  des  Faucheurs 
noirs,  des  Voltigeurs  à  plumes  de  coqs,  des  Enfants  du  Déses- 
poir, zouaves  de  tréteaux,  armée  d'Afrique  des  Carrières..., 
toute  une  crapuleuse  figuration  grouillant  et  hurlant,  ainsi  que 
dans  un  drame  patriotique  du  boulevard  du  Crime.  Fréquem- 
ment, nous  voyions  aussi  défiler  des  enterrements  de  gardes 
nationaux,  qui  surpassaient  les  cavalcades  de  la  Mi-Carème.  A 
la  suite  du  char  informe  et  lent,  planté  de  rouges  drapeaux  qui 
claquaient  au  vent,  se  pressaient  les  généi-aux  cousus  et  recou- 
sus de  galons  comme  des  laquais  de  tripots,  les  capitaines  bottés 
à  l'écuyère,  à  côté  de  femelles  en  madras  bordelais,  campées  à 
califourchon  sur  des  grands  chevaux  de  gendarmes,  (ju'elles 
tracassaient  et  talonnaient  sans  relâche.  Et  des  trompettes  de 
quinze  ans,  frimousses  imberbes,  soufflaient  la  Marseillaise  à 
pleins  poumons.  La  foule  saluait  à  l'excès  le  glorieux  corbil- 
lard..., l'abbé  Blan,  lui,  s'adossait  au  mur,  tout  contre,  à  cause 
de  sa  tonsure  visible  encore,  il  tirait  son  feutre,  moi  ma  petite 
casquette,  et  nous  sentions  s'arrêter  sur  nous  au  passage  plus 
d'un  regard  sympathique. 

Les  premiers  temps  s'écoulèrent  sans  que  l'abbé  fût  inquiété. 
Prudennnent  il  s'était  muni  de  faux  papiers,  et  sa  situation  pou- 
vait au  besoin  s'exposer  en  deux  mots  :  maître  d'étude  à  qua- 
rante sous  par  jour,  on  l'avait  laissé  dans  ce  grand  pensionnat 
avec  le  seul  élève  que  ses  parents  eussent  oublié  de  réclamer  ;  il 
gardait  donc  le  petit  bonhomme,  implorant  aide  et  protection  de 
la  Commune,  «  assuré  d'avance  qu'elle  saurait  couvrir  et  faire 
respecter  un  fils  de  la  libre  Amérique!  »  D'ailleurs,  son  imper- 
turbable sang-froid  le  tirait  toujours  d'embarras,  et  même  on  eût 
dit  qu'il  se  complaisait,  par  une  sorte  de  gaminerie,  à  courir  au- 
devant  du  danger.  C'est  ainsi  qu'en  plein  carrefour  populeux  il 
interrogeait  les  officiers,  ergotant  pour  avoir  le  dernier  mot  dans 
les  groupes,  achetant  avec  ostentation  le  Bonnet  llowje  ou  le  Père 
Duchène;  en  public  il  prodiguait  le  mot  :  citoyen.  Qui  donc  eût 
soupçonné   dans  ce  ]nu-,  bravache  et  moqueur,  le  fervent   et 
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modeste  abbé  des  retraites,  celui-là  même  que,  chaque  soir,  je 
voyais  de  mon  lit,  veiller  à  genoux  pendant  des  heures  sur  son 
prie-Dieu  de  bois,  les  mains  jointes  avec  colère? 

Nous  prenions  habituellement  nos  repas  dans  un  mauvais  petit 
restaurant  de  la  rue  de  Rennes,  rempli  à  toute  heure  de  peuple 
et  d'ouvriers  en  l^louse  qui  trinquaient  bruyannnent,  sans  faire 
attention  à  nous.  Le  dessert  était  toujours  le  même,  une  pomme 
et  trois  noix...  Je  crois  bien  que  la  patronne,  une  gaillarde  en 
tricot  de  laine,  avait  reconnu  l'abbé  dès  le  premier  jour,  mais  sa 
figure  était  celle  d'une  brave  femme,  et  chaque  fois  elle  nous 
accueillait  d'un  sourire. 

Or  le  quinze  avril,  qui  était  un  vendredi...,  le  vendredi  saint, 
comme  nous  étions  attablés  depuis  un  instant,  nous  préparant  à 
déjeuner,  plusieurs  gardes  nationaux  qui  buvaient  à  deux  pas, 
parurent  chuchoter  entre  eux  tout  à  coup  ;  ils  envoyaient  de 
notre  côté  des  regards  perfides,  se  frappant  les  cuisses,  haussant 
la  voix  peu  à  peu,  et  soudain  l'un  d'eux  s'étant  levé,  s'approcha 
en  se  dandinant,  toucha  de  son  gros  index  noir  l'épaule  de  l'abbé 
qui  demeurait  sans  broncher,  absorbé  à  déchiffrer  la  carte  pois- 
seuse, et  lui  dit  sur  un  ton  de  méchanceté  câline  :  «  Allons,  ne 
nous  fais  pas  poser...,  t'es  un  corbeau?  »  —  «  Probable!  » 
approuva  un  autre.  Et  un  troisième  :  «  Pour  sur  qu'il  en  est! 
Qu'il  ose  donc  dire  non!...  Allons,  cause,  dégoise....  ont'écoutcl  » 
Lui,  n'avait  pas  bougé,  pas  fait  un  geste.  Il  les  regarda  en  face, 
goguenard,  haussa  les  épaules  avec  dédain,  et  gaiement  il  com- 
mandait :  «  Une  tournée  pour  ces  braves  I  »  quand  celui  qui 
avait  parlé  en  premier  s'écria  :  «  Non,  pas  de  litres,  la  soif  est 
morte,  autre  chose!  Puisque  tu  régales,  eh  bien,  paye  du  foie 
gras,  et  tiens-nous  compagnie...  Si  je  m'en  rappelle,  c'est  au- 
jourd'hui vendredi  saint...  Comme  ça,  pas  d'erreur,  nous  ver- 
rons bien... 

—  «  Ah!  bravo!  elle  est  bonne!  bravo!  applaudit  la  galerie, 
lié...  ça  t'enfonce,  Alphonse?  Allons,  fais  gras,  ou  on  te  coffre!  ;> 
Tous  les  consommateurs  avaient  quitté  leui's  chaises,  se  pres- 
sant autour  de  nous,  les  prunelles  allumées,  pour  voir  comment 
finirait  la  farce.  Et  un  maçon  joufflu,  les  bras  croisés,  affirmait 
en  grasseyant  :  «  Pas  de  danger  qu'il  y  mette  le  petit  bout  de  la 
langue...  aurait  trop  la  flemme  de  se  damner  à  perpète...  !  » 

Cependant,  une  énorme  tranche  de  pâté  venait  d'être  j^osée  sur 
la  table,  —  tenez,  il  me  semble   que  je  l'ai  là  sous  les  yeux, 
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ii^noble,  d'un  jaune  rance,  bordée  de  graisse,  avec  une  large 
truffe  noire  écrasée  au  milieu,  et  le  couteau  de  cuisine  à  côté, 
sur  le  rebord  du  plat  épais.  —  De  toutes  parts  éclataient  les 
paris  :  «  Mangera!...  Mangera  pas!  chaud  là!  »  Soudain  un 
silence  de  cave  régna,  pendant  lequel  on  aurait  entendu  voltiger 
une  toute  petite  mouche...,  l'abbé  avait  pris  le  couteau.  Il  coupa 
un  morceau,  le  mit  dans  une  assiette...,  et  tranquille,  il  man- 
geait, un  peu  pâle,  avalant  sans  hâte  ni  déij^oût. 

Après  plusieurs  bouchées,  il  se  dressa,  déclara  d'un  ton  gla- 
cial :  «  Vous  êtes  contents?...  »  Et,  se  couvrant,  me  prenant  par 
la  main,  il  paya,  puis  sortit,  laissant  stupéfaits  ses  bourreaux. 

Dans  la  rue,  il  n'ouvrit  pas  la  bouche,  et  j'étais  moi-môme  trop 
bouleversé  pour  oser  lui  adresser  la  parole.  Le  temps  était  doux, 
quelque  part  des  musiciens  ambulants  jouaient  une  valse  alle- 
mande, triste  à  déchirer  le  cœur:  sur  le  trottoir  opposé  une 
fenuue  estropiée  mendiait;  il  traversa  la  rue  pour  lui  faire  la 
charité.  Toujours  en  silence,  nous  rentrâmes  au  pensionnat,  il 
monta  l'escalier  qui  menait  à  sa  chambre...;  mais  là,  sur  le 
palier,  .ses  forces  l'abandonnèrent  brusquement,  et  il  partit  en 
impétueux  sanglots,  le  front  sur  le  mur,  chancelant,  aussi  faible 
que  moi.  Il  s'écriait  au  milieu  de  ses  suffocations  :  «  Mon  Dieu!... 
C'est  pour  ce  petit...  qui  m'a  été  confié...  que  j'ai  péché!  pardon  ! 
pardon!  » 

Puis,  avec  douceur,  il  me  renvoya  :  «  Va  jouer,  laisse-moi,  va!  » 
Je  lui  obéis,  mais  tout  en  bas,  une  fois  descendu,  je  l'entendais 
encore  qui  s'accusait  :  «  Un  prêtre!  un  prôtre!  Oh!  le  vendredi 
saint  !  » 

Quelques  jours  après,  nous  quittions  l'école  pour  nous  réfugier 
chez  des  amis  de  l'abbé  qui  nous  cachèrent  jusqu'à  l'arrivée  des 
troupes  versaillaises !  Et  j'ai  fini  mou  histoire. 

Ma  mère  paraissait  fort  émue.  Exprimant  à  demi-voix  un  des 
poignants  regrets  de  sa  vie,  elle  soupira  :  «  J'aurais  ])ien  aimé, 
moi,  avoir  un  fils  prôtre,  pour  me  fermer  les  yeux,  dire  des 
messes...  » 

Alors  je  me  vis  forcé  de  la  gronder. 

«  Petite  maman,  pas  d'idées  noires  avant  le  whist!  La  lampe 
flic!  Je  vous  sucre...  deux  morceaux.  Et  puis,  ne  cherchez  pas 
vos  lunettes,  elles  sont  sur  votre  nez  !  » 

Henri  Lavedan. 


CONTRE  L'INEXACTITUDE 


Je  ne  connais  pas  de  moraliste  qui  ait  fait  un  traite  ou  un  cha- 
pitre sur  l'inexactitude,  peut-être  parce  que  le  sujet  ne  leur  a  pas 
paru  diyne  d'eux.  Mais,  fussé-je  seul  et  n'ayant  d'autre  autorité 
à  faire  valoir  que  la  mienne,  je  n'en  prendrai  pas  moins  la  plume, 
je  ne  dirai  pas  contre  un  vice,  mais  contre  un  défaut  que  je  tiens 
pour  plus  important  qu'il  n'en  a  l'air,  et  que  je  regarde  comme 
une  véritable  plaie  dans  les  relations  sociales,  dans  les  assemblées 
ou  réunions  de  tout  genre,  petites  ou  grandes,  privées  ou  pu- 
bli(|ues,  que  l'objet  en  soit  ou  les  affaires  ou  la  science,  ou  la  po- 
litique ou  une  entreprise  et  une  œuvre  quelconques. 

Selon  un  vieil  adage,  l'exactitude  est  la  politesse  des  rois;  je 
tiens  qu'elle  doit  être  la  politesse  de  tous,  depuis  les  plus  grands 
jusqu'aux  plus  petits,  depuis  le  président  de  la  République,  —  et 
nous  en  avons  un  qui  est  parfait  en  ce  genre,  —  jusqu'aux  plus 
humbles  citoyens.  Exact  ou  inexact,  exactitude  ou  inexactitude 
sont  des  mots  qui  s'appliquent  à  bien  des  choses,  à  bien  des  qua- 
lités ou  des  défauts  d'ordre  différent,  depuis  les  plus  graves  jus- 
qu'aux plus  légers.  Il  y  a  de  l'exactitude  ou  de  l'inexactitude  dans 
les  payements,  dans  les  engagements  pris,  dans  les  promesses  et 
les  paroles  données  ;  là  l'inexactitude  est  plus  qu'un  travers  ou 
une  mauvaise  habitude,  elle  avilit,  elle  peut  justement  mener  de- 
vant les  tribunaux  celui  qui  s'en  rend  coupable.   Il  y  a  aussi 
l'inexactitude  dont  souvent  on  se  plaint,  non  sans  raison,  dans 
les  renseignements,  les  comptes   rendus,   les    descriptions,    les 
bruits  répandus,  les  nouvelles  données  ;  il  y  a  enfin  l'inexactitude 
dans  les  œuvres  d'érudition,  les  citations  tronquées,  les  indica- 
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tions  fautives  de  tel  ou  tel  texte  que  le  lecteur  va  chercher  et  qu'il 
ne  trouve  pas.  Je  laisse  de  côté  tous  ces  genres  d'inexactitude 
pour  m'en  tenir  à  un  seul,  celui  qui  consiste  à  ne  pas  arriver  à 
l'heure  dite. 

Cette  inexactitude  a  bien  aussi  sa  gravité.  Sans  compter  d'au- 
tres conséquences  fâcheuses  dont  je  signalerai  quelques-unes  au 
cours  de  cette  étude,  que  de  petites  misères,  que  de  désagréments, 
d'ennui,  d'impatience,  et  surtout  quelle  perte  de  temps  pour  ceux 
qui  attendent  !  Faites  le  compte  de  toutes  ces  demi-heures,  ou 
même  plus,  que  nous  font  perdre  les  retards  des  uns  ou  des 
autres,  à  cha({uefois  qu'un  certain  nombre  de  personnes  doivent 
se  rendre  ensemble  pour  telle  affaire  ou  telle  délibération  :  quelle 
quantité  de  temps  gaspillée  !  Si  le  temps  est  de  l'argent,  comme 
disent  les  Anglais,  quel  gaspillage  ne  faisons-nous  pas  de  cet 
argent  dont  chacun  a  sa  propre  part,  mais  part  toujours  bien 
petite,  à  cause  de  cette  courte  durée  de  la  vie  que  la  nature  nous 
a  si  avarcment  mesurée  !  Nous  perdons  sans  doute  le  temps  de 
bien  d'autres  manières,  pour  lesquelles  je  renvoie  au  traité  de 
Sénèque,  De  Brevitate  Vitœ,  et  à  l'éloquent  commentaire  qu'en  a 
fait  Diderot.  Mais  l'un  et  l'autre,  dans  leurs  analyses  de  toutes 
ces  heures  perdues  et  consumées  à  ne  rien  faire  ou  dans  de  futiles 
occupations,  ont  omis  cette  perte  de  temps  qui  vient  de  l'inexac- 
titude, perte  d'autant  plus  blâmable  (ju'on  l'inflige  aux  autres, 
et  non  pas  seulement  à  soi-même. 

Je  suis  loin  de  penser  que  je  n'aie  encouru  aucun  reproche 
dans  ma  longue  carrière,  mais  tout  au  moins  suis-je  assuré  de 
n'avoir  pas  mérité  celui  d'inexactitude.  Partout  et  toujours,  ù 
tous  les  rendez-vous,  toutes  les  réunions,  comités,  commissions, 
sociétés,  académies,  j'ai  toujours  été  exact.  Mon  unique  tort  a  été 
d'arriver  souvent  avant  l'heure.  Du  moins  cette  inexactitude  par 
avance,  qui  n'est  pas  la  plus  commune,  ne  faisait-elle  tort  qu'à  moi- 
même  et  non  aux  autres.  Mais  que  de  fois  j'ai  souffert  du  retard 
des  autres  !  Quel  supplice  d'arriver  le  premier  et  d'attendre  une 
demi-heure  sans  voir  arriver  personne  !  Comme  on  regarde  la 
pendule,  ou  comme  on  tire  sa  montre,  comme  on  s'agite  fiévreu- 
sement, tantôt  debout,  tantôt  assis,  tantôt  la  jambe  gauche  sur 
la  droite,  tantôt  la  droite  sur  la  gauche  !  Que  de  peine  pour  con- 
tenir les  marques  de  son  impatience  dans  les  bornes  de  la  poli- 
tesse I 

Grâce  aux  loisirs  qui  m'ont  été  faits,  je  puis  me  promener  dans 
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Paris.  Au  boulevard  Italien,  je  préfère  ordinairement  les  boule- 
vards extérieurs,  où  je  suis  moins  foulé  et  où  j'ai  moins  peur 
d'être  écrasé,  tout  en  observant  et  en  rêvant  à  mon  aise.  Je 
m'amuse  à  relever,  chemin  faisant,  bien  des  choses  qui  ne  sont 
pas  toujours  à  l'honneur  de  l'édilité  de  Paris  ou  de  ses  habitants; 
j'observe  les  boutiques  et  même  les  enseignes,  surtout  les  in- 
scriptions ou  devises  qu'on  lit  sur  quelques-unes. 

Il  n'y  a  plus  guère  d'enseignes  figurées  que  celles  qui  sont 
encore  promenées  sur  des  chars  dans  Paris,  et  qui  encombrent 
la  voie  publique.  Parmi  les  enseignes  écrites  en  plus  ou  moins 
grosses  lettres,  il  en  est  aussi  qui  sont  originales  et  qui  même 
donnent  à  penser.  Des  restaurants  ou  des  bals  dits  du  «  Progrès  » 
se  rencontrent  près  de  toutes  les  barrières.  Ce  progrès  prétendu, 
comme  certains  autres,  ne  laisse  pas  que  de  m'inquiéter  et  de 
faire  naître  quelques  doutes  dans  mon  esprit.  Cela  veut-il  dire 
que  ce  qu'on  y  mange  ou  boit  est  plus  sain  et  à  meilleur  marché? 
Cela  veut-il  dire  qu'on  y  danse  avec  plus  de  grâce  et  de  décence? 
J'en  doute.  Je  vais  plus  loin,  et  voici  un  cabaret  sur  lequel  je 
lis  :  «  Au  cabaret  de  mon  père;  »  j'aime  mieux  l'enseigne  du 
joaillier  :  cf  A  la  croix  de  ma  mère.  »  Ici  on  vend,  l'enseigne  le 
dit,  du  lait  pur,  du  lait  naturel  ou  normal  ;  vendrait-on  donc 
ailleurs  du  lait  qui  ne  serait  pas  normal  ?  «  Ressource  contre  la 
soif;  »  j'aime  assez  cette  ingénieuse  et  charitable  annonce  d'un 
marchand  de  vin,  quoique  je  l'eusse  trouvée  mieux  à  sa  place 
sur  une  fontaine  Wallace.  Une  boucherie,  qui  s'intitule  boucherie 
fraternelle,  me  paraît  de  sinistre  augure.  Une  brasserie  des  Fi- 
nances me  fait  penser  à  ce  qui  se  passe  à  la  Chambre.  Je  m'ar- 
rête devant  l'enseigne  d'un  marchand  de  parapluies,  sur  laquelle 
est  inscrite  :  «  Au  déluge  !  »  Cet  industriel  éhonté  appelle-t-il 
donc  de  ses  vœux  le  déluge  pour  faire  aller  son  commerce  ? 

Il  va  sembler  qu'au  lieu  de  me  promener  je  m'égare  et  que  j'ai 
tout  à  fait  oublié  mon  sujet.  Il  n'en  est  rien  cependant;  je  fais 
encore  quelques  pas,  et  j'arrive  devant  une  petite  boutique  de 
blanchisseuse,  sur  laquelle  je  lis  en  grosses  lettres  :  «  A  l'exac- 
titude !  »  C'est  là  même  peut-être  que  j'ai  pris  la  première  idée 
de  cet  article. 

L'exactitude,  voilà  une  qualité  rare  chez  les  industriels  pari- 
siens, même  chez  les  blanchisseuses,  et  néanmoins  particulière- 
ment désirable  pour  ceux,  comme  il  en  est  tant  à  Paris,  qui  n'ont 
pas  plus  de  linge  qu'il  n'en  faut,  et  qui  se  trouvent  à  court  le  di- 
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manche  quand  la  blanchisseuse  n'est  pas  venue  le  samedi  comme 
elle  l'avait  promis.  Si  ce  solennel  engagement  à  l'exactitude  n'est 
pas  ici  déplacé,  il  ne  le  serait  pas  davantage  sur  toutes  les  bou- 
tiques et  tous  les  magasins,  chez  tous  les» fournisseurs  et  mar- 
chands de  la  capitale  qui,  en  général,  ne  brillent  guère  par 
l'exactitude.  Le  bourgeois  gentilhomme  de  Molière  n'est  pas  le 
seul  à  maudire  ce  tailleur  qui  n'apporte  pas  au  jour  dit  un  habit 
promis  et  attendu.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  eu  à  se  plaindre 
d'ouvriers  inexacts  qui  n'achèvent  rien  dans  le  temps  convenu, 
d'un  relieur,  par  exemple,  qui  a  encore  chez  lui,  après  deux  ou 
trois  mois,  les  livres  qu'il  devait  rendre  dans  huit  jours. 

Je  passe,  de  ces  inexactitudes  de  fournisseurs  et  de  marchands 
à  clients,  à  d'autres  qui  sont  des  manques  aux  convenances,  des 
impolitesses  entre  ^ens  du  monde  et  dans  les  relations  sociales. 
Il  est  coupable  d'une  faute  de  ce  genre,  le  convive,  fût-il  un  per- 
sonnage de  quelque  importance,  qui  arrive  en  retard  d'une  demi- 
heure,  après  le  quart  d'heure  de  grâce.  Qu'il  est  mal  vu,  depuis 
la  cuisine,  où  le  dîner  brCde,  jusqu'au  salon,  où  les  autres  con- 
vives s'impatientent  d'attendre  !  Qu'il  ne  se  laisse  pas  tromper 
par  les  bonnes  grâces  de  la  maîtresse  de  la  maison  :  elle  lui 
garde  rancune  dans  le  fond  de  son  cœur.  C'est  presque  un  genre 
de  se  faire  attendre;  j'aime  mieux  l'Angleterre  où,  dit-on,  on 
n'attend  pas. 

Les  dîners  ne  sont  pas  les  seuls  rendez-vous  à  heure  fixe  où 
les  convenances  exigent  l'exactitude  ;  il  en  est  de  même  de  tous 
les  rendez-vous,  de  toutes  les  convocations,  quel  qu'en  soit  l'ob- 
jet, et  de  quelque  omvre  qu'il  s'agisse,  de  toutes  les  cérémonies, 
mariages  ou  enterrements,  d'un  spectacle  'même,  lorsqu'on  ne 
l)eut  arriver  à  sa  place  qu'en  faisant  du  bruit  et  en  dérangeant 
tous  les  autres.  .J'approuve  le  public  qui  s'irrite  justement  et  fait 
tapage  quand  le  rideau  ne  se  lève  pas  à  l'heure  dite.  En  vain 
lettres,  billets,  affiches,  font  des  promesses  ou  des  recomman- 
dations d'exactitude  ;  eu  vain  la  convocation  est-elle  à  une  heure 
dite  précise  ou  même  très  précise.  Ces  mots  précis  ou  même  très 
précis  n'y  font  rien  :  les  uns  ne  se  pressent  pas  plus  d'arriver  et 
les  autres  de  commencer.  Que  de  mots  dans  notre  langue  ont 
ainsi  perdu  leur  force,  leur  sens  clair  et  net,  leur  valeur  et  leur 
autorité,  par  l'abus  qui  s'en  est  fait,  semblables  à  de  vieilles 
médailles  dont  le  frottement  a  effacé  l'effigie  ! 

Je  mets,  par  exemple,  au  défi  un  directeur  de  théâtre  de  faire 
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entendre  au  public  qu'une  représentation  (pi'il  annonce  la  der- 
nière est  bien  réellement  la  dernière,  et  qu'il  ne  faut  plus  compter 
revoir  la  pièce  sur  l'affiche.  Après  la  dernière,  n'y  a-t-il  pas  la 
dei'nière  sans  remise  ;   après  la  dernière  sans  remise,  d'autres 
encore  à  la  demande  générale  du  public  ?  De  même,  en  dépit  des 
plus  pressantes  formules,   je  ne  sais  comment  il  est  possible, 
({uelle  que  soit  la  gravité  de  la  circonstance,  de  persuader  les 
intéressés  que  c'est  à  telle  heure  précise  qu'une  réunion  ou  une 
séance  ([uelconque  commencera,  et  que  chacun  devra  s'y  rendre. 
Il  y  a  moins  d'affaires  à  la  campagne  qu'à  la  ville;  l'homme 
des  champs  n'a  pas  souvent  des  rendez-vous  qui  l'obligent  à 
quitter   ses   travaux    ordinaires;    il  a   donc  moins  d'occasions 
d'inexactitude.  Mais  quand  le  cas  se  présente,  jamais  il  n'arrive 
que  bien  longtemps  après  l'heure.  Il  ne  sait  ce  que  c'est  que  de 
se  presser;   l'heure  n'existe  pour  lui  —  même  quand  il  a  une 
montre  —  que  d'une  manière  vague   et  approximative;   si  on 
excepte  celle  que  sonne  VAngelus  de  midi  ou  du  soir,  pour  le 
repos  et  le  dîner.  Tantôt  est,  dans  sa  langue,  un  adverbe  de  temps 
indéterminé  dont  il  abuse  volontiers,  et  qui  marque  son  peu  de 
goût  pour  la  ponctualité.  Au  lieu  de  fixer  telle  ou  telle  heure 
pour  un  rendez-vous,  il  se  contente  de  cette  formule  du  tantôt  ou 
sur  le  tantôt,  qui  marque  bien  le  vague  de  son  esprit  sur  la  me- 
sure du  temps.  En  effet,  ce  tantôt,  dans  sa  merveilleuse  élasticité, 
comprend  plusieurs  heures  de  l'après-midi,  ou  même  l'après-midi 
tout  entier.   Le  notaire  aura  donné  rendez-vous  à   ces  braves 
paysans  à  une  heure  après  midi  pour  la  signature  d'un  bail  ou 
d'un  contrat;  ils  ne  viendront  qu'à  cinq  heures.  Il  est  vrai  qu'une 
fois  venus,  ils  ne  s'en  vont  plus.  Quant  au  maire,  il  les  attendra 
avec  son  écharpe  à  la  mairie,  pour  la  célébration  d'un  mariage, 
pendant  une  heure  tout  entière  ou  même  plus. 

L'inexactitude  dans  les  villes  n'atteint  pas  sans  doute  les 
mêmes  proportions.  Mais  si  les  retards  accoutumés  sont  moins 
longs,  combien  ils  se  multiplient  par  1"  nombre  des  occasions, 
des  affaires,  des  rendez-vous,  des  réunions,  des  séances  auxquelles 
on  doit  assister  !  Faites  l'addition  de  tout  le  temps  perdu  dans 
l'attente  par  ceux  qui  ont  eu  la  conscience  —  je  dirai  presque  la 
naïveté  et  la  duperie,  vu  les  habitudes  du  jour  —  de  prendre  au 
sérieux  l'heure  indiquée  ;  quelle  multitude  de  demi-heures  !  je 
néghge  les  quarts  d'heure  ;  quelle  somme  à  porter  au  compte  de 
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cette  perte  irréparable  !  Notez  que,  pour  ces  victimes  de  leur 
exactitude,  la  perte  d'ordinaire  se  double;  commencée  plus  tard, 
la  séance  se  prolonge  et  finit  plus  tard  ;  la  demi-heure  perdue  au 
commencement  devient  plus  d'une  grande  heure. 

Pendant  cette  grande  heure,  j 'aurais  pu  faire  bien  des  choses 
que  je  n'ai  pas  faites,  achever  une  correspondance  pressée  ou 
quelque  autre  travail  laissé  interrompu,  j'aurais  pu  aller  voir  un 
ami  malade,  conclure  une  autre  affaire,  enfm,  pour  employer  une 
locution  vulgaire,  je  me  serais  fait  moins  de  mauvais  sang. 

Non  seulement  il  y  a  perte  de  temps,  mais  tout  ce  qui  se  fait 
se  fait  plus  mal.  Bien  que  les  réunions  se  prolongent,  quand  elles 
ne  sont  pas  à  un  terme  fixe  où  chacun,  l'heure  sonnant,  sans  plus 
s'inquiéter  de  rien,  se  lève  et  s'en  va,  la  discussion  est  troublée, 
écourtée  et  l'affaire  mal  examinée.  Il  faut  reprendre  ce  qui  a  été 
déjà  dit  pour  ceux  qui  viennent  tard,  il  faut  leur  expliquer  à  nou- 
veau ce  qui  a  été  déjà  expliqué  :  ce  qui  n'empêche  pas  qu'ils  ne 
sont  qu'imparfaitement  au  courant  de  la  question  pour  n'avoir 
pas  été  là  au  commencement,  pour  n'avoir  pas  entendu  le  pour 
et  le  contre.  Ainsi  les  choses  se  passent  dans  un  conseil  de  fa- 
mille, dans  une  réunion  d'actionnaires,  dans  une  association  de 
bienfaisance  et  dans  une  délibération  quelconque.  Est-il  besoin 
de  dire  que  plus  l'objet  de  la  réunion  est  important,  plus  l'inexac- 
titude peut  avoir  des  suites  fâcheuses  ? 

Les  corps  savants  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ces  inconvénients. 
Pénétrons  avec  tout  le  respect  voulu  au  sein  d'une  académie. 
Que  de  séances  qui  perdent  de  leur  intérêt  par  l'absence  ou  par 
l'arrivée  tardive  d'un  certain  nombre  d'académiciens  !  La  salle 
ne  se  remplit  que  lentement,  une  demi-heure  après  l'ouverture 
de  la  séance  et  quelquefois  plus  tard  encore.  Le  sort  n'est  pas 
enviable,  de  celui  qui  a  le  premier  la  parole  !  S'il  vient  de  loin  et 
si  c'est  un  étranger,  il  s'était  flatté  d'avoir  pour  auditeurs  d'un 
travail  longtemps  préparé  tous  les  membres  de  la  savante  com- 
pagnie, et  le  voilà  condamné  à  lire  ou  à  parler  devant  quelques- 
uns  seulement,  devant  des  fauteuils  vides.  Bien  souvent  ceux  qui 
manquent  sont  ceux  qu'aurait  peut-être  le  plus  intéressé  son 
mémoire,  ceux  qui  l'auraient  complété  par  d'utiles  observations 
et  qui  auraient  provoqué  une  intéressante  discussion  dans  l'aca- 
démie. De  combien  se  réduisent  les  deux  heures,  durée  régle- 
mentaire de  la  séance,  par  les  retards  qui  sont  dans  les  habitudes 
de  plusieurs  ? 
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Dans  une  circonstance  récente,  je  me  suis  permis,  quoique  le 
sujet  fût  délicat,  quelques  observations  polies  et  timides,  sur  un 
ton  de  plaisanterie  plutôt  que  de  reproche,  touchant  ces  inexac- 
titudes. J'ai  divisé  les  membres  d'une  certaine  académie  en  trois 
catégories,   d'après  l'heure  habituelle  à  laquelle,  les  uns  après 
les  autres,  ils  viennent  prendre  séance.  Il  y  a  d'abord  les  acadé- 
miciens de  la  première  demi-heure,  les  plus  zélés,  mais  de  beau- 
coup les  moins  nombreux  ;  il  y  a  ensuite  ceux  de  la  seconde  demi- 
heure^  qui  font  à  peu  près  la  majorité,  et  enfin  les  moins  diligents, 
ceux  de  la  troisième,  qui  n'arrivent  qu'un  peu  avant  la  fin  de  la 
séance.  Mes  confrères  ne  m'en  ont  pas  trop  voulu  de  cebadinage, 
de  cette  sorte  de  petite  mercuriale  à  leur  adresse;  mais  je  ne  me 
suis  pas  aperçu  qu'ils  en  soient  devenus  plus  exacts.  D'ailleurs, 
pour  être  juste,  ils  ont  plus  d'une  excuse,  il  faut  en  convenir,  à 
faire  valoir  en  leur  faveur  :  l'heure  n'est  pas  commode  et  dérange 
toutes  les  habitudes  des  autres  jours  de  la  semaine.  Pourquoi  ne 
s'avise-t-on  pas,  ce  qui  serait  bien  simple,  de  la  changer  ?  Il  est 
vrai  que,  quelque  heui'e  qu'on  adopte  —  je  ne  parle  pas  ici  seu- 
lement des  académiciens  —  il  y  aura  toujours  des  retardataires. 
Pour  quelques-uns,  c'est  une  incorrigible  habitude  de  venir  après 
l'heure,  quelle  r[u'elle  soit.  Toutefois,  parmi  toutes  les  diverses 
classes  de  gens  inexacts  auxquels  je  fais  la  guerre,  ce  sont  encore 
les  hommes  de  lettres  et  de  science  qui  méritent  le  plus  d'indul- 
gence; quelques-uns  sont  retenus  dans  leur  calîinet  par  quelque 
travail,  par  quelque  recherche  de  haut  intérêt  qu'ils  voudraient 
achever,  ou  bien  ils  sont  retardés  en  chemin  le  long  du  quai  par 
un  objet,   un  livre,   une  gravure,   un  tableau  qui  a  jDiqué  leur 
curiosité.    La  contemplation  d'un  insecte,    l'enterrement   d'une 
fourmi  suffisaient  pour  arrêter  La  Fontaine  sur  son  chemin  et  le 
faire  toujours  arriver  trop  tard  à  l'Académie  comme  au  dîner. 


Je  n'aurai  pas  la  même  indulgence  pour  ceux  dont  l'inexacti- 
tude peut  avoir  des  conséquences  plus  graves,  et  pour  qui  ce 
n'est  pas  seulement  une  convenance,  mais  un  devoir  d'être  à  leur 
poste  à  toutes  les  séances,  depuis  le  commencement  jusqu'à  la 
fin.  J'ai  ici  en  vue  MM.  les  sénateurs  et  les  députés,  qui,  non 
seulement  ont  un  devoir  civique  de  premier  ordre  à  remplir,  un 
mandat  impératif  de  leurs  électeurs  en  fait  d'assiduité  et  d'exac- 
titude, mais  qui,  en  outre,  sont  payés  pour  le  remplir.  J'ajoute  aux 
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députés  les  conseillers  de  Paris,  qui  se  sont  alloué  une  indemnité 
à  eux-mêmes,  contrairement  à  la  loi. 

Les  absences  et  même  les  inexactitudes  dans  les  assemblées 
politiques  sont  d'autant  plus  graves  qu'il  s'agit  là  de  plus  grands 
intérêts  pour  le  pays  tout  entier.  Quelle  faute,  dans  un  vote 
important,  d'arriver  après  le  scrutin  fermé,  ou  même  après 
quelque  discours  qui,  s'il  eût  été  entendu,  aurait  pu  amener  un 
changement  d'opinion  !  Je  sais  bien  que  les  amis,  les  voisins 
votent,  aux  lieu  et  place  des  absents,  quelquefois  même  contre 
leur  gré,  pour  dissimuler  leur  absence  ou  grossir  le  nombre  de 
leurs  voix.  C'est  là  un  prodigieux  abus,  déjà  plus  d'une  fois  si- 
gnalé, mais  toujours  vainement,  sans  doute  parce  que  tous  y 
sont  intéressés,  en  raison  de  leur  inexactitude  ordinaire,  ceux  de 
la  droite  comme  ceux  de  la  gauche,  pour  en  prendre  à  leur  aise 
avec  les  obligations  de  leur  mandat  et  pour  que  les  électeurs  ne 
s'aperçoivent  pas  qu'ils  font  l'école  buissonnière. 

Quelle  plus  grande  dérision  cependant  de  tout  ce  qui  se  dit  et 
se  répète  sur  les  prétendues  lumières  qui  jaillissent  de  la  discus- 
sion !  Est-il  possible  d'en  témoigner  plus  de  mépris  qu'en  per- 
mettant à  un  autre  de  voter  pour  soi,  sans  tenir  nul  compte  de 
la  force  imprévue  de  certains  arguments  et  de  la  tournure  que 
peuvent  prendre  les  choses  dans  le  cours  des  débats  parlemen- 
taires ? 

Plus  le  nombre  des  votants  est  restreint,  plus  le  vote  d'un  seul 
peut  importer  pour  une  décision,  et  plus  l'exactitude  et  l'assi- 
duité sont  obligatoires.  C'est  ce  qui  arrive  dans  les  commissions, 
et  particulièrement  dans  la  plus  importante  de  toutes,  la  commis- 
sion du  budget.  Tel  député  qui,  pour  se  donner  du  crédit  auprès 
de  ses  électeurs  et  auprès  des  ministres,  a  non  seulement  accepté^ 
mais  sollicité  d'en  faire  partie,  une  fois  nommé  n'y  paraît  pas,  ou 
seulement  de  loin  en  loin,  et  prolonge  sans  scrupule  sa  villégia- 
ture, pendant  que  la  commission  a  pris  ou  repris  ses  séances. 

Je  ne  serais  pas  véritablement  un  moraliste  si,  après  avoir 
fait  le  procès  de  l'inexactitude,  je  n'indiquais,  avant  de  terminer, 
quelques-unes  de  ses  causes  et  aussi  quelques  remèdes  pour  la 
combattre.  Il  est  deux  genres  d'inexactitude  :  l'une  presque  in- 
consciente, par  mégarde,  par  intermittence;  l'autre  habituelle  et 
enracinée.  De  la  première,  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  il  ne 
servait  pas  difficile  de  se  corriger.  Je  ne  lui  vois  d'autres  causes 
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que  la  distraction,  l'oubli,  une  mauvaise  distribution  de  son 
temps,  un  peu  de  paresse  et  de  flânerie.  Vous  êtes  oublieux  et 
distrait  ?  à  défaut  d'autre  mémoire,  faites-vous  en  une  de  papier, 
comme  dit  Montaigne;  ayez  sous  les  yeux  quelque  calepin  où 
chaque  affaire  et  rendez-vous  de  la  journée  soient  marqués  avec 
l'heure  et  le  lieu.  Réglez  mieux  votre  temps,  et  vous  pourrez 
suffire  à  tout.  Mettez,  s'il  le  faut,  moins  de  temps  à  votre  toi- 
lette, mettez-en  moins  aussi  à  votre  déjeuner  ou  à  votre  dîner, 
et  levez-vous  un  peu  plus  tôt.  Risquez-vous  d'être  en  retard, 
comme  l'horloge  qui  sonne  vous  en  avertit  en  chemin?  pres- 
sez le  pas  et  arrivez  à  l'heure,  dussiez-vous  être  quelque  peu 
essoufflé. 

Le  second  genre  d'inexactitude  est  de  guérison  moins  facile. 
Ici,  ce  qui  domine,  c'est  le  sans-gêne,  c'est  l'habitude  de  ne  s'oc- 
cuper que  de  soi,  partout,  toujours  et  en  toutes  choses. 

Quels  ne  sont  pas  les  progrès  parmi  nous  de  cette  tendance 
égoïste  à  en  prendre  de  plus  en  plus  à  son  aise,  avec  les  conve- 
nances sociales,  avec  la  tenue  qui  serait  de  rigueur,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  pis,  avec  ses  propres  fonctions?  On  en  prend  surtout  à  son 
aise  avec  le  temps  des  autres,  c'est-à-dire  qu'il  n'est  jjas  d'inexac- 
titude dont  on  se  fasse  le  moindre  scrupule  !  Ceux-là,  n'espérez 
pas  les  convertir  par  des  considérations  morales  sur  les  égards 
qui  sont  dus  aux  autres  ni  sur  le  préjudice  dont  ils  sont  cause. 
Le  seul  remède  est  de  faire  en  sorte  (pi'ils  en  soient  eux-mêmes 
plus  ou  moins  victimes. 

Il  n'est  2)as  besoin  de  prêcher  centime  des  inexactitudes  empor- 
tant avec  elles  une  peine  immédiate  ;  la  leçon  est  au  bout,  ^^ous 
voulez  faire  un  voyage  :  le  chemin  de  fer,  qui  a  le  mérite  d'être 
exact,  vient  de  partir  quand  vous  arrivez  à  la  gare.  Vous  voilà 
obligé  d'attendre  plusieurs  heures  ou  de  revenir  le  lendemain  ; 
il  y  a  gros  à  parier  que,  cette  fois,  vous  viendrez  à  l'heure. 

Mais  ri  n'en  est  pas  de  même  de  toutes  les  inexactitudes;  la 
plupart,  de  leur  nature,  ne  sont  préjudiciables  qu'aux  autres  et 
nullement  à  qui  s'en  rend  coupable,  à  moins,  toutefois,  que 
quelque  peine  plus  ou  moins  sensible  y  soit  attachée.  Ainsi,  sans 
une  sorte  de  tolérance  et  de  relâchement,  il  n'y  aurait  pas  dans 
les  administrations  tant  de  fonctionnaires  ou  employés  qui  sont 
en  retard  à  leur  bureau,  à  leur  poste,  tant  de  laisser-aller  de  leur 
part  au  détriment  des  affaires  et  du  publie.  Que  les  chefs  d'abord 
donnent   l'exemple,    puis    que   les    blâmes    et   les   réprimandes 
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viennent,  si  l'exemple  ne  suffit  pas.  Après  les  réprimandes,  il  y 
a  les  amendes,  les  retenues,  les  disgrâces. 

Ne  pourrait-on  soumettre  à  une  pareille  discipline  nos  députés 
et  nos  sénateurs  ?  Dans  toutes  les  assemblées  et  sociétés  qui  ont 
des  jetons  de  présence,  il  serait  juste  et  salutaire  de  n'en  pas 
donner  à  ceux  qui  n'arrivent  que  vers  la  fin  et  de  fixer  une  heure 
à  laquelle  le  registre  serait  clos.  Qu'un  pareil  règlement  soit 
établi  dans  les  deux  Chambres,  je  suis  persuadé  que  cette  me- 
sure aurait  plus  d'efficacité  que  les  jdIus  l)eaux  discours.  Qu'on 
l^renne  l'habitude,  comme  en  Angleterre,  de  se  mettre  à  table  à 
l'heure  dite,  que  les  retardataires  aient  à  souffrir  du  retard,  selon 
ce  dicton  vulgaire  :  Tarde  venientihus  ossa,  j'imagine  que  le 
nombre  des  convives  en  retard  sera  moins  grand. 

Malgré  toutes  ces  exhortations  et  malgré  ces  petites  mesures 
disciplinaires,  je  ne  me  flatte  pas  d'arrêter  un  mal  qui  semble 
entré  très  avant  dans  nos  mœurs.  J'ai  cru  néanmoins  devoir 
l'attaquer,  et  même  avec  une  certaine  vivacité,  parce  qu'il  est 
l^lus  gros  qu'il  n'en  a  l'air  d'inconvénients  de  diverses  sortes  et 
de  divers  degrés.  N'eussé-je  converti  qu'un  bien  petit  nombre, 
n'eussé-je  diminué  que  de  quelques  heures  cette  somme  énorme 
'de  temps  perdu,  faute  d'exactitude,  je  ne  me  repentirais  pas 
d'avoir  lâché  bride  à  ma  mauvaise  humeur  contre  les  c:ens 
inexacts.  Bon  nombre  même  m'en  sauront  gré  qui,  comme  moi, 
ont  eu  plus  ou  moins  à  en  souffrir. 

En  résumé,  si  l'inexactitude  n'est  pas  le  plus  grand  des  maux, 
elle  est  assurément  un  mal,  et  si  l'exactitude  n'est  pas  une  vertu, 
elle  est  au  moins,  comme  on  le  dit  de  la  propreté,  une  demi- 
vertu.  A  la  suite  de  devoirs  plus  importants,  je  sollicite  une 
petite  place  pour  elle  dans  les  traités  de  morale  pratique. 

Francisque  Bouillier, 

de  l'Institut. 


R  E  Q  U  I E  s 


Comme  un  morne  exilé,  loin  de  ceux  que  j'aimais, 

Je  m'éloigne  à  pas  lents  des  beaux  jours  de  ma  vie, 

Du  pays  enchanté  qu'on  ne  revoit  jamais. 

Sur  la  haute  colline  où  la  route  dévie, 

Je  m'arrête  et  vois  fuir  à  l'horizon  dormant 

Ma  dernière  espérance,  et  pleui-e  amèrement. 

0  malheureux  !  crois  en  ta  muette  détresse  : 
Rien  ne  refleuinra,  ton  cœur  ni  ta  jeunesse, 
Au  souvenir  cruel  de  tes  féhcités. 
Tourne  plutôt  les  yeux  vers  l'angoisse  nouvelle, 
Et  laisse  retomber  dans  leur  nuit  éternelle 
L'amour  et  le  bonheur  que  tu  n'as  point  goûtés. 

Le  temps  n'a  pas  tenu  ses  promesses  divines. 
Tes  yeux  ne  verront  jioint  reverdir  tes  ruines  ; 
Livre  leur  cendre  morte  au  souffle  de  l'oubli. 
Endors-toi  sans  tarder  en  ton  repos  suprême 
Et  souviens-toi,  vivant  dans  l'ombre  enseveli, 
Qu'il  n'est  plus  en  ce  monde  aucun  être  qui  t'aime. 

La  vie  est  ainsi  faite,  il  nous  faut  la  subir  : 
Le  faible  souffre  et  pleure,  et  l'insensé  s'irrite  ; 
Mais  le  plus  sage  en  rit,  sachant  qu'il  doit  mourir. 
Rentre  au  tombeau  muet  où  l'homme  enfin  s'abrite. 
Et  là,  sans  nul  souci  de  la  terre  et  du  ciel, 
RtqDOse,  ô  malheureux,  pour  le  temps  éternel  ! 

Leconte  de  Lisle, 

de  l'Académie  Française. 
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(Suite) 


VIII  {Suite) 

Après  avoir  hésité  une  seconde,  Morgan  venait  s'asseoir  devant 
la  petite  table,  et,  tirant  de  sa  poche  un  paquet  de  notes  et  du 
papiers,  les  disposait  devant  lui. 

Il  comment^a  par  remercier  ses  électeurs  d'être  venus  si  nom- 
breux à  cette  réunion  qu'il  aurait  sans  doute  provoquée  lui-même 
si  on  ne  lui  avait  rendu  le  service  de  pourvoir  à  ce  soin.  «  Il 
était  heureux  de  l'occasion  qu'on  lui  avait  offerte  d'aborder  la 
discussion  publique  des  calomnies  semées  contre  lui.  Il  ne  fallait 
pas  s'y  tromper  d'ailleurs  :  bien  qu'un  joui^nal  d'opinions  avan- 
cées eût  particulièrement  contribué  à  les  jeter  dans  la  circula- 
tion, ces  calomnies  n'étaient  au  fond  qu'une  de  ces  basses  ma- 
nœuvres auxquelles  les  réactionnaires,  dignes  élèves  des  jésuites, 
ont  coutume  de  se  livrer,  sans  craindre  d'employer  les  voies 
obliques  et  détournées  pour  en  assurer  le  succès...  » 

Il  s'exprimait  avec  précision  et  clarté,  mais  sans  chaleur,  sans 
flamme,  sans  action  oratoire.  Il  avait  si  bien  pris,  depuis  des 
années,  l'habitude  de  se  contenir,  de  refouler  au  plus  profond  de 
son  être  intime  tous  ses  sentiments,  de  se  refuser  à  lui-même  le 
droit  de  les  manifester,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  qu'à  ce 
moment  critique  où  il  aurait  dû  —  ainsi  que  son  frère  le  lui  avait 
recommandé  —  se  donner  tout  entier,  prendre  son  âme  même  et 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  et  10  mars  1890. 
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la  jeter  frémissante  sous  les  yeux  de  ce  peuple,  Morgan  ne  sen- 
tait vibrer  en  lui  aucune  émotion  communicative  et  se  heurtait  à 
sa  propre  impassibilité,  avec  l'irritation  sourde  d'un  homme 
frappant  en  vain  sur  un  caillou  pour  en  faire  jaillir  l'étincelle 
absente. 

Les  phrases  se  succédaient,  correctes  et  froides,  sans  qu'aucune 
d'elles  fût  lancée  avec  ce  nerf  qui  fait  que  la  parole  humaine 
porte  comme  une  flèche.  «  A  quoi  tendent  au  fond  ces  accusa- 
tions? A  jeter  le  discrédit  sur  un  représentant  du  peuple  dont  les 
opinions  n'ont  jamais  cessé  d'être  républicaines.  Peut-être  même 
vise-t-on  plus  haut;  peut-être  cherche- t-on  à  compromettre  le 
grand  citoyen  qui  dirige  d'une  main  si  prudente,  si  ferme  et  si 
habile,  le  parti  républicain  !  Quels  que  soient  les  mobiles  aux- 
<j[uels  ont  obéi  les  hommes  qui  ont  entrepris  cette  campagne  de 
liasses  dénonciations  et  d'injures,  et  si  vaines  que  soient  leurs 
imputations,  le  moment  est  venu  d'en  faire  justice,  car  elles  sont 
intolérables  pour  un  honnête  homme. ..  » 

L'assemblée  avait  jusqu'alors  écouté  avec  calme.  Ces  derniers 
mots  soulevèrent  quelques  protestations  ironiques,  et  un  mur- 
mure de  mécontentement  courut  dans  la  salle. 

—  Attention!  dit  Farjasse,  je  sens  l'orage. 

Les  amis  de  Morgan  crurent  bien  faire  en  opposant  une  mani- 
festation de  sympathie  à  ces  premiers  symptômes  d'hostilité  :  ils 
se  mirent  à  applaudir.  C'était  une  imprudence  et  une  mala- 
dresse. La  foule  se  crut  provoquée  et  répondit  à  cette  bravade 
par  des  protestations  plus  vives.  L'autre  parti  riposta  par  de 
nouveaux  applaudissements,  et  le  tapage  commença. 

Pâle,  mais  très  maître  de  soi,  Morgan,  à  plusieurs  reprises, 
essaya  de  reprendre  la  parole  sans  parvenir  à  se  faire  écouter. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  tout  à  coup  Thérèse,  qu'est-ce  que 
cette  femme  va  faire? 

Aurélie  venait  de  se  lever.  En  la  voyant  se  dresser  sur  l'es- 
trade, avec  sa  haute  taille,  ses  deux  bras  étendus  comme  pour 
une  invocation,  son  air  inspiré  de  prophétesse,  on  comprit  qu'elle 
voulait  parler,  et  Tintérêt  qu'excitait  cette  intervention  inatten- 
due fit  diversion  au  tumulte. 

—  Citoyens,  dit- elle,  laissez  parler  librement  le  bandit! 

Ces  mots,  jetés  avec  une  expression  de  haine  et  de  mépris 
qu'il  est  plus  aisé  d'indiquer  que  de  rendre,  déterminèrent  une 
explosion   d'allégresse   féi"Oce,   des    ricanements,    des   clameurs 
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sauvages,  des  :  »  Bravo  I  Aurélie!  »  dans  lesquels  on  sentait 
vibrer  l'amour  ardent  de  la  multitude  pour  cette  femme.  Quel- 
qu'un cria  :  «  A  la  porte,  la  pétroleuse  1  »  Elle  ne  parut  même 
pas  entendre,  niais  le  vacarme  redoubla,  et  il  ne  fallut  pas  moins 
que  l'intervention  du  général  Hugues,  unissant  ses  efforts  à 
ceux  de  la  Cantinière,  pour  que  Morgan  pût  reprendre  le  fil  de 
son  discours. 

11  discutait  maintenant  les  imputations  énoncées  dans  le  ques- 
tionnaire dont  le  président  avait  donné  lecture  au  début  de  la 
séance  :  protection  occulte  accordée  à  la  Godefroy,  trafic  de 
charges  puljliques,  de  décorations,  pots-de-vin  ret;us,  tripotages 
de  toute  nature,  spéculations  éhontées,  bénéfices  réalisés  sur  de 
scandaleux  coups  de  Bourse,  etc. 

■  «  Tout  cela,  disait-il,  était  faux,  et  de  ce  grand  appareil  de 
diffamation,  qu'on  avait  savamment  machiné  contre  lui,  plus 
rien  ne  resterait  debout  au  jour  prochain  où  les  diffamateurs, 
sommés  de  produire  leurs  preuves  devant  les  triljunaux  où  il 
allait  les  traîner,  seraient  obligés  de  reconnaître  qu"ils  n'avaient 
pas  à  alléguer  un  seul  fait  qui  supportât  Texamen...  j) 

Pour  soutenir  ces  affirmations  hardies,  il  aurait  fallu  que 
Morgan  conservât  l'assurance  hautaine  dont  il  avait  fait  preuve 
au  début  de  la  séance.  Malheureusement,  depuis  la  violente  escar- 
mouche qui  s'était  engagée  entre  ses  partisans  et  ses  adversaires, 
depuis  surtout  qu'il  avait  vu  ces  centaines  de  spectateurs  trépi- 
gner et  hurler  d'enthousiasme  à  la  foudroyante  apostrophe 
d'Aurélie,  Morgan  se  sentait  en  proie  à  un  malaise  vague,  et  ses 
rierfs  avaient  reçu,  de  cet  incident  tumultueux,  une  si  violente 
commotion,  que  sa  présence  d'esprit,  son  sang-froid,  son  audace 
ordinaires,  l'abandonnaient  peu  à  peu.  Les  explications  qu'il 
donna  sur  quelques-uns  des  faits  incriminés  parurent  embarras- 
sées et  peu  probantes.  Une  tirade  patriotique  qu'il  risqua,  et  qui 
aurait  peut-être  enlevé  la  salle,  si  elle  avait  été  lancée  avec  plus 
de  conviction,  lui  valut  seulement  cette  apostrophe  :  «  Tais-toi 
donc,  Yankee  1  » 

—  Il  est  perdu!  dit  tout  bas  Farjasse  à  l'oreille  de  Thérèse. 

Des  gouttes  de  sueur  perlaient  à  ses  tempes.  A  de  certains 
moments,  on  sentait  qu'il  faisait  un  immense  effort  pour  trouver 
des  accents  de  sincérité,  de  beaux  élans  d'indignation,  des  gestes 
pathétiques.  Et  il  en  aurait  fallu,  pour  saisir  cette  foule  aux 
entrailles,  la  dompter  de  haute  lutte,  —  comme  on  dompte  au 
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cheval  rétif  en  labourant  ses  flancs  et  en  broyant  ses  mâchoires. 
Mais  cet  effort  restait  impuissant  :  le  coup  d'aile,  la  belle  envolée 
d'éloquence  qui  pouvait  tout  sauver  encore,  ne  venait  pas.  Comme 
Jacob  aux  prises  avec  l'ange,  il  se  débattait  en  vain  contre 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  plus  fort  que  lui  ;  et  ce  far- 
deau qui  l'accablait  d'autant  plus  qu'il  se  raidissait  davantage 
pour  le  secouer,  c'était  la  réprobation  publique  qu'il  sentait 
maintenant  peser  sur  sa  tête  d'un  poids  écrasant.  Homme  de 
lutte,  et  de  nature  vaillante,  il  ne  s'abandonnait  pas  cependant, 
et  toute  son  énergie  révoltée  se  défendait  désespérément  contre 
cette  étr-ange  paralysie  qui  le  gagnait.  De  l'orchestre,  on  voyait 
les  veines  de  son  cou  et  de  son  front  se  gonfler,  se  tendre  comme 
des  cordes.  Un  tremblement  agitait  ses  doigts  qui  se  crispaient 
comme  pour  déchirer  le  tapis  de  la  table.  Sa  voix  devenait  rauque, 
ses  développements  pénibles  et  incohérents.  Une  planche  de  salut 
lui  restait,  à  laquelle  il  essaya  de  se  ressaisir  —  cette  attestation 
du  syndic  des  agents  de  change,  argument  décisif  qu'il  réservait 
pour  la  fin  et  qui  devait  achever  la  déroute  de  ses  adversaires. 
Malheui-eusement,  cette  pièce  importante  fut  introduite  dans  le 
discours  d'une  façon  gauche,  qui  lui  fit  perdre  la  plus  grande 
partie  de  sa  valeur  démonstrative.  Des  :  «  Oh!  oh!  »  de  surprise, 
d'ironiques  ricanements  d'incrédulité  l'accueillirent,  auxquels  les 
amis  de  Morgan,  découragés  eux-mêmes,  opposèrent  seulement 
quelques  grêles  applaudissements.  Alors  il  parut  renoncer  à  la 
lutte,  balbutia  encore,  au  milieu  d'une  indifférence  glaciale, 
quelques  mots  qu'on  entendit  à  peine,  puis  on  le  vit  ramasser 
avec  une  précipitation  féljrile  ses  papiei's,  se  lever,  regagner  sa 
place  et  se  laisser  tomber  dans  son  fauteuil  comme  uu  homme 
épuisé. 

Caché  au  fond  de  la  loge,  Costalla  disait  avec  désespoir  et 
colère  : 

—  Pas  un  accent  ému,  pas  un  cri  du  cœur,  pas  ombre  de 
talent,  rien,  rien,  rien!...  Ah!  s'il  était  innocent,  ce  n'est  pas 
ainsi  ({u'il  se  serait  défendu,  le  malheureux!... 

Et  l'air  morne  de  ses  amis  lui  disait  trop  clairement  que  ses 
paroles  traduisaient  avec  exactitude  leur  propre  sentiment. 

Comme  il  se  levait  pour  sortir  et  entre-bàillait  déjà  la  porte  de 
la  loge,  on  entendit  une  voix  qui  demandait  la  parole. 

—  La  parole  est  au  citoyen  Marins  Vidalin  !  proclama  le  pré- 
sident. 
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Sans  rien  dire,  Costalla  referma  la  porte  et  revint  prendre  sa 
place. 

—  Pourquoi  ne  t'en  vas-tu  pas?  demanda  Thérèse.  Ce  vilain 
petit  monsieur  n'a  évidemment  à  dire  que  des  choses  pénibles 
pour  toi... 

—  N'importe...  je  veux  l'entendre. 

Debout,  devant  la  table,  Marius  commençait  à  parler.  Les  pre- 
mières phrases  se  perdirent  un  pou  dans  le  Ijruit  des  commen- 
taires que  le  public  échangeait  encore  sur  le  discours  de  Morgan. 
Mais  une  minute  s'était  à  peine  écoulée,  que  le  silence  —  un 
silence  de  surprise,  de  curiosité,  d'attente  presque  anxieuse  — 
régnait  dans  la  salle. 

—  Le  gredin  a  de  l'autorité  !  dit  Fai'jasse. 

De  l'autorité  !  oui,  c'était  bien  cela.  Ce  petit  homme,  maigre 
et  pâle,  dont  l'apparition  avait  presque  fait  sourire  quand  il 
s'était  dressé  pour  demander  la  parole,  possédait  ce  je  ne  sais 
quoi  d'indéfinissable  qui  impose  l'attention.  Etait-ce  la  voix  sor- 
tant de  ce  corps  chétif,  —  cette  voix  pleine  et  mâle  f.[ui  avait 
quelques  mois  auparavant  étonné  et  troublé  Thérèse  Gautier  par 
sa  ressenrblance  avec  une  autre  voix  bien  connue  d'elle?...  Ou 
bien  ce  masque  étrange,  cette  attitude  hautaine,  ce  geste  impé- 
rieux ?...  Tout  cela  sans  doute  contribuait  à  subjuguer  la  foule. 
Mais  ce  qui  la  suspendait,  frémissante,  aux  lèvres  de  cet  inconnu, 
c'est  l'accent  de  sincérité  profonde,  la  violence  âpre  et  contenue 
de  ce  langage,  la  flamme  de  ces  yeux,  la  passion  intense  —  re- 
flet de  l'ardent  foyer  intérieur  —  qui,  dès  les  premiers  mots, 
avait  transfiguré  ce  dur  visage  de  sectaire. 

«  Citoyens  I  disait-il,  vous  venez  d'entendre  la  défense  de  l'in- 
culpé. Nous  l'avons  accusé,  nous  l'accusons  encore  d'avoir  tra- 
fiqué de  son  mandat,  vendu  ses  recommandations,  sa  protection, 
toutes  les  faveurs  de  l'État,  dont  il  dispose.  Il  n'a  répondu  que 
par  de  vagues  dénégations  équivalant,  avec  la  franchise  en 
moins,  à  des  aveux...   » 

Et,  passant  en  revue  les  différents  faits  de  vénalité  ou  de  cor- 
ruption, il  se  mit  à  détruire  pièce  à  pièce  tout  le  plaidoyer  que 
venait  de  prononcer  Morgan.  Surprise  par  cette  argumentation 
sobre  et  serrée,  d'une  vigueur  et  d'une  logique  impitoyables,  la 
foule  écoutait  avidement. 

«  ...  Voilà  l'homme,  citoyens,  qui  vient  d'oser  vous  dire  qu'il 
n'a  rien  fait  pour  démériter  de   votre   confiance  !    Le  misérable, 
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en  effet,  se  croit  sûr  de  l'impunité.  On  a  trouvé  un  nom  à  jeter 
en  pâture  à  l'indignation  publique,  celui  du  général  A^guebellc, 
et  l'on  s'efforce  de  faire  peser  sur  ce  coujoaljle  moindre  la  res- 
ponsabilité d'infamies  anciennes  ou  récentes  commises  par  un 
plus  grand  coupable,  —  celui-là  même  que  votre  protestation 
unanime  a  dû  rappeler  à  la  pudeur,  quand  il  parlait  tout  à  l'heure 

de  sa  conscience » 

Des  applaudissements  éclatèrent. 

—  Ah  1  dit  Costalla  avec  amertume,  ils  ont  raison  d'applau- 
dir !...  Quelle  véhémence,   quelle  force,  quel  don  prodigieux  !... 

Il  accompagna  ces  réflexions  d'un  soupir,  et,  se  renversant 
dans  un  fauteuil,  resta  un  instant  immobile,  le  regard  vague  — 
perdu  dans  une  rêverie  dont  Thérèse  suivait  tristement  l'ombre 
sur  le  front  de  son  ami. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  à  quoi  tu  penses  ?  lui  demanda-t-elle 
tout  à  coup.  Eh  bien  !  tu  es  en  train  de  sonirer  :  «  \''oilà  un  jeune 
homme  qui  a  déjà  l'étoffe  d'un  orateur,  comme  je  l'avais  moi- 
même  à  son  âge. . .  Si  pourtant  ce  jeune  homme  était  mon  fils  !.. .  » 
S'il  n'avait  pas  de  talent,  tu  ne  ferais  pas  seulement  attention  à 
lui,  —  mais  il  en  a,  et  aussitôt  un  instinct  de  paternité  vaniteuse 
s'éveille  en  toi  !...  Est-ce  vrai,  dis?... 

Marins  continuait  :  «  Tandis  que  ce  député  prévaricateur  reste 
libre  et  impuni,  parce  qu'il  est  puissant,  sa  complice,  la  Godefroy, 
est  déjà  sous  les  verrous,  comme  Ayguebelle.  Ou  bien  on  trou- 
vera le  moyen  d'empêcher  cette  femme  de  parler,  —  ou  bien,  si 
elle  parle,  on  dira  qu'elle  ment,  qu'elle  n'était  pas  en  relations 
avec  Morgan.  Et  quelle  preuve  pourra-t-elle  fournir  de  ses  ac- 
cointances avec  lui,  après  que  le  dossier  saisi  chez  elle  aura  été 

—  comme  il  l'est  déjà  sans  doute  —  soigneusement  expurgé  de 
tous  les  papiers  compromettants  pour  son   protecteur?...   » 

Puis  il  s'attaqua  au  document  que  Morgan  venait  de  produire  : 
l'attestation  du  syndic  des  agents  de  change.  «  Cette  pièce, 
disait-il,  ne  prouvait  rien,  absolument  rien...  A  supposer  qu'elle 
ne  fût  pas  l'œuvre  d'une  complaisance  intéressée  de  la  part  de 
celui  qui  l'avait  délivrée  à  Morgan,  comment  croire  qu'un  cri- 
minel aussi  retors  que  celui-là  ait  commis  l'imprudence  de  spé- 
culer au  grand  jour?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  hommes  de  paille, 
des  prête-nom  pour  ces  besognes-là?  Voulait-on  savoir  qui  était 
celui  dont  se  servait  Moriran  pour  ses  coups  de  Bourse?  C'était 

—  le  Réfractaire  en  avait  acquis  la  preuve  —  son  propre  secré- 
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taire,  un  nommé  Durandeau.  Que  le  gouvernement  ordonne,  s'il 
l'ose,  une  enquête,  non  pas  seulement  chez  les  agents  de  change, 
mais  dans  les  maisons  de  coulisse,  et  il  constatera  que  d'impor- 
tantes opérations,  se  chiffrant  par  des  centaines  de  mille  francs, 
ont  été  faites  au  nom  de  Durandeau,  en  maintes  circonstances, 
et  notamment,  lors  de  la  récente  panique  provoquée  par  l'an- 
nonce de  la  mobilisation  d'un  corps  d'armée... 

—  C'est  faux  !  cria  Morgan  de  sa  place. 

—  Ah  î  c'est  faux,  reprit  l'autre.  Eh  bien  1  répondez  donc  à 
ceci  !   » 

Il  tira  de  sa  poche  et  présenta  aux  spectateurs  des  premiers 
rangs  une  de  ces  lettres  d'avis,  avec  en-tête  imprimé,  dont  les 
maisons  de  coulisse,  comme  celles  d'agents  de  change,  se  servent 
pour  annoncer  à  leurs  clients  l'exécution  des  ordres  de  Bourse 
qu'elles  ont  reçus  d'eux.  Et  il  lisait  en  scandant  les  mots  :  «  Mes- 
sieurs Arnaud  et  C'<=  ont  l'honneur  de  saluer  M.  Durandeau  et 
de  l'informer  qu'ils  ont  fait,  pour  son  compte  et  d'après  ses  or- 
dres, à  la  bourse  de  ce  jour,  les  opérations  suivantes  :  Acheté 
quatre-vingt  mille  francs,  rente  française,  4  1/2  p.  100  à  102.25..,  » 
Remarquez  la  date,  citoyens  :  12  septembre  1882...  le  jour  même 
où  se  produisait  la  baisse  !...  Trois  jours  après,  la  panique  était 
dissipée  ;  le  4  1/2  p.  100  remontait  de  deux  francs;  le  tour  était 
joué...  Faites  le  compte  du  bénéfice  réalisé  !... 

—  Je  nie  l'authenticité  de  cette  pièce!  cria  de  nouveau  Morgan. 

—  Xierez-vous  aussi  l'authencité  de  celle-ci  ?  riposta  Marins. 
Et  il  donna  lecture  d'une  lettre  adressée  de  Londres,  où  il  s'était 
réfugié,  par  l'agent  d'affaires  Aubry,  l'associé  de  la  Godefroy. 
Ayant  appris  ([\iele  Réfracta  ire  procédait  à  une  enquête  destinée 
à  contrôler  l'enquête  officielle,  cet  individu,  dans  l'intention  de 
défendre  sa  complice  et  de  se  défendre  lui-même  contre  la  pré- 
vention «  d'escroquerie  »,  s'était  empressé  de  communiquer  au 
journal  certaines  pièces  prouvant  d'une  manière  irréfutable  que 
la  Godefroy  n'avait  pas  fait  parade  d'un  «  crédit  imaginaire  », 
en  affirmant  aux  gens  qui  recouraient  à  son  entremise,  qu'elle 
pouvait  disposer  en  leur  faveur  d'une  protection  toute-puissante. 
Ces  pièces,  dont  une  reproduction  photographique  avait  été  an- 
nexée par  Aubry  à  sa  lettre,  consistaient  en  deux  billets,  signés 
Durandeau,  adressés  à  M°'^  Godefroy,  au  nom  de  Morgan,  et  en 
un  billet  de  Morgan  lui-même,  qui  ne  laissait  aucun  doute  sur 
les  relations  qu'il  entretenait  avec  l'aventurière  et  son  associé. 
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—  Quelle  honte!  quelle  honte!  disait  Costalla.  Ah!  que  je 
suis  coupable  d'être  resté  si  longtemps  aveugle!...  Je  sentais 
bien,  pourtant,  qu'il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  tortueux  et 
de  louche...  J'ai  fait  mieux  que  de  le  sentir  :  je  le  lui  ai  dit  vingt 
fois  à  lui-même,  l'autre  jour  encore...  Et  je  me  laissais  prendre 
à  ses  ruses,  je  tomlmis  sottement  dans  tous  les  panneaux  (|u'il 
me  tendait  !...  Canaille,  va! 

—  Enfin!  dit  Farjasse,  tu  y  viens  donc!...  Il  est  un  peu  tard, 
malheureusement...  Sortons  vite...  Il  s'agit  de  filer  sans  qu'on 
te  voie,  maintenant,  car  ca  chauffe  1... 

Le  fils  d'Aurélie  achevait  à  ce  moment  son  discours.  Sa  parole 
avait  quelque  chose  de  plus  âpre  encore  qu'au  début.  La  ven- 
geance satisfaite  rayonnait  sur  son  visage,  étincelait  dans  ses 
yeux.  Il  s'acharnait  avec  une  joie  féroce  sur  cet  adversaire  ac- 
cablé, l'invectivait,  l'insultait  encore,  bien  qu'il  ne  se  défendît 
plus,  le  cinglait  à  coups  redoublés  de  sa  li^ine  et  de  son  mépris. 
Et  toujours,  ce  geste  tranchant,  cette  main  qui  s'élevait,  puis 
s'abaissait  comme  si,  armée  de  verges  invisibles,  elle  eût 
aussi  flagellé  Morgan. 

—  .«  Maintenant,  disait-il,  vous  savez,  citoyens,  pourquoi  le 
Rêfractaire  a  entamé  cette  campagne.  Il  était  bon  de  montrer  au 
peuple  ce  que  devient  la  Réj^ublique  entre  les  mains  qui  la  dé- 
tiennent aujourd'hui.  Regardez  bien  cet  homme:  il  est  l'emblème, 
la  personnification  éclatante  du  régime  !  C'est  pourquoi,  aspirant 
au  jour  béni  qui  verra  balayée  à  l'égout  toute  cette  pourriture 
bourgeoise,  je  vous  propose  de  pousser  avec  moi  le  cri  de  foi  in- 
domptable, le  cri  d'espérance  que  jetaient  à  la  face  de  leurs 
bourreaux  nos  martyrs  de  la  semaine  sanglante  :  «  Vive  la 
Révolution  Sociale!  » 

Juste  à  cet  instant,  Costalla  arrivait  à  la  porte  de  derrière 
près  de  laquelle  .stationnait  la  voiture  qui  l'avait  amené.  Une 
clameur  confuse  et  formidable  partant  delà  salle,  s'engouffra  dans 
les  couloirs  comme  une  trombe  de  vent,  remplit  l'édifice.  Puis 
des  cris  plus  distincts,  des  huées  éclatèrent.  Il  prêta  l'oreille. 
Les  mille  voix  de  la  foule  hurlaient  :  «  Démission  !  Démission  !... 
A  la  porte,  les  voleurs!...  » 
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IX 

FIN    DE    RÊVE 

Huit  jours  après  les  événements  dont  on  vient  de  lire  le  récit, 
VOfficiel  publia  une  note  annonçant  que  le  chef  du  Cabinet,  à  la 
suite  d'un  vote  où  le  Ministère  avait  été  battu  de  quelques  voix, 
venait  de  remettre  sa  démission  entre  les  mains  du  Président 
de  la  République. 

L'opinion  commune  fut  que  les  révélations  faites  sur  le  compte 
de  son  frère  lors  de  la  réunion  publique  de  Montmartre,  et  l'im- 
minence du  procès  scandaleux  où  allait  être  impliqué  Morgan, 
étaient  la  principale  cause  de  la  détermination  prise  par  Cos- 
talla. 

—  Comment  voulez-vous  que  je  reste  !  avait-il  dit  à  ses  amis 
qui  combattaient  sa  résolution.  Ne  sentez-vous  pas  de  quel 
découragement,  de  quelle  lassitude  immense  je  suis  accablé  ?  Je 
rêvais  de  rendre  à  la  France  son  prestige  et  son  rang  :  et  depuis 
dix  mois  je  m'use,  je  m'épuise  à  lutter  contre  les  misérables  in- 
trigues parlementaires  qui  m'enlacent,  qui  me  paralysent,  qui 
me  volent  toute  la  sollicitude,  toute  l'activité,  tout  le  temps 
même  que  je  devrais  consacrer  uniquement  aux  grands  intérêts 
du  pays...  Je  voulais  travailler  à  la  consolidation  de  la  Républi- 
que ;  et  voici  qu'un  scandale  éclate  qui  l'ébranlé  plus  que  n'avaient 
pu  faire  depuis  dix  ans  les  attaques  de  tous  ses  ennemis  conjurés. 
Des  turpitudes  sans  nom  sont  révélées  ;  un  général,  un  députe 
républicain  sont  convaincus  —  et  combien  d'autres  peut-être  le 
seront  après  eux  !  —  d'avoir  prêté  les  mains  à  d'indignes  tripo- 
tages... Comment  ne  serais-je  pas  écœuré,  par  ce  miséi'ablc 
avortement  de  mes  plus  belles  espérances?... 

Il  quitta  Paris  le  jour  même  où  la  Chambre  était  saisie  d'une 
demande  en  autorisation  de  poursuites  contre  son  frère,  pour 
aller  s'installer  dans  sa  maison  de  campagne  de  Soisy.  Cette 
maison,  très  retirée,  située  sur  la  lisière  de  la  forêt  de  Sénart, 
ct.'it  une  villa  de  modeste  apparence  dont  un  épais  rideau  de 
vigne  vierge  tapissait  du  haut  en  bas  la  façade.  Un  jardin,  clos 
d'une  haie  vive,  l'entourait.  Le  mobilier,  fort  simple,  ressemblait 
à  celui  d'un  petit  commerçant  paisible  qui,  après  avoir  pénible- 
ment amassé  trois  à  quatre  mille  livres  de  rente,  vient  sur  le 
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tard  de  sa  vie  se  délasser  à  la  campaune  du  rude  labeur  f[u'il  a 
fourni,  et  attendre  en  cultivant  ses  géraniums  et  ses  roses  l'heure 
du  rei)os  plus  complet  encore,  de  la  quiétude  absolue  que   rien 

—  ni  joie  ni  douleur  —  ne  troublera  jamais  plus.  Quelques  belles 
reproductions  d'œuvres  de  Rubens,  de  Courbet  ou  de  Manet 
pendaient  aux  murs  de  la  salle  de  billard  ;  une  iiTande  photogra- 
l)hie,  représentant  l'Alsace  sous  les  traits  d'une  jeune  l'emmc  en 
deuil,  ornait  la  salle  à  manger  ;  sur  la  cheminée  du  salon  se 
dressait  la  maquette  en  terre  cuite  d'un  projet  de  monument 
({u'il  avait  été  question  d'élever,  par  voie  de  souscription  i)ublique, 
en  l'honneur  de  cette  Défense  Nationale  dont  Costalla  avait  été 
le  clairon  sonore,  le  clairon  qui  chaque  jour  sonnait  la  charge 
contre  l'envahisseur  ;  un  portrait  de  ^lirabeau  était  acci'ochc  à 
la  tète  du  lit  de  bois  noir,  dans  la  chambre  à  coucher  du  maître, 
au  premier.  Un  ancien  soldat  de  l'armée  de  la  Loire  cumulait  les 
fonctions  de  gardien,  de  valet  de  chambre  et  de  cuisinier. 

«  J'ai  retrouvé  avec  bonheur  ma  petite  maison,  écrivait  Michel, 
deux  jours  après  son  arrivée,  à  Thérèse.  Il  y  a  dans  la  solitude, 
dans  le  calme,  dans  le  silence  qui  m'enveloppent,  une  vertu 
secrète  d'apaisement.  Mes  nerfs  se  détendent  :  tu  sais  s'ils  étaient 
vibrants  depuis  cette  horrible  séance  à  Montmartre  !...  Je  ne  lis 
pas  de  journaux  ;  je  n'ai  dit  à  personne  où  j'étais,  je  ne  veux  rien 
savoir  de  ce  qui  se  passe  :  j'ai  bien  le  droit  de  donner  un  peu  de 
repos  à  mon.  corps  et  à  mon  esprit,  après  une  ci'ise  aussi  dou- 
loureuse 1...  Je  me  plonge  dans  la  nature  comme  en  un  J)ain 
bienfaisant  :  elle  m'aide  à  oublier  les  déceptions  de  tout  ordre, 

—  déceptions  d'homme  politique  et  déceptions  d'homme  privé!  — 
c[ui  m'ont  accablé  ;  elle  mêle  sa  douceur  à  mes  amertumes,  sa 
joie  saine  et  réconfortante  à  mes  tristesses...  Viens  me  voir.  Je 
veux  te  montrer  mes  bois  qui  commencent  à  perdre  leurs  feuilles, 
comme  moi-même,  hélas!  j'ai  perdu  mes  illusions...  J'ai  besoin 
de  presser  une  main  sûre  et  dévouée,  une  main  honnête...  Tu 
trouveras  bien  quelques  moments  à  me  donner  entre  deux  trains  : 
je  t'attends.  >> 

Elle  arriva  le  lendemain. 

—  Ah  !  dit-il  en  la  voyant,  je  savais  bien,  chère  amie  des 
mauvais  jours,  que  je  ne  t'aurais  pas  appelée  en  vain  !... 

Ils  allèrent  se  promener  dans  la  foret.  On  était  au  commence- 
ment d'octobre  et  déjà  la  campagne,  mordue  par  les  premières 
gt'lées  blanches  du  matin,  avait  perdu  son  aspect  luxuriant  d'été 


640  LA  LECTURE 

pour  prendre  un  air  de  langueur  comme  si,  depuis  le  plus  humble 
brin  d'herbe  jusqu'aux  arbres  trois  ou  quatre  fois  centenaires, 
tout  le  règne  végétal  eût  souffert  du  même  mal,  d'un  mystérieux 
tarissement  des  sucs  nourriciers  de  la  sève.  Les  larges  feuilles 
ctoilées  des  platanes  se  détachaient  au  moindre  souffle  de  brise, 
tournoyaient  un  instant  dans  l'air  comme  de  grands  papillons 
d'or  et  tombaient  sans  bruit  autour  d'eux,  dans  l'allée  où  ils 
marchaient.  D'autres,  en  grand  nombre,  étaient  tombées  déjà 
les  jours  précédents,  couvraient  le  sol  ;  et  leurs  pieds,  foulant 
cette  litière  de  feuillage,  en  faisaient  sortir  un  bruissement  doux 
et  monotone.  L'atmosphère  avait  cette  limpidité  cristalline  qui 
donne  aux  belles  journées  d'automne  un  charme  tout  spécial  de 
sérénité.  Quelque  chose  pourtant  manquait  à  cette  belle  lumière: 
la  joie,  la  débordante  ivresse  de  vie,  que  portent  avec  eux  les  ar- 
dents rayons  du  soleil  d'été.  De  là,  peut-être,  une  certaine  mélan- 
colie subtile  partout  répandue,  comme  si  la  nature,  même  sous 
ce  ciel  encore  bleu,  sous  la  caresse  de  ce  soleil  encore  chaud,  eût 
déjà  tressailli  au  premier  frisson  de  l'hiver  obscurément  pres- 
senti. 

Ils  arrivèrent  à  la  limite  d'une  petite  plaine  enclavée  comme 
un  lac  dans  la  forêt  et  qu'une  haute  falaise  de  verdure  envelop- 
pait de  toutes  parts.  Le  site  leur  parut  si  charmant  que,  pour 
le  contempler  plus  à  l'aise,  ils  s'assirent  sur  un  tertre  de  gazon, 
au  pied  d'un  grand  chêne  isolé,  l'un  des  doyens  de  ces  bois,  dont 
la  frondaison  robuste  avait  gardé  sa  belle  teinte  d'un  vert  som- 
bre, tandis  que  des  tons  de  rouille  maculaient  çà  et  là  les  feuil- 
lages voisins.  Entre  ses  racines  énormes,  qui  labouraient  le  sol  à 
plusieurs  mètres  à  la  ronde,  une  grosse  fourmilière  s'était  établie  ; 
et  le  petit  peuple  agile  et  menu  courait,  s'empressait,  allait  et 
venait  autour  d'eux  avec  une  laborieuse  activité,  se  hâtait  d'a- 
monceler des  provisions,  de  consolider  sa  fragile  cité,  averti  lui 
aussi  sans  doute,  par  un  secret  et  infaillible  instinct,  que  la  morte 
saison  approchait.  Un  troupeau  de  moutons  passa,  qui  broutaient 
voracement  l'herbe  rare  et  jaunie.  Parfois  l'un  d'eux  s'arrêtait, 
dressait  la  tête,  jetait  un  bêlement  ;  et  le  chevrotement  grêle  de 
ce  cri  était,  dans  cette  solitude  et  dans  cette  paix  profonde,  infi- 
niment triste  à  entendre,  car  on  y  sentait  passer  l'effarement  et 
l'effroi  de  cette  âme  obscure  de  bête  au  spectacle  des  choses. 
Vinrent  ensuite  des  vaches,  qui  défilèrent  l'une  après  l'autre, 
rentrant  à  l'étable.  Elles  allaient  d'une  allure  majestueuse  et  très 


FIN  DE  REVE  Cil 

noble,  quoique  alourdies  et  gênées  par  le  ballottement  des  pis 
gonflés  de  lait,  et,  tout  en  marchant  à  pas  égaux  et  lents,  ces  beaux 
animaux  regardaient  vaguement  devant  eux,  de  leur  grand  œil 
humide  et  doux,  plein  de  rêve,  qui  reflète  l'infini  de  la  création, 
sans  chercher  comme  le  nôtre  à  en  pénétrer  l'insondable  mys- 
tère. 

Tandis  que  son  amie  exprimait,  en  quelques  paroles  émues,  la 
satisfaction  qu'elle  éprouvait  à  contempler  ce  spectacle,  Michel, 
à  demi  couché  sur  le  gazon,  restait  silencieux. 

—  Qu'as-tu?  demanda  Thérèse.  Tu  ne  parles  pas,  tu  es 
triste... 

—  Ah  !  dit-il,  d'un  ton  de  profond  découragement,  comment 
ne  le  serais-je  pas  ?  Et  il  se  mit  à  lui  redire  tout  ce  qu'il  avait 
dit  déjà  :  sa  colère  contre  cette  Chambre  où  il  n'avait  trouvé  que 
des  ambitions  égoïstes  et  mesquines,  des  partis  acharnés  les  uns 
contre  les  autres,  sacrifiant  sans  cesse  l'intérêt  national  aux 
exigences  de  leurs  convoitises  ou  de  leurs  rancunes  —  son  mé- 
pris pour  cette  conception  byzantine  du  parlementarisme  tel  qu'il 
l'avait  vu  pratiquer  —  cette  politique  de  coteries,  ces  honteuses 
coalitions  de  groupes  hostiles,  unis  aujourd'hui  pour  renverser 
un  ministère  et  s'entre-déchirant  le  lendemain,  cette  instabilité 
perpétuelle  devenue  la  règle  même  du  Gouvernement,  cette 
ingérence  scandaleuse  des  députés  dans  les  administrations 
publiques,  ce  favoritisme  éhonté,  ces  empiétements  successifs  du 
pouvoir  législatif  —  représenté  par  une  cohue  de  nullités  tapa- 
geuses et  avides  —  sur  le  pouvoir  exécutif  réduit  à  l'impuis- 
sance... 

—  Ils  sont  là,  disait-il^  une  poignée  de  politiciens  qui  ne  veu- 
lent pas  que  la  France  soit  gouvernée,  qui  ont  décidé  que  les 
ministres  se  succéderaient  dans  les  divers  ministères  avec  la 
rapidité  et  l'inconsistance  des  ombres  de  la  lanterne  magique. 
Ces  mêmes  hommes  ont  décrété  aussi  que  la  République  ne  de- 
vait pas  cesser  d'être  un  parti  étroitement  fermé,  intolérant, 
exclusif,  soupçonneux  et  tracassier  ;  qu'elle  resterait  en  armes 
après  la  victoire  définitive,  campée  au  milieu  de  la  France  ainsi 
qu'en  pays  ennemi,  opprimant  et  molestant  ses  anciens  adver- 
saires au  lieu  de  lei  rallier  comme  je  voudrais  ({u'on  le  fit  aujour- 
d'hui, moi  qui  pourtant  puis  me  rendre  cette  justice  de  les  avoir, 
quand  il  le  fallait,  rudement  combattus  !...  Et  pendant  ce  temps- 
là,  ce  pauvre  pays  proteste  qu'il  veut  un  gouvernement  fort  et 
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stable,  qu'il  soupire  api'ès  la  paix  intérieure...  Mais  ces  messieurs 
ne  daignent  pas  l'écouter.  Dieu  sait  où  ils  mènent  la  France  et 
la  République  !... 

—  Hélas  !  dit  Thérèse,  tout  cela  n'est  que  trop  vrai... 

—  Et  cette  ignoble  affaire  où  il  m'a  fallu  voir  impliqué  un 
homme  que  j'aimais,  toute  cette  boue  dont  je  me  sens  éclaboussé!.. 
Ah  !  Thérèse,  quelle  humiliation,  quelle  douleur!... 

Ils  rentrèrent  à  la  villa  pour  dîner.  Michel  prit  plaisir  à  lui 
faire  visiter  la  maison,  où  elle  n'était  pas  venue  encore. 

—  C'est  ici,  lui  dit-elle,  que  ta  reçois  tes  bonnes  amies,  celles 
du  corps  de  ballet  de  l'Opéra,  ou  celles  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, n'est-ce  pas?...  Voyons,  avoue-le-moi... 

—  Oh  !  répondit-il,  tout  ça,  vois-tu,  c'est  comme  la  politique  : 
on  s'en  dégoûte. 

—  Oui,  reprit-elle,  on  le  croit,  mais  on  y  revient  !...  Tu  aurais 
bien  tort  de  te  gêner,  d'ailleurs,  si  ça  t'amuse. 

Et,  promenant  un  regard  autour  d'elle,  comme  si  elle  avait  dû 
retrouver  quelque  chose  de  l'image  de  celles  qui  sans  doute 
l'avaient  précédée  dans  cette  petite  maison,  —  Thérèse  soupira 
légèrement. 

Ils  descendirent  à  la  salle  à  manger.  Comme  la  soirée  s'an- 
nonçait fraîche,  un  fagot  avait  été  jeté  dans  la  cheminée  et 
flambait. 

—  Oh  !  dit-elle,  quelle  bonne  idée...  cela  fait  plaisir  de  voir 
cette  belle  flamme!... 

Elle  s'assit  devant  le  feu,  présentant  à  la  chaleur  du  foyer  le 
bout  de  ses  bottines  qui  s'étaient  un  peu  mouillées  à  parcourir 
les  sentiers  moussus  de  la  forêt.  La  flamme  éclairait  vivement 
les  traits  fins  et  charmants  de  son  visage  que  la  marche  avait 
coloré  sur  les  joues  d'une  délicate  teinte  rose.  Les  bandeaux 
plats  de  sa  coiffure  virginale  restaient  lisses  sur  son  front  ;  mais 
sur  la  nuque,  de  petits  frisons  rebelles  s'étaient  formés  à  l'air,  et 
un  reflet  du  foyer,  qui  se  jouait  parmi  eux,  les  faisait  ressembler 
à  des  touffes  de  fils  d'or. 

—  C'est  étonnant  comme  tu  es  restée  jeune,  dit  Costalla  qui 
l'observait  depuis  un  instant.  Regarde:  je  suis  devenu  gros, 
je  grisonne  terriblement...  Toi,  au  contraire,  tu  as  gardé  ta  taille 
souple  et  mince,  tes  allures,  ton  teint  de  jeune  fille...  tu  as  tou- 
jours vingt-cinq  ans... 

—  Oh!  dit-elle,  ne  te  moque  donc  pas  de  moi,  je  t'en  prie...  je 
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suis  une  vieille  femme  maintenant,  et  j'ai  bien  l'air  de  ce  que  je 
suis... 

Ils  se  mirent  à  table. 

—  Te  souviens-tu,  demanda  tout  à  coup  Michel,  d'une  prome- 
nade que  nous  avons  faite  autrefois  dans  les  bois  do  Veri*ières? 
En  quelle  année  était-ce  donc  déjà?... 

—  En  68,  mon  ami,  il  y  a  quatorze  ans. 

—  Quatorze  ans  !... 

—  Oui...  c'était  au  mois  de  mai...  vers  la  fin...  un  jeudi... 

—  Tu  te  souviens  du  jour?...  Quelle  mémoire!... 

—  J'ai  beaucoup  de  mémoire  pour  certaines  choses.. .  Nous 
avons  passé  dans  un  chemin  creux  boi'dé  de  grands  châtai- 
gniers, qui  conduit  du  Plessis-Piquet  à  Aunay...  Nous  avons 
fait  un  bouquet  de  muguet  dans  un  bois  qui  est  là...  sur  la 
droite... 

—  C'est  vrai...  je  me  rappelle  maintenant...  Comme  c'est  loin, 
tout  cela! 

—  Je  ne  trouve  pas  :  il  me  semble  que  c'était  hier. . .  Tu  étais  très 
préoccupé  de  ton  élection  qui  devait  avoir  lieu  quehpies  semaines 
après,  et  tu  me  faisais  de  grands  discours  tandis  que  j'arrangeais 
mes  fleurs...  Je  me  souviens  môme  que  je  pensais  :  «  C'est  drù!e 
de  m'avoir  emmenée  à  la  campagne  pour  me  dire  du  mal  du 
Gouvernement...»  Nous  avons  dîné  àRobinson,  dans  l'arbre...  et 
puis  nous  sommes  rentrés... 

Elle  s'arrêta  et  resta  un  instant  silencieuse,  comme  ravie  en 
une  sorte  d'extase  au  souvenir  de  ce  beau  jour.  Ses  yeux  levés 
semblaient  fixer  dans  le. vide  on  ne  sait  quelle  vision,  sensible 
pour  elle  seule,  de  ces  années  heureuses.  Puis  elle  dit  lentement, 
d'un  ton  pénétré  : 

—  Ce  fut  une  journée  délicieuse... 

Et,  quand  elle  ramena  son  regard  sur  l'homme  qui  l'aimait 
dans  ce  temps-là,  elle  vit  qu'il  faisait  effort  pour  retenir  une 
grosse  larme  qui  gonflait  ses  paupières. 

—  Eh  bien  !  mon  bon  Michel ,  est-ce  que  tu  deviendrais  senti- 
mental? lui  demanda- t-elle  avec  un  tendre  sourire. 

—  Tu  as  raison,  dit-il,  c'est  absurde...  ;  mais  le  présent  est  si 
triste  quand  je  le  compare  à  ce  passé  dont  tu  me  parlais  tout 
à  l'heure...  que  c'a  été  plus  fort  ([ue  moi..  Allons!  ma  chère 
Thérèse,  trinquons,  veux-tu,  à  nos  bons  souvenirs  d'autrefois,.., 
aux  bois  de  Verrières  où  je  le  menais  cueillir  du  muguet,...  à 
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notre  jeunesse  et  à  nos  amours  qui  sont  loin,...  à  notre  amitié 
qui  demeure,  elle,  et  qui  ne  m'a  jamais  paru  un  Ijien  plus  pré- 
cieux qu'en  ce  moment!... 

Ils  entrechoquèrent  leurs  verres  en  échangeant  un  regard  qui 
voulait  être  joyeux,  mais  que  noyait,  malgré  qu'ils  en  eussent, 
une  immense  tristesse,  toute  l'amertume  qui  se  cache  au  fond  de 
ces  imprudentes  évocations  des  jours  heureux  envolés,  des  belles 
heures  de  jeunesse  et  d'amour  tombées  dans  le  gouffre  du  passé, 
et  qui,  jamais,  jamais  plus  ne  reviendront. 

Neuf  heures  sonnèrent  au  clocher  d'une  église  de  village.  Les 
coups  lents,  —  qu'on  ne  devrait  jamais  entendre  sans  penser  à 
ce  nouveau  lambeau  de  notre  vie  qui  s'en  va,  à  cette  nouvelle 
étape  vers  la  mort,  qui  nous  rapproche  un  peu  plus  de  l'incom- 
préhensible et  terrifiant  mystère,  —  les  coups  lents  tombèrent 
avec  une  douceur  mélancolique  dans  la  sonorité  de  la  nuit. 

—  Ah!  mon  Dieu!  dit  Thérèse,  déjà  neuf  heures!...  Et  mon 
train  que  je  vais  manquer,  si  je  ne  pars  pas  bien  vite. 

Elle  mit  son  chapeau,  sa  voilette,  son  manteau.  Deljout  contre 
la  cheminée,  il  la  regardait  vaquer,  avec  de  jolis  mouvements 
menus  et  souples,  aux  préparatifs  de  son  départ. 

—  Me  conduis-tu  jusqu'auprès  de  la  gare?  demanda-t-elle,  en 
lui  tendant  la  main. 

Il  prit  cette  main,  attira  doucement  à  lui  son  amie  et  répondit  : 

—  Si  tu  savais  combien  je  suis  malheureux,  combien  j*ai  besoin 
d'affection  en  ce  moment...  tu  ne  t'en  irais  pas,  Thérèse... 

Il  parlait  d'un  ton  suppliant,  et  le  regard  dont  il  l'enveloppait 
exprimait,  non  le  désir  brutal,  mais  la  détresse  d'une  âme  pro- 
fondément blessée,  qui  souffre  et  qui  demande  secours. 

La  jeune  femme  ne  répondait  pas,  ne  cherchait  pas  à  dégager 
sa  main.  Elle  restait  là,  devant  lui,  émue,  palpitante,  indécise, 
troublée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Car  si,  depuis  dix  ans,  elle  avait 
opiniâtrement  repoussé  tous  les  assauts  du  caprice  impérieux  que 
son  ancien  amant  avait  plus  d'une  fois  démasqué  devant  elle, 
Thérèse  se  sentait  maintenant  désarmée  par  cette  attitude  hum- 
ble, cette  voix  qui  priait,  cet  air  douloureux...  Et  voici  qu'un 
instinct  de  charité  s'éveillait  en  elle,  lui  murmurait  tout  bas  qu'on 
ne  refuse  pas  aux  malheureux  ce  qu'ils  implorent  ;  —  et  la  noble, 
la  vaillante  créature  se  sentait  faiblir,  devenait  lâche,  n'avait 
pas  le  courage  de  dire  non,  ne  trouvait  plus  en  elle-même  pour 
résister  à  sa  pitié  les  forces  qu'elle  avait  eues  pour  résister  à  son 
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amour.  Elle  leva  sur  lui  ses  yeux  qu'elle  tenait  baissés  depuis 
qu'il  avait  pris  sa  main,  le  regarda  longuement  sans  rien  dire, 
d'un  adorable  regard  de  femme  qui  aime  et  qui  se  rend  —  un 
regard  mouillé  de  compassion  et  de  tendresse....  Ce  soir-là, 
Tliérèse  Gauthier  ne  rentra  pas  à  Paris,  et,  pendant  quelques 
jours,  dans  cette  retraite  profonde,  au  milieu  de  cette  belle  cam- 
pagne, de  ces  bois  qui  les  enveloppaient  de  leur  recueillement, 
ils  savourèrent  les  joies  ineffables  d'un  délicieux  renouveau 
d'amour. 

Un  matin  qu'elle  était  allée  à  Paris  pour  quelque  emplette, 
Michel  se  trouvait  seul,  en  bas,  au  salon,  et  lisait,  quand  le  domes- 
tique vint  lui  dire  que  quelqu'un  était  là  qui  demandait  à  le  voir. 

—  T'a-t-il  donné  sa  carte? 

—  Non,  monsieur. 

—  Comment  est-il? 

—  Petit,  maigre,  pâle,  très  brun,  une  vilaine  figure... 

—  Ah!  par  exemple,  voilà  qui  serait  fort,  s'écria  Costalla.  Et  il 
se  leva  précipitamment  pour  aller  à  la  fenêtre. 

Marins  Vidalin  était  là  :  il  marchait  dans  une  allée  du  jardin  et 
—  du  même  geste  cinglant  dont  il  scandait  les  phrases  de  son  dis- 
cours à  Montmartre,  —  tranchait  net,  d'un  coup  sec  de  sa  badine, 
de  menues  branches  de  la  haie  le  long  de  laquelle  il  allait  et 
venait.  Costalla  le  suivit  des  yeux  pendant  un  instant.  «  Il  faut 
donc,  pensait-il,  que  cet  être  malfaisant  frappe  et  détruise  par- 
tout où  il  passe...  Que  peut-il  bien  venir  faire  ici?...  Que  me 
veut-il?...  »  Il  laissa  retomber  le  rideau  de  vitrage  qu'il  avait 
soulevé  pour  mieux  voir,  et  dit,  après  quelques  secondes  d'hési- 
tation : 

—  Fais  entrer. 

L'instant  d'après,  Marius  était  devant  lui, 

—  Je  ne  sais,  monsieur,  dit-il,  si  vous  me  reconnaissez...  Vous 
ne  m'avez  vu  qu'une  fois...  et  il  y  a  plusieurs  années  de  cela. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  je  vous  ai  vu  il  y  a  trois 
semaines  à  peu  près;  je  vous  ai  même  entendu,  —  car  c'était  à 
la  réunion  publique  de  Montmartre,  —  je  sais  donc  parfaitement 
qui  vous  êtes... 

—  Ah  !  vous  étiez  au  meeting!... 

Il  n'en  dit  pas  plus,  mais  un  éclair  de  joie  féroce  et  de  triomphe 
passa  dans  ses  yeux. 
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—  J'y  étais,  reprit  Costalla,  et  vous  devez  comiDrencIre  qu'ayant 
assisté  à  cette  séance,  je  sois  d'autant  plus  surpris  de  vous  voir 
ici,  dans  ma  maison. 

—  Croyez  que  la  surprise  n'est  pas  moins  grande  pour  moi... 
Si  l'on  m'avait  dit,  il  y  a  huit  jours  seulement,  que  je  franchirais, 
moi.  Marins  Vidalin,  le  seuil  de  votre  porte,  j'aurais  répondu: 
«  Jamais!...  »  Soyez  donc  persuadé  que,  si  vous  me  voyez  devant 
vous,  c'est  que  des  raisons  impérieuses  m'ont  amené. 

—  Prenez  donc  la  peine  de  me  les  faire  connaître...  Il  me  sem- 
ble que  nous  ne  devons  tenir  ni  l'un  ni  l'autre  à  prolonger  cet 
entretien. 

—  Je  suis  entièrement  de  cet  avis,  monsieur...  Voici  donc  ce 
que  je  suis  chargé  de  vous  dire... 

Un  des  membres  les  plus  actifs  et  les  plus  résolus  du  parti 
socialiste  avancé,  nommé  Pavia,  —  celui-là  même  à  qui  le  géné- 
ral Hugues  avait  fait  décerner  la  présidence  d'honneur  du  mee- 
ting de  Montmartre  —  venait  d'être  condamné  sévèrement  pour 
avoir  tenté  d'exécuter  un  de  ces  actes  de  «  propagande  par  le 
fait  »  qui  sont  au  nombre  des  articles  essentiels  du  catéchisme 
anarchiste.  Il  avait  lancé  du  haut  de  la  galerie  circulaire  de 
la  Bourse,  dans  la  «  corbeille  »  des  agents  de  change,  une  bombe 
qui  n'avait  pas  éclaté.  Cet  exploit,  malheureusement  incomplet, 
n'avait  pas  manqué  d'exciter  l'enthousiasme  du  parti  tout  entier, 
et  la  rédaction  du  Réfractaire  s'était  décidée  à  tenter  un  effort  en 
faveur  du  héros  et  du  martyr.  Marins  avait  donc  reçu  la  mis- 
sion de  proposer  à  Costalla  le  pacte  suivant  :  Le  Réfractaire  ces- 
serait d'attaquer  Morgan,  moyennant  quoi  Costalla  s'engagerait 
à  obtenir,  soit  la  grâce  pure  et  simple  de  Pavia,  soit  une  impor- 
tante réduction  de  la  peine  dont  le  jeune  révolutionnaire  avait 
été  frappé.  C'est  ce  que  le  fils  d'Aurélie  exposa  en  quelques  mots. 

—  De  sorte,  reprit  Costalla,  que  vous  m'êtes  envoyé  en  am- 
bassadeur... Singulier  choix  qu'on  a  fait  d'un  homme  qui,  depuis 
plus  d'un  an,  n'a  peut-être  pas  laissé  j^asser  un  seul  jour  sans  me 
couvrir  d'outrages  et  d'infâmes  calomnies!... 

—  Avais-je  donc  besoin  d'être  de  vos  amis,  répondit-il  dure- 
ment, pour  vous  proposer  un  traité  de  cette  sorte?  Si  vous  l'ac- 
ceptez, c'est  apparemment  que  vous  y  trouvez  votre  compte,  et 
ce  n'est  pas  parce  que  tel  ou  tel  d'entre  nous  vous  aura  été  délé- 
gué... On  a  demandé  un  homme  de  bonne  volonté  pour  aller 
vous  trouver.  Cette  mission  me  répugnait  autant  qu'aux  autres, 
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croyez-le  bien!...  Personne  ne  se  proposait  :  il  est  bon  que  vous 
sachiez  que  vous  nous  faites  horreur  à  tous...  J'ai  surmonté  mes 
répugnances,  mon  aversion,  parce  qu'il  y  allait  de  l'intérêt  d'un 
homme  qui  a  les  mêmes  idées  que  moi,  qui  souffre  pour  elles... 
Et  je  suis  venu!  Veuillez  maintenant  me  faire  savoir  la  réponse 
que  je  dois  rapporter. 

—  Voici,  monsieur...  Je  pourrais  vous  répondre  que,  n'étant 
plus  ministre,  je  n'ai  pas  qualité  pour  obtenir  ce  que  vous  me 
demandez... 

Marins  haussa  dédaigneusement  les  épaules  et  dit  : 

—  Bah  !  le  Gouvernement  n'a  rien  à  vous  refuser. . . 

—  C'est  possible...  Aussi  la  difficulté  n'est-elle  point  là...  Ce 
qui  rend  inacceptables  les  propositions  que  vous  m'avez  appor- 
tées, c'est  que  je  refuse  énergiquement  —  entendez-vous!  — 
d'intervenir  en  faveur  de  ce  misérable  justement  condamné... 

—  Pavia  n'est  pas  un  misérable  !  C'est  un  croyant  qui  s'est 
sacrifié  pour  avancer  l'heure  où  triompheront  ses  idées!...  N'in- 
sultez pas  cet  homme,  vous  qui  avez  renié  les  vôtres!... 

Il  cria  plutôt  qu'il  ne  prononça  ces  mots,  avec  une  exaltation 
extraordinaire,  des  éclairs  de  fanatisme  plein  les  yeux,  des 
gestes  violents.  La  colère  commençait  à  gagner  aussi  Costalla. 

—  \  ous  qui  parlez  ainsi,  qui,  non  content  de  clabauder  contre 
moi  dans  votre  ignoble  journal,  venez  encore  m'injurier  sous 
mon  toit,...  allez  dire  de  ma  part  à  ceux  qui  vous  envoient,  qu'il 
y  aura  toujours  en  France,  — je  l'espère  bien,  du  moins!  —  un 
gouvernement  pour  défendre  la  société  contre  leurs  stupides  et 
exécrables  attentats!  Dites-leur  que  je  les  considère  comme  une 
engeance  malfaisante,  comme  les  pires  ennemis  de  la  République 
et  de  la  Patrie,  comme  une  honte  pour  l'humanité  et  une  menace 
pour  la  civilisation...  Dites-leur  que  le  triomphe  de  leurs  doctrines 
serait  la  fin  de  tout,  car  ce  que  portent  en  elles  ces  doctrines  ab- 
surdes et  sauvages,  ce  n'est  pas  le  progrès,  c'est  la  mort... 

—  Et  vous,  interrompit  violemment  Marins,  dites  aux  exploi- 
teurs du  peuple,  dont  vous  êtes  le  chef,  que  cette  sale  société  qui 
vous  est  si  chère,  cette  société  fondée  sur  l'iniquité  et  sur  l'op- 
pression, nous  la  démolirons  comme  vous  avez  démoli,  vous  au- 
tres, la  Bastille  —  une  moins  horrible  geôle!  —  et  qu'après 
l'avoir  jetée  bas,  nous  sèmerons  si  bien  .ses  débris  aux  quatre 
vents  du  ciel,  qu'on  ne  retrouvera  plus  rien  dans  cent  ans  de  ce 
qui  existe  aujourd'hui,  rien  de  vos  lois,  rien  de  vos  impôts,  rien 
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de  vos  armées  ni  de  votre  police,  rien  de  votre  capital,  rien  de 
votre  propriété,  rien  de  tout  ce  qui  pèse  si  lourdement  sur  nous!... 
Dites-leur  qu'ils  n'ont  plus  longtemps  à  jouir  et  à  se  gaver,  que 
nous  nous  comptons,  que  nous  nous  organisons,  qu'une  marée 
formidable  monte  qui  emportera  et  submergera  tout...  Vous 
verrez,  vous  verrez!.,.  Quant  à  vos  argousins  dont  vous  nous 
menaciez  tout  à  l'heure,  nous  avons  de  quoi  les  recevoir!  Tenez  : 
regardez!... 

Il  tira  brusquement  de  sa  poche  et  lui  montra  un  revolver. 

—  Quand  je  pense,  ajouta-t-il,  que  je  pourrais  avec  cela  débar- 
rasser le  peuple  d'un  traître  tel  que  vous!... 

Il  accompagna  ces  mots  d'un  l'egard  effrayant;  et,  lentement, 
le  canon  de  l'arme  meurtrière  montait,  se  dirigeait  vers  la  poi- 
trine de  Costalla. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  !  s'écria  celui-ci.  Il  bondit  sur  Marius, 
saisit  et  tordit  le  bras  qui  tenait  l'arme.  L'autre,  incapable 
d'échapper  à  cette  prise  puissante,  se  débattait,  cherchait  à  mor- 
dre. Comme  ils  luttaient  ainsi,  Michel  tâchant  de  le  désarmer,  le 
jeune  homme  résistant  de  toutes  ses  forces,  avec  l'exaspération 
de  se  sentir  dompté,  une  détonation  retentit. 

—  Ah!  méchant  drôle,  tu  m'as  blessé!  s'écria  Costalla. 

Sa  main  droite  lâcha  prise  subitement,  le  revolver  tomba  et 
Marius  prit  la  fuite.  Michel  lui  laissa  le  temps  de  traverser  en 
courant  le  jardin  et  de  disparaître  précipitamment.  Puis  il  ouvrit 
une  fenêtre,  appela  le  domestique  qui,  travaillant  à  l'autre  bout 
de  la  propriété,  n'avait  rien  pu  entendre. 

—  Je  viens  de  me  blesser  avec  ce  revolver,  dit  Costalla,  en  lui 
montrant  sa  main  enveloppée  d'un  mouchoir  où  des  taches  de 
sang  commençaient  à  paraître  :  va  chercher  le  médecin... 


George  Duruv. 


(A  suivre.) 


COMMENT  ON  COLLABORE 


Chez  Evariste.  —  Une  table,  un  canapé,  deux   fauteuils  et  des  cigarettes. 

VALFLEURY,  entrant.  —  Bonjour,  seigneur  ! 

ÉvARiSTE.  —  Bonjour. 

VALFLEURY.—  Tu  travailles?...  c'est  bien,  cela!  (Chantant.) 

Travaillons,  prenons  de  la  peine. 
C'est  le  fonds  4ui  manque  le  moins... 

Tiens  !  voilà  deux  vers  tout  faits  pour  notre  chœur  des  mois- 
sonneuses. (  Il  prend  une  cigarette  et  s'étend  sur  le  canapé.)  Qu'est- 
ce  que  tu  en  penses?...  {Evariste  ne  répond  pas.)  Hein?...  Les 
mettons-nous? 

ÉVARISTE,  avec  humeur.  —  Oh!  voyons!...  mon  petit! 

VALFLEURY.  —  Ça  ne  va  donc  pas? 

ÉVARISTE.  —  Si  !  mais  j'en  suis  toujours  à  la  grande  scène  du 
deuxième  acte. 

VALFLEURY.  —  Je  te  l'ai  ])ien  dit  :  tu  n'en  sortiras  pas. 

ÉVARISTE.  —  Allons  donc! 

VALFLEURY.  —  Je  te  délie  d'en  sortir.  C'est  une  scène  très  dure. . . 
Cette  femme  qui  vient  réclamer  son  amant  à  la  jeune  fille  qu'il 
vient  d'épouser... 

ÉVARISTE. —  C'est  en  situation.  Écoute  :  (Lisant.)  «  Vous  dites 
que  vous  l'aimez,  qu'il  vous  aime!...  Enfant!  savez-vous  ce  que 
c'est  que  l'amour?  Connaissez-vous  ce  sentiment  divin...  » 

VALFLEURY.  —  Je  n'aime  pas  beaucoup  «  divin  ». 

ÉVARISTE.  —  Veux-tu  «  ardent  »  ? 

VALFLEURY.  —  Si  tu  u'as  rien  de  mieux... 

ÉVARISTE.  —  Rien  de  mieux...  rien  de  mieux...  Trouve  autre 
chose,  alors  ! 


650  LA  LECTURE 

VALFLEUHY.  —  Je  n'ai  pas  à  ti^ouver,  moi  !  Ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  fait  la  j^hrase. 

ÉvARisTE.  —  En  attendant,  si  tu  me  laissais  lire?... 

YALFLEURY.  —  Vas-y  ! 

ÉVARISTE,  reprenant.—  «  Connaissez-vous  ce  sentiment  ardent 
qui  élève  nos  âmes  jusqu'au  ciel...  »  {S' arrêtant.)  Voilà  pourquoi 
j'avais  mis  «  divin  ». 

VALFLEURY.  —  Oui...  oui...  continuc. 

ÉVARISTE.  —  «  Et  qui  nous  fait  goûter  les  joies  réservées  à  ses 
élus...  » 

VALFLEURY.  —  Aux  élus  dc  qui  ? 

ÉVARISTE.  —  Aux  élus  du  ciel,  parbleu  !  Il  me  semljle  qu'on 
ne  peut  pas  s'y  tromper  ! 

VALFLEURY.  —  Oli !  je  voux  bien,  moi! 

ÉVARISTE.  —  (c  Avez-vous  jamais  tressailli  sous  les  baisers 
ardents...  »  Non!  «  ardents»  ne  va  plus...  ^"oilà  ce  que  c'est! 
Tu  m'as  fait  changer... 

VALFLEURY.  —  Eli  bien,  mets  «  brûlants  »  ! 

ÉVARISTE.  —  Brûlants...  ardents...  c'est  la  même  chose. 

VALFLEURY.  —  Alors,  iiicts  «  glacés  »!  Des  baisers  glacés... 
C'est  bon,  ça! 

ÉVARISTE.  —  Oui...  au  kirsch. 

VALFLEURY.  —  Enfin... 

ÉVARISTE.  —  Enfin,  si  tu  m'interromps  à  chaque  mot,  nous 
n'arriverons  jamais  au  bout  de  la  scène...  Nous  ne  nous  occupons 
pas  du  style,  nous  cherchons  le  mouvement. 

VALFLEURY.  —  Je  ne  dis  plus  rien. 

ÉVARISTE.  —  «  Avez-vous  jamais  tressailli  sous  les  baisers  de 
l'homme  qui  vous  tenait  enlacée?  avez-vous  frissonné  au  contact 
de  cette  main  qui  pressait  la  vôtre?  avez-vous  senti  cette  haleine 
brûlante...  »  Tu  vois  bien!  «  cette  haleine  brûlante  qui  vous 
enveloppait  comme  un  voile  et  vous  illuminait  comme  un  rayon...  » 

VALFLEURY.  Hum  ! 

ÉVARISTE.  —  Qu'est-ce  que  tu  dis? 

VALFLEURY.  —  Va  toujours. 

ÉVARISTE.  —  «  ...  comme  un  rayon?...  Vous  vous  taisez?... 
Ah!  vous  avez  compris!  Entre  la  maîtresse  et  l'épouse  il  n'y  a 
de  place  que  pour  un  seul  sentiment,  et  c'est  vous  qui  me  faites 
pitié  !  » 
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vAi.FLEURY.  —  C'cst  la  scènc  de  Paul  Forestier  entre  Léa  et 
Camille?... 

KVARisTE.    —   Oui,    mais   plus  forte...    Augier   a   esquivé   la 
situation. 
VALFLEURY.  —  Comment? 

KVARISTE.  —    La  scène   n'aboutit  pas.   Léa  exhale  sa  colère 
inutilement;  quand  elle  a  tout  dit,  elle  s'arrête. 
\'ALixEURv.  —  Eh  bien? 

ÉvARisTE.  —  Eh  bien,  je  vais  plus  loin,  moi!  Ma  maîtresse  dit 
à  la  femme  mariée  :  «  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  garder  mon 
amant,  je  le  reprends  et  je  l'emporte!  » 

VALFLEURY.  —  Tu  tieus  à  cela? 

ÉVARISTE.  —  Absolument.  Et  je  finis  par  un  mot  superbe  : 
«  Adieu,  mademoiselle!  » 

VALFLEURY.  —  C'cst  le  mot  de  M.  de  Ryons  dans  l'Ami  des 
Femmes . 

ÉVARISTE. —  Oui,  mais  dans  T Ami  des  Femmes,  il  vient  mal. 
M"""  de  Simerose  est  en  effet  une  demoiselle,  tandis  que  ma 
femme,  à  moi,  est  réellement  mariée. 

VALFLEURY.  —  Eh  bien? 

ÉVARISTE,  s' animant.  —  Eh  bien,  tu  ne  comprends  j^as  que 
dans  ces  conditions-là  le  mot  est  beaucoup  plus  fort? 

VALFLEURY.  —  Trop  fort. 

ÉVARISTE.  —  C'est  un  mot  sanglant  :  «  Adieu,  mademoiselle!  » 
c'est-à-dire  :  «  Vous  avez  beau  vous  appeler  madame  de  Val- 
breuse,  vous  n'êtes  pas  la  vraie  femme  de  Raymond...  Il  n'y  en 
a  qu'une,  et  c'est  moi.  Vous  n'êtes  mariée  qu'à  la  surface...  ça 
ne  compte  pas,  etc.  »  Je.  n'ai  pas  besoin  de  t'expliquer  ça,  que 
diable  !  Si  tu  ne  comprends  pas... 

VALFLEURY.  — Je  compreiids  que  nous  nous  ferions  empoia^ner. 

ÉVARISTE.  —  Jamais  de  la  vie! 

VALFLEURY.  —  Avcc  ça  que  le  public  est  bien  disposé  en  ce 
moment.  Demande  à  Robinet  comment  sa  pièce  a  été  reçue  hier 
au  soir!... 

ÉVARISTE.  —  C'est  vrai,  au  fait...  tu  y  étais.  Un  joli  four,  hein? 

VALFLEURY.  —  Pire  que  le  dernier.  J'ai  vu  le  moment  où  l'on 
allait  baisser  le  rideau. 

ÉVARISTE,  riant.  —  Pas  possible  ! 

VALFLEURY.  —  Ma  parole!  Boulingrin  faisait  une  tête!... 

ÉVARISTE.  —  Tu  l'as  vu? 
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VALFLEURY.  —  Oui...  Je  SUIS  allé  sur  le  théâtre  après  le  troi- 
sième acte...  Il  était  là  avec  son  régisseur,  le  gros  Rudolsheim, 
et  Cerneuil.  Robinet  avait  déjà  filé. 

ÉvARisTE.  —  Naturellement.  C'est  lui  qui  a  fait  la  pièce. 

VALFLEURY.  —  En  attendant,  je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  vont  jouer. 

ÉvARLSTE.  —  Ils  vont  saus  doute  reprendre  les  Hom}nes  da 
Jour. 

VALFLEURY.  —  C'ost  bien  vieux,  les  Hommes  du  Jour. 

ÉVARISTE.  —  Ils  n'ont  pas  autre  chose. 

VALFLEURY.  —  On  parle  d'une  pièce  de  Morsalin. 

ÉVARLSTE.  —  Le  petit  Morsalin,  du  Paris  en  l'Air?  Je  lis  ses 
chroniques...  C'est  d'un  toc.'...  Il  n'a  rien  dans  le  ventre,  ce 
garçon-là. 

VALFLEURY.  —  Il  ost  toujours  aussi  fort  que  Robinet. 

ÉVARISTE.  —  Je  crois  bien  !  Robinet  est  vidé. 

VALFLEURY.  —  Je  110  scrais  pas  étonné  que  Morsalin  réussît.  On 
peut  n'avoir  jamais  fait  de  théâtre  et  tomber  sur  un  succès.  Vois 
donc  Latorille  avec  ses  Pommes  Tapées  ! 

ÉVARISTE.  —  Ça  ne  prouve  rien...  Les  Pommes  Tapées  ont  eu 
un  succès  de  hasard. 

VALFLEURY.  —  Quatrc  cent  cinquante  représentations!...  tu 
appelles  ça  du  hasard?...  Merci!  un  fameux  hasard  ! 

ÉVARISTE,  agacé.  —  Et  puis,  après?  Pouvons-nous  les  refaire, 
les  Pommes  Tapées  ? 

VALFLEURY.  —  Peut-être  ! 

ÉVARISTE.  —  Comment  l'entends-tu  ? 

VALFLEURY.  —  J'eiiteuds  que  Boulingrin  a  assez  du  drame,  et 
qu'il  serait  tout  disposé  à  monter  une  opérette. 


ÉVARISTE.  —  Il  faudrait  de  l'argent  pour  cela 


VALFLEURY.  —  Il  en  trouvera.  Rudolsheim  le  lui  disait  encore 
hier  soir  :  «  Qu'est-ce  que  fus  nus  empêtez,  avec  vos  pièces  tra- 
matiques?...  C'est  tes  pêtises  !...  » 

ÉVARISTE.  —  Ça  ne  veut  pas  dire  que  Rudolsheim  le  com- 
manditera. 

VALFLEURY.  —  Enfin,  Boulingrin  m'a  demandé  une  opérette, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  sûr  ;  et  je  lui  ai  dit  que  nous  la  lui  ferions. 

ÉVARISTE.  —  Il  faudrait  d'abord  terminer  les  Am,ours  Trahis  ! 

VALFLEURY.  —  Laisse-moi  donc  tranquille,  avec  tes  Amours 
Trahis!  Je  te  dis  que  tu  n'en  sortiras  pas.  La  pièce  est  mal  ve- 
nue... Il  n'y  a  qu'à  la  laisser  dormir. 
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-  ÉVARisTE,  avec  aigreur.  — Ha  t'est  facile  à  dire.  Tu  n'y  as  pas 
travaillé. 

v.\LFLEURY,  — Certainement  non  !  J'ai  l)ien  vu  tout  de  suite  où 
nous  allions.  Tuas  voulu  te  lancer  ([uand  même...  Je  n'avais  pas 
à  t'en  empêcher,  mais  il  était  clair  pour  moi  que  nous  ne  ferions 
jamais  rien  de  cette  pièce-là  :  c'est  du  poncif. 

ÉVxVRisTE,  vivement.  —  Du  poncif!  La  scène  entre  Olympia  et 
M""=  de  ^^albreuse... 

VALFLEURY.  —  Oli  !  je  uù  te  parle  pas  de  ta  scène...  C'est 
dilTérent.  Elle  est  trop  raide. 

ÉVARisTE,  gravement.  —  Il  n'y  a  rien  de  trop  raide  au  théâtre; 
tout  dépend  de  la  façon  dont  les  choses  sont  présentées.  Quand 
on  les  présente  bien... 

VALFLEURY.  —  C'cst  convonu.  Tu  les  présentes  très  bien.  Ta 
scène  est  un  chef-d'œuvre... 

ÉVARISTE,  pince.  —  Je  ne  dis  pas  cela... 

VALFLEURY.  —  Je  le  dis,  moi.  Là!...  es-tu  content?...  Reste  à 
savoir  si  le  public  aime  les  pièces  qui  ne  sont  ni  chair  ni  poisson. 
C'est  le  cas  de  la  tienne.  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut  prouver. 
Est-elle  morale,  ou  ne  l'est-elle  pas? 

ÉVARISTE.  —  Elle  est  morale...  quant  au  fond.  Je  soutiens  une 
thèse. 

VALFLEURY.  —  Oui...  Eh  bien  !  il  n'en  faut  plus,  de  thèses.  Situ 
veux  faire  une  pièce  tout  à  fait  morale,  une  pièce  pour  les 
familles,  j'en  suis...  Nous  donnerons  cela  à  Trubert.  C'est  un 
malin.  Il  pourra  en  tirer  de  l'argent. 

ÉVARISTE.  —  Ça  dépend.  Il  s'est  coulé  avec  le  Vieux  Domestic[ue. 

VALFLEURY.  —  Alors  làchôus  la  pièce  morale  et  faisons  une 
opérette  pour  Boulina-rin...  Pas  un  opéra-comique!  Une  vraie 
opérette  comme  autrefois. 

ÉVARISTE.  —  As-tu  une  idée  ? 

VALFLEURY.  —  J'cu  ai  trcntc.  Qu'est-ce  que  tu  dirais  d'une 
Lucrèce  ? 

ÉVARISTE.  —  Comme  celle  de  Ponsard? 

VALFLEURY,  riant.  —  Mais  non!  La  Petite  Lucrèce,  une  Lucrèce 
gaie,  bien  entendu.  Elle  tromperait  son  mari  avec  Brutus... 

ÉVARISTE.  —  Avec  Sextus,  veux-tu  dire? 

VALFLEURY.  —  Du  tout  !  jc  dis  bien  :  avec  Brutus.  C'est  celui-ci 
(jui  imaginerait  la  légende  de  l'outrage  pour  se  venger  de  Sextus 
Tarquin;  Lucrèce  ferait  semblant  de  se  donner  la  mort,  à  la  fin 
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du  deuxième  acte  ;  et  on  la  retrouverait,  au  troisième,  dans  les 
jardins  de  Babylone. 

ÉvARiSTE.  —  Pourquoi  Babylone  ? 

VALFLEURV.  —  Pour  avoir  un  joli  décor  et  de  nouveaux  cos- 
tumes. Tu  aimes  mieux  rester  à  Rome? 

ÉVARISTE.  —  Ça  m'est  égal. 

VALFLEURY.  —  Elle  rencontrerait  Collatin,  qui  se  serait  établi 
marchand  de  coco...  (Riant.)  Ilein?...  Ce  serait  drôle,  ça!... 
Collatin,  marchand  de  coco... 

ÉVARISTE,  impassible.  —  C'est  drôle...  si  l'on  veut. 

VALFLEURY^  déconcevté.  —  Je  ne  dis  pas  qu'on  se  tordra  ;  mais 
enfin...  enfin,  c'est  drôle! 

ÉVARISTE,  froidement.  —  Soit.  C'est  excessivement  drôle.  Et 
puis  après? 

VALFLEURY,  —  Après,  apiès...  Je  ne  sais  plus,  moi.  On  trou- 
vera. Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire  une  pièce  en  cinq  minutes  ; 
je  t'indique  l'idée,  voilà  tout. 

ÉVARISTE.  —  Oui.  Eh  bien  !  idée  pour  idée,  j'aime  autant  la 
première. 

VALFLEURY,  railleur.  —  Ah!  Les  Amours  Trahis...  Nous  y 
revenons? 

ÉVARISTE.  —  Pas  le  moins  du  monde  !  Je  ne  te  force  pas  à 
faire  la  pièce,  moi...  Je  la  ferai  avec  un  autre...  Ou  tout  seul,  ce 
qui  vaudra  encore  mieux. 

VALFLEURY.  —  Si  tu  veux  dire  par  là  que  ma  collal)oration  te 
l^èse  ? 

ÉVARISTE.  —  Ohl  non.  Elle  est  bien  trop  légère  ! 

VALFLEURY.  —  Ail!  ail  !  c'cst  un  mot...  Il  est  joli. 

ÉVARISTE,  souriant.  —  Tu  trouves? 

VALFLEURY.  —  Xo  le  perds  pas,  surtout  ! 

ÉVARISTE.  —  Il  n'y  a  pas  de  danger.  Je  le  mettrai  avec  les 
tiens...  on  l'apercevra  tout  de  suite. 

VALFLEURY.  —  Oh!  iiiais  tu  deviens  excessivement  spirituel... 
Ça  va  me  gagner.  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

ÉVARISTE.  —  A  ton  aise. 

VALFLEUF.Y.  —  Seulement,  je  te  préviens  que  tune  seras  pas  de 
la  Petùe  Lucrèce. 

ÉVARISTE.  —  Je  ne  tiens  pas  à  en  être. 

VALFLEURY.  —  Jc  te  dis  ccla  pour  que  tu  ne  réclames  pas  ta 
part  de  collaboration,  comme  dans  les  l'iomhs  de  ]^enise. 
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ÉVARi^TE,  vivement.  —  Les  Plombs  de  ]'enisc  m'appartiennent. 
C'est  moi  qui  te  les  ai  donnés... 

VALFLEuiiv.  —  Pardon  1  La  pièce  avait  été  déjà  faite  par 
ChaudlVoid;  elle  n'était  pas  intitulée  les  Plombs  de  ]^enise... 

ÉVARISTE.  —  Ah  ! 

vALFLEURv.  —  Mais  les  plombs  y  étaient  tout  de  même;  et  la 
preuve,  c'est  que  nous  les  avons  supprimés. 

ÉVARISTE.  —  Pour  prendre  mon  prologue;  nous  sommes 
d'accord. 

VAHLEURV.  —  Enfin,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Nous  ne  devons 
plus  travailler  ensemble?...  Eh  bien!  ne  travaillons  plus.  C'est 
simple. 

ÉVARISTE.  —  Très  simple.  (On  frappe  à  la  porte.) 

uxE  VOIX  AU  DEHORS.  —  On  peut  entrer? 

ÉVARISTE.  —  Oui...  Tiens,  c'est  Trézard!...  Qu'est-ce  qui 
t'amène  ? 

TRÉZARD.  —  Mes  enfants,  je  vous  apporte  une  affaire  magni- 
fique. Trubert  s'est  associé  avec  des  capitalistes  américains  pour 
ouvrir  une  nouvelle  salle  qui  s'appellera  l'Alhambra  National. 
Ce  ne  sera  ni  un  théâtre,  ni  un  café-concert,  ni  un  cirque  ;  ce 
sera  tout  cela  à  la  fois,  c'est-à-dire  que  ça  tiendra  le  milieu  entre 
les  Bouffes,  le  Gymnase,  l'Amljigu  et  les  Folies- Bergère.  \'ous 
voyez  la  chose  ? 

VALFLEURV.  —  Parfaitement. 

TRÉZARD.  —  Il  a  besoin  d'une  pièce  d'ouverture,  et  naturelle- 
ment il  a  pensé  à  vous...  c'est-à-dire  à  nous.  Ça  va-t-il?... 

ÉVARISTE,  hésitant.  —  Dame! 

TRÉZARD.  —  Vous  voyez  ce  qu'il  lui  faut  :  une  pièce  où  il  y  ait 
de  tout... 

ÉVARISTE. —  Où  il  y  ait  de  tout?...  {A  Vallleury.)  Peut-être 
qu'en  arrangeant  la  Petite  Lucrèce... 

VALFLEURV,  à  Èvaristc.  —  En  refaisant  les  A>iioitrs  Trahis... 

ÉVARISTE  et  VALFLEURV,  ensemble.  —  Ça  va. 

TRÉZARD.  —  Vous  acceptcz ?  Je  vais  le  dire  à  Trubert.  Au 
revoir  !  {Il  sort.) 

ÉVARISTE. — jCe  Trézard  !...  quel  intrigant  1  lAcec  indi(jniiiioit.) 
Et  nous  le  traiterons  en  collaborateur? 

VALFLEURV,  soHpirant.  —Que  veux-tu?...  il  en  faut  comme  ça! 

Abraham  Drevfus. 
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Le  Mouta  N'zigé.  —  Les  sources  du  Nil.  —  ^L1ladies  et  morts.  —  L'expan- 
sion du  lac  Victoria.  —  Les  Allemands  en  Afrique.  —  Bouchiri.  —  Une 
tête  mise  ù  prix.  —  Trahison.  —  La  mort  d'un  patriote  nègre. 

A  quelques  jours  de  marche  du  Ruwenzori,  l'expédition  at- 
teignit le  Mouta  N'zigé,  ce  lac  fameux  dont  Stanley  avait  eu 
tant  de  peine  à  s'approcher,  on  s'en  souvient,  lors  de  son  voyage 
A  travers  le  Continent  mystérieux. 

Elle  entra  dans  l'importante  ville  de  Kative,  dont  elle  chassa 
les  Warasura.  Le  district  doit  sa  richesse  au  lac  salé  près  du- 
quel il  est  situé  et  qui  mesure  trois  kilomètres  de  longueur  sur 
an  kilomètre  de  largeur  ;  ce  lac  consiste  en  une  saumure  pure, 
d'une  couleur  rosée,  et  dépose  du  sel  en  pains  massifs  de  cris- 
taux. Il  appartenait  aux  Wasongora,  mais  la  valeur  de  sa  pos- 
session a  éveillé  la  cupidité  du  roi  de  l'Ounoyoro,  Kaba-Rega, 
qui  en  tire  un  revenu  considérable  ;  le  possesseur  de  cet  inépui- 
sable trésor  dont  tous  les  alentours  sont  tributaires,  accapare 
ainsi  ce  que  l'on  peut  désirer  de  biens  en  Afrique,  et  il  n'a  que 
la  peine  de  le  défendre. 

1  lus  loin,  en  contournant  la  pointe  septentrionale  du  Nyanza 
ou  golfe  Béatrice,  la  route  vers  le  sud  s'ouvrit  devant  l'expédi- 
tion, non  sans  qu'elle  eût  au  préalable  livré  un  nouveau  combat 
aux  Warasura. 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  février,  et  10  mars  1890. 
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Stanley  a  baptisé  le  Monta  N'zigé  du  nom  du  prince  anglais 
bien  connu  par  l'intérêt  qu'il  portait  à  la  géographie  africaine, 
le  prince  Edouard,  le  distinguant  ainsi  de  l'Albcrt-Nyanza. 

Comparé  aux  autres  lacs  de  l'Afrique  équatoriale,  le  Mouta 
N'zigé  est  petit;  mais  son  importance  est  considérable  en  ce 
sens,  que  c'est  le  collecteur  de  tous  les  courants  à  l'extrémité  des 
bassins  sud-ouest  ou  gauches  du  Nil,  et  qu'il  décharge  ses  eaux 
par  une  seule  rivière,  laSemliki,  dans  F  Albert-Nyanza.  Ce  serait, 
en  un  mot,  le  Palus  occidentalis  Nili  de  Ptolémée. 

De  son  côté,  le  lac  Victoria -Nyanza  reçoit  tous  les  courants  de 
l'extrémité  du  bassin  sud-est  ou  droit,  et  verse  ses  eaux  par  le 
Nil-Victoria  dans  l'Albcrt-Nyanza.  Ce  serait  le  Palus  orientalis 
Nili,  signalé  aussi  par  les  antiques. 

Ces  deux  Nils,  qui  se  confondent  dans  le  lac  Albert,  s'en 
échappent  sous  le  nom  de  Nil  Blanc. 

Il  ne  convient  pas,  toutefois,  de  mettre  cette  découverte  à  l'actif 
de  Stanley,  car  voici  ce  qu'écrivait  déjà  au  xV  sircle  le  géo- 
graphe arabe  Scheabeddim  : 

«  Les  Montagnes  de  la  Lune  [i)  cachent  la  source  du  Nil  égyp- 
tien qui  coupe  horizontalement  l'équateur  dans  sa  direction  vers 
le  nord.  Des  flancs  de  cette  montagne  s'élancent  plusieurs 
fleuves  qui  se  réunissent  dans  un  grand  lac.  De  ce  lac  sort  le 
Nil,  le  plus  beau  et  le  plus  célèbre  des  fleuves  de  la  terre.  » 

Le  trajet  direct  que  suivit  l'expédition  à  travers  l'Ankori  lui 
réussit  fort  bien,  tous  les  potentats  des  alentours  lui  permi- 
rent l'accès  de  leur  territoire  ;  le  seul  ennemi  qu'elle  y  rencontra 
fut  la  fièvre,  qui  sévit  avec  une  grande  violence  parmi  les  hommes 
de  Stanley  :  on  compta  jusqu'à  150  cas  en  un  seul  jour;  et  ce 
qui  augmenta  le  malaise  général,  ce  fut  le  vent  froid  soufflant 
à  tel  point  que  l'expédition  en  était  exténuée.  Des  vétérans  accli- 
matés, comme  le  Pacha  et  le  capitaine  Casati,  eurent  des  pro- 
strations coup  sur  coup,  et  tous  les  deux  furent  réduits  à  une 
faiblesse  extrême,  sort  que  la  colonne  entière  partagea  avec  eux. 

Les  noirs,  de  n'importe  ({uelle  tribu,  tombaient  tout  de  leur 
long  pour  cuver  leur  accès.  Quelques-uns  moururent  à  la  pre- 
mière atteinte;  ([uant  aux  Egyptiens,  vaincus  par  les  fatigues  de 
la  marche,  accablés  d'ulcères,  minés  par  la  dysenterie,  ils  s'enve- 
loppaient dans  une  couverture,  se  couchaient  au  bord  de  la  route, 

(1)  Autrement  dit  le  Riiwenzori. 
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et,  à  moins  d'être  aperçus  par  l'arrière-gardc,  se  trouvaient  ainsi 
abandonnés  à  la  merci  des  naturels  dont  ils  ignoraient  complète- 
ment la  langue. 

Pendant  le  seul  mois  de  juillet  on  en  perdit  lil,  et  ainsi 
s'éparpilla  tout  le  long  du  chemin  cette  poignée  d'hommes  que 
Stanley  appelait  le  peuple  d'Emin. 

Plus  loin,  il  fallut  recommencer  à  combattre  presque  cliaque 
jour,  lorsque  l'expédition  longea  les  rives  dulacVictoria-Nyanza 
que  Stanley  a  si  longuement  décrites  dans  son  grand  voyage  : 
A  travers  le  Continent  mystérieux. 

En  cet  endroit,  elle  eut  à  traverser  les  plus  émouvantes  péri- 
péties, car  pendant  quatre  jours,  la  bataille  ne  discontinua  point; 
la  nuit  seule  y  mettait  un  terme  momentané,  mais  dès  l'aube  les 
attaques  recommençaient  avec  un  nouvel  acliarnement. 

Les  indigènes  professaient  à  l'égard  des  Egyptiens  une  haine 
profonde  ;  ils  les  accusaient  notamment  d'être  des  anthropophages 
animés  des  plus  mauvais  desseins.  .11  faut  croire,  que  dans  un 
temps  non  encore  éloigné,  des  riverains  du  Nil  ont  guerroyé  par 
là  et  y  ont  fait  carnage,  car  ces  tribus  étaient  profondément 
convaincues  de  ce  qu'elles  avançaient  à  cet  égard. 

Il  était  inutile  de  chercher  à  discuter;  toute  tentative  faite 
pour  les  tirer  de  leur  erreur  les  jetait  dans  de  violents  accès 
de  rage,  et  dans  leur  emportement  ces  sauvages  se  ruaient  sur 
les  inoffensifs  Égyptiens,  de  sorte  que,  pour  les  repousser,  on  se 
vit  forcé  d'en  tuer  un  très  grand  nombre. 

C'est  ici  que  se  place  une  des  plus  importantes  découvertes 
géographiques  de  ce  voyage  de  Stanley. 

On  se  rappelle  que  les  voyageurs  Speke,  Grant,  et  Stanley  lui- 
même,  ayant  fait  le  périple  du  lac  Victoria-Nyanza,  lui  avaient 
assigné  pour  limite  méridionale  le  littoral  de  l'Ousinga,  qui  court 
au  nord  ouest;  or,  quel  fut  l'étonnement  de  Stanley  lorsque, 
s'étant  avancé  sur  cette  route,  il  revit  au  delà,  vers  le  sud, 
l'immense  nappe  d'eau  qui  continuait  le  lac  !  C'est  qu'en  effet  ce 
que  l'on  avait  pris  jusqu'à  présent  pour  l'extrémité  sud  du  Vic- 
toria, n'est  en  réalité  qu'une  suite  d'îles  boisées,  montagneuses  et 
très  habitées,  s'enchevêtrant  les  unes  dans  les  autres  au  point  de 
former  presque  une  barrière,  tandis  qu'en  somme  le  lac  se  conti- 
nue de  l'autre  côté  sur  une  étendue  considérable. 

Le  tracé  du  lac  Victoria-Nyanza,  tel  qu'il  a  figuré  jusqu'à  nos 
jours  sur  les  cartes,  va  se  trouver  de  ce  chef  notablement  modifié  : 
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c'est  une  expansion  vers  le  sud  de  1,900  milles,  ce  qui  fait  qu'au- 
jourd'hui l'extrémité  méridionale  de  ce  lac  ne  se  trouve  plus  qu'à 
500  kilomètres  de  la  pointe  septentrionale  de  son  voisin,  le  Tan- 
ganika. 

C'est  ainsi  que,  de  découverte  en  découverte,  dans  une  région 
où  il  ne  s'attendait  plus  à  en  faire,  Stanley  rejoignit  la  route  des 
caravanes  qui  vont  à  Zanzibar,  et  il  fut  surpris  d'y  rencontrer 
de  la  part  des  indigènes  une  hostilité  qui  s'accentuait  à  mesure 
que  l'on  approchait  de  la  côte. 

Combien  il  en  était  autrement  il  y  a  quelque  dix  ans  ! 
Je  me  rappelle  qu'en  1S80,  alors  que  j'organisais  ma  caravane 
pour  me  rendre  de  Zanzibar  à  la  région  des  grands  lacs,  c'était 
plaisir  d'embrigader  des  porteurs  sur  tout  le  littoral,  à  Baga- 
moya,  à  Saadani,  à  Dar-Es-Salam  ;  et  quant  à  l'itinéraire,  on 
eût  passé  pour  ridicule  de  redouter  quelque  danger  sur  le  par- 
cours qui  va  de  la  côte  à  Mpouapoua,  c'est  la  canne  à  la  main, 
qu'on  le  faisait,  sans  nul  souci  des  naturels  dont  nous  ne  rece- 
vions d'ailleurs  que  le  plus  bienveillant  accueil. 

Dans  rOusagara,  notamment,  mon  compagnon  Roger  et  moi 
nous  fîmes  des  chasses  superbes,  au  zèbre,  à  la  girafe,  au  buffle; 
nous  nous  écartions  parfois  un  jour  entier  du  gros  de  la  colonne, 
et  jamais  nous  n'eûmes  la  moindre  querelle  avec  les  habitants 
du  pays. 

Que  les  temps  sont  changés  ! 

Aujourd'hui  on  pille,  on  tue  jusqu'à  Bagamoyo  même,  et  il  a 
suffi  pour  amener  ce  résultat  que  les  Allemands  se  missent  en 
tête  de  coloniser  ces  territoires  à  la  prussienne. 
C'est  leur  régime  néfaste  qui  a  engendré  Bouchiri. 
Quand  les  cruautés  qu'ils  infligeaient  aux  noirs  curent  révolté 
les  Vouasagara  qui,  un  beau  jour,  chassèrent  ces  étrangers  et 
les  culbutèrent  jusqu'au  littoral,  un  homme  surgit  qui  se  fit  le 
porte-drapeau  de  ces  rancunes  et  de  ces  haines,  sorte  de 
Guillaume  Tell  barbare  d'un  pays,  vierge  encore,  mais  où  souf- 
flait déjà  un  vent  d'indépendance,  de  liberté,  d'hori'eur  de 
l'étranger  brutal. 

Bouchiri,  dans  les  veines  duquel  coulait  beaucoup  de  sang 
arabe,  faisait  dès  l'abord  une  excellente  impression  :  il  avait  le 
teint  brun,  la  taille  petite,  mais  était  doué  d'une  constitution  des 
plus  robvistes;  il  portait  la  barbe  grise  fort  longue,  et  le  turban 
seyait  merveilleusement  à  sa  tète  pleine  de  caractère. 
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Sa  haine  contre  l'Allemand  oppresseur  le  rendit  bientôt 
légendaire,  et  de  toutes  parts  vinrent  se  grouper  autour  de  lui  les 
vaillants  guerriers  de  l'Ousagara  et  des  alentours. 

Il  y  eut  de  la  sorte  des  combats  épiques  dont  les  Allemands 
ne  tirèrent  pas  vanité,  et  où  ils  laissèrent  grand  nombre  des 
leurs;  Bouchirine  les  attendait  pas,  il  allait  lui-même  les  défier, 
les  appeler  au  combat,  et,  dans  le  début,  autant  d'engagements, 
autant  de  victoires  pour  lui. 

C'est  ainsi  qu'il  vint  même  assiéger  Bagamoyo,  où  il  tint  en 
échec  les  forces  allemandes  qui  durent  boml^arder  la  place. 

Mais  cela  devait  finir  comme  l'histoire  du  pot  de  terre  voué 
fatalement  à  se  briser  contre  plus  fort  que  lui. 

Le  major  Wissmann  ayant  subi  des  revers  sérieux  et  répétés, 
requit  alors  de  la  métropole  des  renforts,  des  vaisseaux,  des 
hommes,  des  canons,  de  l'or,  pour  arriver  à  écraser  ce  qu'il 
appelait  la  révolte,  et  qui  n'était  en  réalité  que  l'explosion  virile 
de  tout  un  peuple  indigné . 

Quand  ils  purent  ainsi  s'appuyer  sur  le  nombre,  les  Allemands 
s'avancèrent,  refoulant  vers  l'intérieur  les  forces  de  Bouchiri  ; 
en  même  temps  s'ouvrit  l'ère  de  la  corruption  :  on  sema  l'or,  les 
cadeaux,  les  étoffes,  et  ce  peuple  enfant  s'y  laissa  prendre  ; 
Bouchiri  vit  s'éclaircir  les  rangs  de  ses  fidèles,  et  ses  plus 
chauds  compagnons  furent  bientôt  achetés  par  l'étranger. 

Alors  ce  fut  une  chasse  à  l'homme  :  poursuivi,  traqué  de 
village  en  village,  Bouchiri,  dont  la  tête  était  mise  à  prix,  ne 
pouvait  plus  se  montrer  sans  éveiller  aussitôt  la  cupidité  et 
s'exposer  à  être  vendu  par  ses  intimes,  par  ses  parents. 

Lui  qui,  peu  de  temps  auparavant,  levait  des  légions  à  son  seul 
cri  de  guerre,  misérable,  fugitif,  il  errait  à  présent  comme  un 
cerf  aux  abois. 

Cependant  les  Allemands,  le  commissaire  Wissmann  à  leur 
tète,  campés  à  Quasoa,  poursuivaient  cet  homme  qui,  malgré  son 
isolement,  demeurait  leur  terreur. 

Le  2  déceml^re  1889,  des  chefs  indigènes  se  présentèrent  au 
camp,  demandant  à  parler  aux  Européens.  C'étaient  d'anciens  amis 
de  Bouchiri  qui  venaient  le  vendre.  Litroduits  auprès  de  Wiss- 
mann, ils  lui  révélèrent  que  le  terrible  patriote  africain  se  trou- 
vait à  six  ou  huit  lieues  de  là,  à  Nohondo,  avec  quelques  parti- 
sans seulement. 

L'alerte  fut  aussitôt  donnée  :  des  détachements  partirent  dans 
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différentes  directions,  avec  Xohondo  comme  centre  de  ralliement; 
tout  l'attirail  de  guerre  de  la  colonne  allemande  fut  mobilisé,  à 
la  recherche  de  ce  vaincu  que  l'on  venait  de  traîtreusement 
livrer. 

Il  faisait  nuit  dans  Nohondo,  un  de  ces  hameaux  nèffres,  for- 
tifié par  une  rangée  de  palissades  et  que  défendaient  trois  portes. 

Bouchiri  s'y  trouvait  en  effet. 

Il  dormait  dans  une  grande  hutte,  tout  près  de  l'issue  princi- 
pale du  village,  et  à  sa  porte  était  attaché  son  âne  tout  sellé. 
Les  astres  ne  marquaient  pas  encore  onze  heures,  quand  soudain 
il  se  réveilla. 

«  Femme,  dit-il  à  l'une  de  ses  épouses  qui  veillait  auprès  de  lui, 
un  grand  danger,  très  proche,  me  menace.  Je  viens  de  rêve.r  de 
quelque  chose  de  hideux,  d'une  de  ces  machines  qui  vomissent  le 
feu  et  la  fumée,  et  dont  les  Blancs  se  servent  pour  faire  avancer 
leurs  navires  sur  les  eaux  ;  et  cela  me  passait  et  repassait  sur  le 
corps,  et  je  me  trouvais  broyé  (1).  C'est  un  pressentiment  fatal, 
fuyons.  » 

Et,  sans  même  prendre  le  temps  de  rassembler  quelques 
bardes  éparses,  il  sauta  en  selle,  prit  sa  femme  en  croupe  et 
disparut  dans  la  nuit. 

Il  était  temps. 

Trente-cinq  minutes  après  son  départ,  un  détachement  alle- 
mand qui   s'avançait  à  la  rampée  sous  le  commandement  di 
lieutenant  Schmidt,  cerna  le  village  et  ouvrit  le  feu  contre  une 
des  portes   qu'il  força  ;   en  quelques  instants,  Nohondo   fut   au 
pouvoir  des  étrangers. 

Réveillés  en  sursaut,  les  habitants,  qui  ne  comprenaient  rien 
à  cette  attaque,  se  précipitèrent  hors  de  leur  demeure,  et  nombre 
d'entre  eux  furent  tués  sans  pouvoir  se  reconnaître  ;  mais  ce  fut 
en  vain  que  l'on  fouilla  toutes  les  huttes,  on  ne  trouva  pas  Bou- 
chiri ;  et  les  traîtres  qui  déjà  ouvraient  les  mains  pour  recevoir 
le  prix  du  sang,  en  furent  pour  leur  honte. 

Cependant,  Bouchiri  ne  devait  pas  être  sauvé. 

Pendant  deux  jours  il  erra  dans  la  campagne,  se  nourrissant 
de  mangos  verts  encore  et  de  quelques  racines,  car,  sachant  que 
sa  tête  était  mise  à  prix,  il  n'osait  plus  s'approcher  d'aucun  vil- 


(1)  Ces  détails,  absolument  authenthiques,  ont  été  produits  lors  de  l'exé- 
cutian  de  Bouchiri. 
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lage.  Le  troisième  jour  pourtant,  voyant  sa  femme  prête  à  mou- 
rir de  faim  et  se  sentant  lui-même  à  bout  de  forces,  il  se  décida 
à  entrer  dans  un  petit  hameau  où  il  demanda  au  chef  l'hospitalité 
qu'on  ne  refuse  pas  au  voyagevir  affamé.  On  lui  assigna  une 
hutte,  en  lui  disant  que  des  vivres  allaient  lui  être  apportés. 

Mais  il  avait  été  reconnu,  et  l'appât  du  lucre  faisant  perdre 
toute  conscience  à  ces  natures  pourtant  primitives,  les  autorités 
du  village  prirent  la  résolution  de  le  livrer  aux  Allemands. 

Tel  était  l'ascendant  de  cet  homme  que,  même  captif,  seul  et 
sans  armes,  il  inspirait  si  grande  terreur  que  nul  n'osa  s'avancer 
pour  s'emparer  de  lui.  On  réunit  alors  sept  des  plus  vigoureux 
gaillai"ds  du  pays  qui,  l'ayant  saisi  à  l'improviste,  le  chargèrent 
de  chaînes  sans  même  lui  parler,  car  ils  craignaient  qu'il  ne 
laissât  tomber  sur  eux  un  charme  ensorcelé  qui  les  eût  maudits. 

C'est  ainsi  que,  grâce  à  la  trahison,  Bouchiri  devint  le  pri- 
sonnier des  Allemands. 

Le  14  décembre,  le  major  Wissmann  et  ses  officiers  se  réu- 
nirent en  conseil  de  guerre  à  la  schamba  de  Saïd-Ben-Sef. 
Invité  à  présenter  sa  défense,  Bouchiri  s'exprima  ainsi  : 

«  Écoutez,  hommes  blancs,  depuis  de  longues  années  que  je 
suis  établi  non  loin  du  littoral,  j'ai  vu  arinver  dans  ce  pays  vos 
amis  et  vos  frères  avec  qui  j'ai  toujours  eu  d'excellents  rapports 
et  que  j'ai  maintes  fois  aidés.  Ils  venaient  à  nous  en  voyageurs, 
en  missionnaires  ou  en  commerçants,  et  se  montraient  humains 
et  justes;  demandez-leur  si  jamais  ils  ont  eu  à  se  plaindre  de 
nous.  Mais  un  jour,  une  compagnie  allemande  s'installa  ici 
comme  en  pays  conquis,  et  même  finit  par  prendre  possession 
effective  de  nos  territoires. 

«  Or,  le  sol  est  à  Dieu  d'abord,  ensuite  à  ceux  qui  y  sont 
nés.  Le  conquérir  par  la  force,  c'est  voler,  et  nous  étions  en 
droit  de  nous  y  opposer.  Pourtant,  nous  avons  laissé  agir  cette 
compagnie,  espérant  qu'il  en  résulterait  du  bien  pour  notre  patrie. 
Il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Les  Allemands  traitaient  nos  compatriotes 
comme  de  vils  esclaves.  Ils  les  ont  battus,  enchaînés,  mis  de 
force  au  travail,  et  en  ont  tué  plus  d'un.  C'est  alors  que  nous 
nous  somix.es  révoltés.  Et,  comme  parmi  les  victimes  il  y  eut 
un  de  mes  frères  que  je  jurai  de  venger,  on  me  reconnut 
comme  chef  des  mécontents  ;  et  sous  mes  ordres,  l'Ousagara  a 
chassé  ces  Allemands  barbares  qui  nous  opprimaient.  Vous  avez 
considéré  cet  acte  de  justice  comme  un  outrage  pour  votre  pays, 
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et  VOUS  êtes  venus  avec  des  vaisseaux,  des  soldats  et  des  canons, 
pour  nous  punir  d'avoir  défendu  nos  droits.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  laissé  intimider,  et,  forts  do  la  justice  de  notre  cause,  nous 
avons  lutté  contre  vous,  malgré  les  forces  énormes  dont  vous 
disposiez;  nous  avons  fini  par  être  vaincus,  car  non  seulement 
vous  avez  exterminé  le  plus  grand  nombre  de  nos  braves  pa- 
triotes, mais  vous  avez  aussi  acheté  la  conscience  de  ces  pauvres 
indigènes  aveugles  qui  m'ont  livré  à  vous  et  auxquels  je  par- 
donne. Jugez-moi.  » 

La  délibération  du  conseil  de  guerre  fut  courte.  A  l'unanimité, 
Boucliiri  fut  condamné  à  être  pendu. 

Ramené  devant  ses  juges,  il  entendit  sa  sentence  sans  mani- 
fester aucune  crainte  de  la  mort.  Et  comme  on  lui  demandait  s'il 
n'avait  pas  queb^ues  volontés  dernières  à  formuler,  Boucliiri  qui 
était  riche,  et  même  un  des  notables  du  pays,  répondit  : 

«  Je  voudrais  que  l'on  prît  soin  de  mes  femmes,  de  celle  sur- 
tout qui  m'a  suivi  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  aussi  des  enfants 
qu'elles  m'ont  donnés.  » 

On  lui  promit  d'exaucer  cette  recommandation  suprême. 

Comme  soulagé  d'un  grand  poids,  il  remercia  alors  ses  juges 
et  demanda  qu'on  lui  apportât  de  l'eau  et  qu'on  lui  déliât  un  in- 
stant les  mains  pour  faire  ses  ablutions  avant  que  de  mourir,  ce 
qui  lui  fut  accordé. 

Enfin,  le  15  décembre,  à  quatre  heures  du  matin,  Bouchiri  fut 
pendu  en  présence  des  autorités  et  des  soldats  allemands,  et  son 
corps  remis  aux  Arabes  qui  l'avaient  réclamé. 


VIII 

Marches  forcées.  —  Mpouapoua.  —  L'Ousagara.  —  Steeple-chase  au- 
devant  de  Stanley.  —  Entre  amis.  —  Un  banquet  fatal.  —  Le  Kiiédive 
battu  et  content.  —  Opinion  de  Stanley  sur  Emin.  —  La  France  en 
Afrique. 

Ce  sombre  drame  n'était  qu'à  son  prologue,  quand  l'arrivée  de 
Stanley  fut  signalée  à  Mpouapoua  ;  depuis  son  départ  du  Lac 
Victoria-Nyanza,  la  route  qu'avait  suivie  l'expédition  était  ja- 
lonnée de  cadavres  ;  les  Égyptiens  surtout  avaient  presque  tous 
succombé. 
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Stanley,  d'ailleurs,  dans  sa  hâte  de  regagner  la  côte,  conduisait 
la  caravane  comme  si  elle  n'eût  été  composée  que  d'hommes 
entraînés  à  la  marche,  rompus  aux  privations  et  aux  fatigues  ;  il 
semblait  ne  pas  se  douter  que  ces  gens  qu'il  traînait  derrièi^e  lui 
formaient  des  familles  de  colons  composées  surtout  de  femmes 
et  d'enfants.  Exténués,  à  bout  de  forces,  terrassés  par  la  fièvre, 
ces  infortunés  tombaient  le  long  de  la  route,  pour  ne  plus  se 
relever  ;  et,  comme  un  vaisseau  lancé,  la  colonne  avançait,  sans 
se  soucier  des  débris  qui  disparaissaient  dans  son  sillage. 

Pour  ainùver  à  MpouapouajStanle}"  avait  pris  l'itinéraire  qui 
court  au  nord  de  l'Ougogo,  pays  de  vexations,  où  nous  laissâmes, 
lors  de  notre  passage  en  1880,  un  formidable  tribut  aux  naturels 
rapaces.  Ces  territoires,  sorte  de  république  fédérale,  se  com- 
posent d'une  multitude  de  chefferies  autonomes  qui  toutes  s'arro- 
gent le  droit  de  rançonner  le  voyageur. 

A  vrai  dire,  la  nature  s'est  montrée  exceptionnellement  avare 
envers  ce  pays  :  on  n'y  rencontre  aucun  cours  d'eau  ;  les  habi- 
tants sont  forcés  de  recueillir  dans  des  puits  ce  qui  leur  en  tombe 
du  ciel,  et  d'arracher  à  la  terre,  par  un  dur  labeur,  l'alimentation 
qui  leur  est  nécessaire  ;  il  semble  donc  assez  logique  qu'ils  per- 
çoivent un  impôt  sur  l'étranger  qui  passe  ;  nul  ne  s'en  plaindrait 
d'ailleurs,  si  la  taxe  était  proportionnelle  et  exigée  d'une  façon 
équitable  ;  mais  le  plus  souvent  elle  n'est  qu'un  prétexte  à  une 
exploitation  audacieuse  et  à  des  tracasseries  sans  nombre. 

Stanley  ne  s'arrêta  pas  à  ces  difficultés  ;  il  avait  avec  lui  de 
bons  fusils,  une  troupe  de  Zanzibarites  capables  de  culbuter  tout 
chef  récalcitrant,  et  il  traversa  sans  doute  ces  territoires,  comme 
il  avait  coutume  de  le  faire,  par  la  force,  sans  se  préoccuper  du 
danger  qu'allaient  désormais  courir  les  hommes  de  sa  couleur  qui, 
derrière  lui,  s'aventureraient  dans  ces  parages. 

De  Mpouapoua,  la  route  la  plus  directe  et  la  plus  saine  pour 
gagner  la  côte,  c'est  l'Ousagara,  pays  superbe,  montagneux,  qui 
réunit  les  meilleures  conditions  d'existence  Y)0\.\v  l'Européen  en 
Afrique. 

C'est  là,  à  Condoa,  qu'un  Français,  le  capitaine  Bloyet,  fonda, 
en  1880,  la  première  station  qui  ait  été  élevée  dans  cette  région. 
Quand  j'y  passai,  je  fus  surpris  des  résultats  que  l'énergie, 
l'intelligence  et  l'activité  de  Bloyet  avaient  obtenus  dans  ce  milieu 
semi-arabe  où  tout  d'abord  on  l'accueillit  avec  une  certaine  mé- 
fiance ;  en  quelques  mois  il  n'y  compta  plus  que  des  amis. 
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Depuis  1885,  la  section  française  de  l'Association  Internationale 
Africaine  s'est  séparée  de  l'œuvre  belge,  Condoa  a  été  abandonné, 
et  les  Allemands  se  sont  précipités  sur  cette  belle  proie. 

Car  rOusagara  constitue  en  effet  une  des  plus  magnifiques 
régions  africaines  :  ces  monts  N'gourou  dont  les  pics  audacieux 
sont  couverts  d'une  luxuriante  végétation,  offrent  aux  regards 
l'image  de  la  grandeur  et  de  la  fécondité  ;  à  les  voir  ainsi,  durant 
les  belles  nuits  claires,  on  dirait  d'une  rangée  de  fantômes  qui 
rêvent,  silencieux,  dans  leur  grand  manteau  de  verdure. 

C'est  comme  un  coin  de  l'Eden  :  la  végétation  y  est  riclie, 
plantureuse,  d'un  vert  bien  franc,  l'air  doux  et  balsamique  ;  et  les 
eaux,  drainées  par  la  ligne  de  montagnes,  apportent  à  ces  pentes 
verdoyantes,  à  ces  riants  plateaux,  leur  tribut  de  fraîcbeur  et  de 
fertilité.  Le  sol,  brusquement  crevassé  en  maints  endroits,  laisse 
apparaître  des  dalles  de  schiste  et  de  quartz  argileux  qui  déchirent 
la  maigre  couche  d'humus  dont  sont  tapissées  les  roches  ;  au 
versant  des  coteaux  s'accrochent  des  bois  de  mimosas  sous  les- 
quels on  chemine  à  l'aise  et  dont  le  délicat  feuillage  laisse  aper- 
cevoir des  trouées  d'azur. 

Régnant  en  maître  dans  ces  vastes  solitudes,  le  gibier  y  pullule  : 
à  chaque  détour  du  sentier  on  voit  fuir,  effarouchés,  des  trou- 
peaux de  zèbres  conduits  par  des  girafes,  des  hardes  de  gnous, 
tandis  que  les  terrains  meubles  révèlent  le  passage  d'éléphants,  de 
biiffles,  de  rhinocéros,  et  qu'au  sein  des  nuits  tranquilles,  la 
voix  imposante  du  lion  gronde  au  loin.. 

Quant  aux  naturels  de  la  chaîne  côtière  de  l'Ousagara,  ils 
constituent  une  belle  race,  d'aspects  divers  toutefois,  car  la  nuance 
même  de  leur  peau  varie  du  noir  au  brun  clair,  sans  qu'il  soit 
])esoin  de  changer  de  district  ;  beaucoup  d'entre  eux  ont  adopté 
l'ancienne  coiffure  des  Egyptiens,  les  cheveux  partagés  en  une 
multitude  de  torsades  chenillées,  composées  chacune  de  deux 
mèches  tressées  ;  c'est  un  arrangement  capillaire  qui  fait  sur  la 
tète  une  sorte  de  calotte,  couvre  tout  le  front  et  descend  sur  le 
cou. 

Leur  vêtement  préféré  est  une  pièce  de  cotonnade  bleue,  appelée 
kaniki,  qu'ils  s'attachent  sur  l'épaule  en  guise  de  manteau,  soit 
à  l'aide  d'une  corde,  soit  en  nouant  simplement  les  deux  bouts  ; 
ils  se  drapent  là-dedans  avec  une  mâle  prestance  qui  fait  ressortir 
mieux  encore  la  beauté  de  leurs  formes  et  la  vigueur  de  leurs  mem- 
bres. Quant  aux  femmes,  pour  tout  costume,  elles  n'ont  guère 
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qu'un  étroit  fourreau  d'écorce  fait  de  fibres  de  dattier  sauvage 
ou  de  baobab,  et  qui  va  des  seins  jusqu'à  mi-cuisse  :  c'est  une 
sorte  de  jupon  ou  kilt  écossais. 

Comme  marque  nationale,  les  Vouasagara  se  font  des  incisions 
entre  le  sourcil  et  l'oreille,  et  quelques-uns  aussi  se  liment  les 
dents  en  pointe. 

Lorsque  Stanley  apprit  à  Mpouapoua  l'état  dans  lequel  l'ingé- 
rence des  Allemands  avait  précipité  le  beau  pays  de  l'Ousagara, 
il  jugea  prudent  de  ne  s'y  point  aventurer,  et,  laissant  ces  monts 
à  gauche,  il  s'avança  dans  la  plaine  pour  gagner  Bagamoyo  par 
Simba  Mouéni. 

Cependant,  à  la  côte  on  ignorait  l'itinéraire  qu'il  allait  sui- 
vre; reporters  de  journaux  et  officiers  allemands  rivalisèrent 
d'entrain  pour  courir  au-devant  de  lui,  chacun  espérant  arriver 
bon  premier. 

En  toute  justice,  la  timbale  devrait  être  octroyée  au  correspon- 
dant du  New-York  Herald  qui,  parti  de  Bagamoyo  le  22  no- 
vembre, s'était  porté  jusqu'à  Mtoni  où  il  arriva  le  24  ;  il  allait 
poursuivre  sa  route  et  aurait  certainement  rencontré  Stanley 
avant  quiconque,  quand  il  en  fut  empêché  par  le  major  Wiss- 
mann  ;  celui-ci,  à  défaut  d'autres  lauriers,-  tenait  absolument  à  être 
le  premier  Européen  que  rencontrât  Stanley.  Et,  fort  de  sa  qua- 
lité de  commissaire  général  allemand  dans  l'Afrique  orientale, 
il  consigna  le  reporter  du  New-York  Herald  à  la  suite  de  sa  co- 
lonne militaire. 

La  rencontre  eut  lieu  le  27  novembre  1889. 

—  «  Je  suis  heureux,  dit  Stanley  en  saluant  le  major  Wiss- 
mann,  de  trouver  dans  le  premier  Européen  que  je  revois,  l'of- 
ficier allemand  dont  le  nom  restera  attaché  à  l'histoire  de  ce 
pays.  » 

Stanley  était-il  sincère  en  parlant  ainsi,  ou  bien  était-ce  une 
amère  ironie  ?  ou  bien  encore,  par  habitude,  s'inclinait-il  devant 
le  pouvoir  et  la  force?  Toutes  les  suppositions  sont  permises 
en  présence  du  lyrisme  qu'il  manifesta  à  l'égard  des  Allemands. 
Il  avait  cependant  constaté,  et  il  l'écrit  lui-même,  que  l'agita- 
tion, la  discorde  et  la  guerre  sévissaient  à  l'état  aigu  dans  ces 
parages  jadis  si  calmes,  et  cela,  depuis  leur  appa  ition. 

Stanley,  à  qui  l'on  ne  peut  reprocher  un  excès  de  modestie, 
s'écria  à  ce  moment-là  : 

«  Le  manteau  de  Livingstone  m'est  tombé  sur  les  épaules.  » 


STANLEY  667 

Quel  blasplicme  !  Y  a-t-il  un  seul  trait  de  ressemblance  entre 
l'apôtre  africain  qui,  pendant  vingt-cinq  ans,  habita  au  milieu 
des  noirs  qu'il  chérissait,  et  ce  conquistadove  qui,  pareil  à  l'ou- 
ragan, n'a  fait  que  traverser  les  armes  à  la  main  le  continent 
noir,  marquant  sa  route  de  combats  meurtriers,  semant  der- 
rière lui  les  colères  et  les  rancunes,  et,  trop,  souvent,  fermant 
ainsi  à  jamais  aux  Européens  les  territoires  par  où  il  passait? 

Parler  de  Livingstone  en  un  pareil  moment,  tandis  que  toute 
la  côte  orientale  était  à  feu  et  à  sang,  c'était  profaner  le  nom  de 
cet  homme  de  bien,  dont  la  patience  sut  conquérir  et  pacifier 
les  peuplades  les  plus  hostiles. 

Grâce  à  Livingstone  et  aux  explorateurs  qui,  depuis  dix  ou 
quinze  ans,  ont  pénétré  dans  la  région  qui  va  de  Zanzibar  aux 
grands  lacs,  on  pouvait  considérer  comme  acquis  à  la  civilisation 
ces  vastes  territoires  ;  aujourd'hui,  tous  leurs  travaux  sont  anéan- 
tis. 

La  rudesse,  la  cruauté  des  moyens  employés  par  les  Allemands 
pour  s'établir  dans  l'Ousagara,  ont  allumé  chez  tous  les  naturels 
la  crainte,  la  défiance  et  la  haine  de  l'étranger,  de  l'homme 
blanc  ;  c'est  une  muraille  de  Chine  qui  s'est  élevée  entre  l'Euro- 
péen et  les  nègres  de  l'intérieur  ;  c'est  un  recul  d'un  quart  de 
siècle. 

Livingstone  !  S'il  avait  vu  Stanley  et  les  Allemands  s'avancer 
en  Vfrique  à  coups  de  fusil,  non  seulement  il  ne  les  eût  pas  glo- 
rifiés, il  les  eût  maudits. 

D'ailleurs,  que  Stanley  laisse  dormir  en  paix  le  nom  de  cet 
homme  dont  la  modestie  égalait  le  mérite  ;  le  bruit,  la  réclame, 
la  parade  jurent  avec  ce  grand  nom  :  le  manteau  de  Livingstone 
n'est  pas  un  manteau  d'arlequin. 

Nous  le  répétons,  il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  Stanley 
€t  Livingstone,  pas  plus  qu'entre  Stanley  et  Gordon  ;  Living- 
stone fut  un  apôtre,  Gordon  un  saint,  un  héros  ;  Stanley  est  un 
aventurier  hardi,  servi  par  la  fortune. 

Cependant,  escortée  de  tout  l'état-major  allemand,  l'expédition 
fit  son  entrée  triomphale  à  Bagamoyo,  où  une  réception  enthou- 
siaste l'attendait. 

Mais  hélas!  un  accident,  aujourd'hui  encore  inexpliqué,  allait 
assombrir  toutes  ces  réjouissances. 

Le  major  Wissmann  et  ses  officiers  avaient  convié  Stanley, 
Emin,  Casati  et  leurs  compagnons  à  un  grand  banquet  à  Baga- 
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moyo;  les  Allemands  sont  bons  buveurs,  et  si  leur  empereur  af- 
fecte de  ne  point  toucher  aux  vins  français,  ils  ne  Fimitent  pas  ; 
le  Champagne  coula  à  flots  en  cette  circonstance.  Aucun  des  con- 
vives ne  se  demanda  si  cette  brusque  transition  de  régime  n'al- 
lait pas  exercer  quelque  maligne  influence  sur  des  voyageurs 
qui,  depuis  de  longues  années,  ne  vivaient  que  de  privations  ;  et 
pourtant,  il  en  advint  ainsi. 

Tandis  que,  fortement  excités,  mais  supportant  gaillardement 
les  fumées  du  Champagne,  les  officiers  se  dirigeaient  bras  des- 
sus bras  dessous  de  la  salle  du  festin  au  fumoir,  entourant  Stan-  - 
ley,  Emin,  humble  étoile  éclipsée  par  les  rayons  de  l'astre,  Emin 
dont  on  ne  se  préoccupait  pas,  s'était  levé  et,  seul,  s'acheminait 
le  long  de  la  véranda  du  j^remier  étage  qu'il  prit  pour  un  couloir; 
tovit  à  coup,  croyant  franchir  une  porte,  il  enjamba  une  fenêtre 
sans  appui  et  tomba  dans  le  vide.  Quand  on  l'eut  relevé,  on  con- 
stata qu'il  avait  une  côte  enfoncée,  qu'un  de  ses  yeux  était  crevé 
et  sortait  de  l'orbite,  et  que  le  sang  s'échappait  de  ses  oreilles; 
il  fut  transporté  en  cet  état  à  l'hôpital  des  missionnaires  où,  pen- 
dant deux  jours,  on  s'attendit  à  chaque  instant  à  le  voir  rendre 
le  dernier  soupir. 

Mais   la   constitution   de   cet   homme   était    d'une    puissance 
.  extraordinaire  ;  il  semblait  n'avoir  plus  qu'un  souffle  de  vie,  tant 
sa  faiblesse  était  grande,  tant  la  fièvre,  les  fatigues  et  les  priva- 
tions l'avaient  miné  ;  néanmoins,  il  était  écrit  qu'il  vivrait. 

.  Cependant  Stanley,  qui  avait  hâte  de  goûter  aux  ivresses  du 
triomphe  en  Europe,  ne  s'attarda  point  auprès  de  ce  moribond 
dont  l'agonie  ne  semblait  pas  devoir  être  longue  ;  il  le  quitta 
pour  se  rendre  à  Zanzibar,  puis  gagner  le  Caire. 

En  ces  endroits,  des  lionneurs  extraordinaires  l'attendaient. 
Furent-ils  spontanés,  ou  bien  le  Sultan  de  Zanzibar,  comme  le 
Khédive,  obéissaient-il  en  cela  aux  ordres  de  l'Allemagne  et  de 
l'Angleterre? 

Il  est  permis  de  le  croire. 

Car,  qu'avait  fait  Stanley  pour  obtenir  ce  grand  cordon  que 
Saïd-Saïd  lui  offrit  de  sa  main? 

Il  avait  bouleversé  des  territoires  sur  lesquels  Zanzibar  a  des 
droits  de  suzeraineté  ;  il  avait  compromis  l'autorité  du  Sultan, 
et,  en  quelque  sorte,  trahi  la  cause  des  Arabes  dans  l'Afrique 
centrale!   Récompenser    de  force  Stanley  dans  des  conditions 
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pareilles,  c'était,  de  la  part  de  Saïd-Saïd,  une  palinodie  qu'il  a 
payée  de  sa  vie,  car  il  vient  d'être  empoisonné. 

Et  qu'avait  aussi  mérité  Stanley  de  la  part  du  Khédive,  qui  le 
reçut  au  Caire  avec  les  honneurs  réservés  aux  souverains?  Il 
avait  non  seulement  attiré  un  échec  sanglant  aux  armes  égyp- 
tiennes, mais,  de  plus,  causé  un  irréparable  désastre,  la  perte 
des  provinces  équatoriales.  Il  avait  laissé  là-l>as,  livrés  aux  fu- 
reurs du  Màdhi,  des  milliers  de  braves  Egyptiens  n'ayant  eu 
qu'un  tort,  celui  de  demeurer  fidèles  au  poste  confié  à  leur  bra- 
voure par  leur  gouvernement. 

Est-ce  pour  féliciter  Stanley  d'avoir  fait  perdre  à  l'Egypte  sa 
dernière  province  du  Soudan,  que  le  Khédive  se  montra  si  enthou- 
siaste et  si  reconnaissant  ?  Ici  se  place  un  fait  tellement  odieux 
que,  n'était  la  publicité  des  journaux  du  monde  entier,  on  se 
refuserait  d'y  ajouter  foi. 

Je  veux  parler  de  l'opinion  que  Stanley  se  permit  d'exprimer 
publiquement  à  l'égard  du  malheureux  Emin  :  «  Qu'on  le  renvoie 
dans  l'Afrique  équatoriale  s'il  le  veut  absolument,  a-t-il  dit  en 
substance,  mais  qu'on  ne  lui  donne  plus  de  commandement  im- 
portant ;  Emin  est  un  homme  faible  qui  n'a  aucune  idée  de  la 
manière  dont  il  faut  traiter  les  gens  en  Afrique;  il  n'a  jamais 
eu  d'autorité  sur  ses  troupes.  Avait-il  un  ordre  à  donner,  il  priait 
ses  officiers  de  bien  vouloir  l'exécuter  ;  en  un  mot,  c'est  peut-être 
un  parfait  savant,  mais  il  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais  un 
homme  d'action.  » 

Et  dans  des  colonnes  entières  de  journaux,  Stanley  dépeint 
de  la  sorte  Emin-Pacha  qui,  à  ce  moment-là,  gisait  à  Bagamayo 
sur  un  lit  de  douleur. 

C'était  la  récompense  de  treize  années  de  labeur  passées  au  ser- 
vice du  Khédive  en  pleine  Afrique  centrale  !  C'était  tout  ce  qu'on 
trouvait  à  dire  de  ce  dernier  lieutenant  de  Gordon,  de  cet  Emin 
qui,  seul  après  la  chute  de  Khartoum,  ne  désespéra  point,  et  qui 
défendit  avec  autant  de  bonheur  que  de  vaillance,  les  provinces 
dont  il  avait  la  garde. 

Aux  yeux  de  Stanley,  le  grand  Livingstone  lui-même  n'est 
sans  doute  aussi  qu'un  homme  faible,  un  impuissant,  car  on 
fouillerait  en  vain  dans  ses  vingt-cinq  années  de  vie  africaine 
pour  y  trouver  une  seule  goutte  de  sang  répandu. 

Là-dessus,  arrêtons-nous. 

Et  en  présence  de  ces  théories  étranges  célébrant  la  violence 


G7Û  LA  LECTURE 

et  la  fox'ce,  sorte  de  retour  vers  la  Imrbarie,  réjouissons-nous 
d'être  Français,  d'appartenir  à  la  nation  dcrEurope  qui  procède 
en  Afrique  avec  le  plus  d'humanité,  d'intelligence  et  de  sagesse. 

Je  le  disais  l'an  dernier  à  la  Sorbonne,  à  propos  de  cette  même 
mission  de  Stanley  :  que  l'on  promène  son  regard  sur  l'Algérie, 
le  Sénégal,  le  Gabon  ou  le  Congo,  sur  l'isthme  de  Suez,  la  Tuni- 
sie, ou  sur  Madagascar,  partout  on  voit  combien  la  France  a  le 
droit  d'être  fière  de  sa  position  en  Afrique. 

Elle  peut  s'applaudir  surtout  de  l'esprit  2:)acinqae  et  moral  qui 
préside  à  ses  conquêtes  et  qu'elle  doit  aux  administrateurs  d'élite 
dont  la  fortune  l'a  dotée  :  aux  Chanzy,  aux  Faidherbc,  aux  de 
Lesseps,  aux  de  Brazza,  aux  Le  Myre  de  Vilcrs,  pour  n'en  citer 
que  quelques-uns. 

C'est  eux  qui,  après  avoir  porté  bien  haut  le  renom  de  la 
France,  enseignèrent  à  l'Afj-icain  la  signification  de  ces  trois 
couleurs  qui  ont  flotté  glorieuses  sur  le  monde  entier. 

Voyez  ce  nègre  qui  croupissait  dans  les  ténèbres,  que  rongeait 
la  misère,  que  ravalait  l'esclavage  ;  aujourd'hui,  à  l'heure  du  dan- 
ger, il  accourt  étreindre  notre  mât  de  pavillon  :  il  se  sent  invio- 
lable là-dessous. 

Il  sait  —  et  c'est  là  notre  récompense  et  notre  suprême  orgueil, 
—  il  sait  que,  là  où  flotte  le  drapeau  de  la  France,  il  trouvera 
toujours  justice,  lumière  et  liberté  ! 

Adolphe  BuRDO. 


Le  Gérant  :  H.  Ditertre. 
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